第五章 二十歲
從十九歲到二十歲，這一年，對我比一個世紀都漫長。我一天又一天苦挨著日子，真正了解了「度日如年」的滋味。
老師一去無音訊，我收不到他的片紙隻字，不知道他人在何方。我失去了支持的力量，只感到徹頭徹尾的孤獨。父母積極利用這一年時間，開導我、教育我，想盡辦法來愛我，希望我能脫離老師的「魔掌」。這些開導，這些教育，這些愛對我源源不斷的湧來，我被密密包裹，細細珍藏。可是，我心中只有深深的苦澀。我那間四個榻榻米的小房間，成了我的囚籠。不論裡面裝著多少愛，它實在不是我的天堂。我的心緒總是飛繞於雲端，尋尋覓覓，老師啊，你在哪裡呢？為什麼不給我寫信呢？要勇敢的活下去！是的，要勇敢的活下去！這一年，我常常在睡夢中醒來，淚水已濕透枕巾。可是，不論多麼憂鬱，多麼無助，我牢牢記著二十歲的約會，而不讓自己倒下去，更不允許自己再有輕生的念頭。逐漸的，我鍛鍊出一種本領，每天默默的接受著日升日落，把每一個新的日子，都當成一項新的挑戰。要挨過去！日曆上劃掉的格子越多，我振翅飛翔的日子越近。
我這種沉默的等待，顯然讓母親驚駭震動。有一天，她忽然把我攬入懷中，用無限溫柔的語氣對我說：
「鳳凰，我能不能要求你為我做一件事呢？」
「什麼事？」我問。母親的溫柔竟讓我提心弔膽。
「為我再考一次大學！」
「哦？」我驚愕的看母親，痛苦的說：「媽媽，你知道我根本不是念大學的料！」「你為什麼不再試一試呢？」母親輕言細語的說：「你每天無所事事，閑著也是閑著！再考一次對你沒有壞處。考不上，沒有任何人會怪你，考上了，我們當作是意外之喜。你正年輕，與其浪費這一年，不如準備考大學。這對你沒有損失，不是嗎？」我無力的看著母親，我有一個二十歲之約呀！我的生日在四月，大學聯考在七月。親愛的母親啊，你一定要毀掉我的約會嗎？我滿腹狐疑，卻不敢說出口。母親凝視我，居然洞察了我的心事。她不慌不忙的說：
「我知道你在想什麼，你放心，我已經說過，到了你二十歲，我就不再干涉你，那時，你要做任何事都可以！不過，這些事情都不阻礙你再考一次大學呀！即使你二十歲生日後的第二天，你就結婚了，你還是可以考大學！結了婚念書的人也很多呀！我想，愛情是一種彼此的奉獻，他總不會自私到反對你讀大學吧！」「他一直希望我考上大學的！」我匆忙的幫他分辯。
「那麼，就再考一次大學吧！為了我，去再試一次！」母親那麼溫柔，那麼真摯，那麼渴望的看著我，看得我的心都絞痛了。我是怎樣一個女兒呢？考大學是我自己的事，母親沒有讓我去做工養家，只「哀求」我去考大學。我還這樣不情不願！我想了一會兒，忽然想通了。
考大學的準備工作就是念書，我閑著也是閑著，念書可能還更好打發時間呢！我盡可以隨意的念念書，瀟洒的再考一次！這樣想著，覺得答應母親也沒關係。最主要的，它不會影響我的二十歲之約！到時候，我可以奔赴嘉義，與他團聚。再回到台北來考大學。考不上，就當成一個遊戲，僥倖考上了，我能兼有學業和愛情，不是太完美了嗎？
「好，我再試一次！但是，如果我又失敗了，請你不要失望！因為，我八成還是考不上的！」
「只要你答應去考，我就不會失望！」母親興奮的說。她的興奮使我有犯罪感，原來，我只要答應去「考」，就能帶給母親這麼多的快樂！像我這樣一個充滿問題和失敗的孩子，換了任何一個母親，一定都對我放棄了。可是，我的母親不同，她永不放棄！直到如今，我都認為，我母親實在不是個「凡人」！我這一點頭，家中氣氛立刻改變。母親第二天就為我請了一位「家庭教師」，來為我補習數學。這一舉實在大出我的意料之外。因為，我家的經濟情況始終不好，四個孩子，都已長大，衣食住行加上教育費、醫藥費，家裡月月鬧窮。家庭教師的薪水不低，何況，母親請的不是普通的家庭教師，她硬是把全台北最有名的一位數學老師給請到家裡來了！這位老師身兼好幾個補習班和省中的課，從來不肯做「家庭教師」。他來教我，完全是受母親的感動，因為，他也是二女中的數學老師，他知道我的故事。
這樣一來，我原準備隨意的念念書，瀟洒的再考一次，就完全不是那麼一回事了。家庭教師帶來數不清的作業和功課，每星期來兩次，一本正經的教我這個笨學生。我頓時又掉回到「考大學」的「噩夢」里。弟妹們全面性的配合母親，給我找參考資料，找模擬考題。麒麟念的是五專，逃掉了考大學一關。他自願幫我補物理。一時間，生物、化學、物理、英文、歷史、地理……各種課本往我身上壓下來：我又喘不過氣來了，我又開始睡不著，我又精神緊張，情緒憂鬱。我怎麼會把自己又陷進這種「困獸之鬥」里去的呢？「考大學」的悲劇在我身上已經發生過一次，幾乎輾得我粉身碎骨。而現在，我又面臨第二次輾壓，眼看將再度被輾成飛灰。為什麼這種悲劇會在我身上重複輪迴呢？
老師啊，你在哪裡呢？為什麼不想辦法給我一點點訊息呢？難道你已經將我忘了？難道離開我的日子，你終於得到了平靜，所以，你準備放棄我了？難道……難道……母親的預料是真的，你對我的感情，只是一時的遊戲？
日子一天天過去，我的升學壓力一天天加重，對老師的失望和懷疑也一天天加深。我又掉進那個無助的深井裡去了。只覺得自己在墜落、墜落、墜落……井底，等待我的，將是冰冷的絕望。父母絕口不再提我的戀愛，就好像那件事根本沒有發生一樣。他們提的，全是他們為我塑造的光明遠景。
「上了大學，你的眼界就開了，你的世界會遼闊無邊，所有最美好的事物，都在大學里等著你！」
母親哦，父親哦，不要對我抱的希望太高。大學的窄門，我一定擠不進去，你們何苦跟著我一起去摔交？
日子緩慢而滯重的，像一輛十輪大卡車那樣，從我身上一遍遍的輾了過去。我慢慢的被磨成了一片薄紙，薄得像蟬翼一樣，透明的，所有的孤獨和無助都寫在臉上，輕飄的，隨時可以「隨風而去」。老師仍然沒消息。我的二十歲生日逐漸接近。嘉義，嘉義是南部的一個城市，感覺上，那城市離我又遙遠又陌生。我根本不知道它在哪裡。老師啊，你要我孤身一人，撲奔那茫茫的未來嗎？我研究地圖，研究火車時刻表，搜集我身邊僅有的一些零用錢……母親冷眼旁觀，什麼話都不說。到了生日前一星期，母親才鄭重宣布：
「今年的四月二十，是雙胞胎的二十歲整生日。我們家一直窮苦，孩子們從沒慶祝過生日。但是，今年不一樣，一兒一女，同時滿二十歲，我要給你們這對雙胞胎，大大的慶祝一下。」我還來不及說什麼，麒麟已歡呼起來，小弟小妹掌聲雷動，全家洋溢著一片喜悅。我勉強的跟著大家笑，看樣子，四月二十那一天，我一定走不了。
生日那天到了，我再也想不到，母親居然把我們在台灣的親友，全部請來。我們那二十個榻榻米的房子，擠得水泄不通。叔叔伯伯、舅舅姨媽、表姐表弟、堂姐堂弟……濟濟一堂。母親那天真是忙極了，她不但里裡外外的奔跑，倒茶倒水，招待嘉賓。她還親自下廚，做幾十個人吃的酒席。台灣的四月底，天氣已相當熱，我們的日式小屋，從來就沒有空調。母親在火爐前燒烤，汗珠從額上滴滴滾落。我在母親身邊，想幫忙洗洗切切，母親把我推出廚房，憐愛的看著我，柔聲說：「不要弄髒你的新衣服！去外邊客廳里跟大家玩吧，今天，我要給你一個最美好的生日。青春是這麼珍貴的東西，我希望你永遠記得你的二十歲！」
母親啊！我的心那樣強烈的痛楚起來，犯罪感把我層層包裹。我即將離去，對一個即將背叛你的女兒，你為什麼還要對她這麼好呢？終於，到了開席的時間，大家坐滿了一客廳。我們臨時借了一張大圓桌，桌上全是母親親手烹調的山珍海味，那天的菜肴真是豐盛極了。大家坐定，都對我和麒麟舉杯，祝我們生日快樂。此時，母親忽然站起身來，對大家說：
「今天，是鳳凰和麒麟滿二十歲的日子，我有幾句話，必須當著大家，對他們兩個說！」母親轉向了我，眼光深刻而哀傷。（那天的麒麟，完全是我的配角。）繼續說：「二十歲，是法律規定的，成人的年齡。從今天開始，鳳凰和麒麟，就是成人了。換言之，我再也管不著他們了。他們的翅膀，終於長成。回憶起來，從他們出世，就是一個多難的時代，我拉拔他們到翅膀長成，實在不很容易，在烽火連天中，多少次，大家都可能同歸於盡了。可是，我總算把他們兩個帶大了。現在，他們已經有夠硬的翅膀，如果他們想飛，我再也不會阻止，就讓他們從我身邊飛走吧……」
母親的話沒有說完，我的淚水已經奪眶而出，沿著面頰，一直不斷的滾落。母親凝視我，淚珠也從她眼中湧出，濕透了她胸前的衣襟。她一面掉著淚，一面哽咽的對我說：
「鳳凰，請你原諒我！我曾經用各種方式，不擇手段的破壞你的戀愛，今天我當著所有親友，向你道歉！請你相信我，我所做的一切，都是為了愛你和保護你！可能我愛得太多，但是，我就做不到不去愛你呀！現在，你總算滿了二十歲，我知道你全心全意，就想離開我！鳳凰，還記得你坐在瀘南中學的門檻上，跟著那些中學生念樑上雙燕嗎？你才七歲，就能朗朗背誦，記得嗎？」我哭著點頭，一屋子賓客鴉雀無聲。
「你還會背嗎？」母親的眼淚更多了。「一旦羽翼成，引上庭樹枝，舉翅不回顧，隨風四散飛！」母親念了其中四句，聲音已喑啞難言。「去吧！鳳凰！如果你真想離開我們！去吧！你能做到舉翅不回顧，你就去吧……」
母親啊！我親愛的，親愛的母親啊！我的淚水瘋狂的湧出，模糊了我所有的視線，我的五臟六腑都絞扭成了一團。一剎那間，許許多多童年往事，齊涌心頭。東安河裡，母親帶著我走出死亡。在山溝里，母親差點被日軍擄去。白牙鎮上，兩個弟弟失散。桂林城內，一家擁抱團圓……從童年到現在，這條路好長好長，我們大家都走得好辛苦。一家人一直手握著手，心連著心，直到我的戀愛發生！
想到這裡，我再也控制不住自己，我哭著奔向母親，抓著母親的手，我在滿屋子賓客的注視下，對母親跪了下去。我哭著喊：「我不飛走，我不飛走！我發誓，從此聽你的，只要你不哭！」母親啊！我不要你哭！十六歲那年，我就發過誓，不要讓你哭！無論發生什麼事，都不能讓你哭！那麼，就讓我的心碎成粉末吧！我投降了！我不飛了！我跪在那兒，緊緊握著母親的手，感到母親的手在顫抖著。而滿屋賓客，一片唏噓聲。就這樣，我二十歲的生日過去了。就像母親說的，我一生都不會忘記我的二十歲！直到今天，二十歲生日那天的種種事情，在我眼前心底，都歷歷如繪！
二十歲生日過去，我沒有去嘉義。第二天，我也沒去，第三天，我仍然沒去。一星期過去了，我依舊沒去！
我失約了。老師那邊，是一片沉默，什麼反應都沒有。我已徹底和他斷絕了音訊。我的初戀，就這樣悄然結束。回憶起來，我和老師的感情，從開始到分手，前前後後，不過只有一年的時間。這一年，卻是我生命中最重要的一年，它改寫了我這一生的命運！在我後來的遭遇中，這逝去的一年，始終扮演著重要的角色。別了，我的老師。二十歲那年，我常倚著窗子，看天空有沒有燕子飛過。心裡反覆低唱著一首歌：
「把印著淚痕的箋，交給那旅行的水，何時流到你的屋邊，讓它彈動你的心弦。我曾問南歸的燕，可曾帶來你的消息，它為我的命運哭泣，希望如夢心也無依。」
二十歲那年，我依然無助。沒辦法收拾初戀的悲痛，沒辦法遺忘那一年的點點滴滴。沒辦法漠視父母的愛，也沒辦法治療自己的自卑。當心底的歌縈繞百回千回之後，大學聯考仍然在等著我！（一直到十幾年後，我才輾轉知道，老師在那一年中，寫了幾十封信給我，嘗試過各種渠道，想把信轉入我手中，我卻始終沒有收到那些信。）