第一章

我永遠無法忘懷第一次見到杜小雙的那一夜。雖然已經是那麼多年前的事了，雖然這之間發生了許許多多的變故，但是，那夜的種種情景，對我而言，仍然歷歷在目，清晰得恍如昨日。那年的冬天特別冷，那年的雨季特別長，那年的杜鵑花開得也特別早。不過是陽曆年以後的幾天，小院子里的籬笆邊，已開遍了杜鵑花。雨點從早到晚淅淅瀝瀝的打在花瓣上，沒把花兒打殘了，反而把花瓣染艷了。只是，隨著雨季，寒流也跟著而來。我和奶奶，是家裡最怕冷的兩個人，從年前起，就在屋裡生了個炭缽子。奶奶口口聲聲懷念她在大陸的火盆。在台灣長大的我，可怎麼樣也鬧不明白那火盆的樣子：「外面是木頭的，裡面是鐵的，外面是方的，裡面是圓的。」我給奶奶下了結論，她永遠無法當畫家或作家，因為她毫無形容及描繪的天才。我們的火缽是綠色的，像個大缸，裡面墊著灰，灰上燃著旺旺的木炭。我常把橘子皮埋在炭灰里，烤得一屋子橘子香。那夜，我們全體都圍在火盆邊。奶奶在給我打一件藍白相間的格子毛衣，媽媽幫著繞毛線團。姐姐詩晴和她那位「寸步不離」的未婚夫李謙在下象棋，當然詩晴是從頭到尾的賴皮，李謙也從頭到尾的裝糊塗，左輸一盤，右輸一盤，已經不知道輸了第幾盤了。棋雖然輸了，卻贏得詩晴一臉甜甜蜜蜜的笑。男人就有這種裝糊塗的本事，知道如何去「騙」女人。但是，哥哥詩堯不同，詩堯是君子，詩堯是書獃子，詩堯深藏不露，詩堯莫測高深，詩堯心如止水，詩堯不追求女孩子，朱詩堯不是別人，朱詩堯與眾不同，朱詩堯就是朱詩堯！現在，我這位哥哥朱詩堯，燃著一支煙，膝上攤著一本剛從美國寄來的「世界民謠選集」，眼睛卻直直的看著電視機，那電視的螢光幕上，勞勃韋納所扮演的「妙賊」又在那兒匪夷所思的偷「世界名畫」了。我百無聊賴的用火鉗撥著爐火，心煩意躁的說了句：「哥哥，家裡有電視機，並不是就非看不可！電視機上設著開關，開關的意思，就是可開可關也！」

詩堯微鎖著眉頭，噴了一口煙，對我的話根本沒聽到，媽媽卻接了口：「詩卉，別打擾你哥哥，人家幹了這一行，不看也不行呢！」

「幹了那一行？小偷嗎？」我故意找麻煩。

「詩卉這小丫頭有心事，」奶奶從老花眼鏡上面瞅著我：「她是直腸子，心裡擱不了事，八成，今天雨農沒有給她寫情書！」「奶奶！」我惱火的叫：「你又知道了？」

「哈！我怎麼不知道！」奶奶一臉得意兮兮的樣子：「一個晚上，冒著雨跑到大門口，去翻三次信箱了！」「人家是去看爸爸有沒有信來！」我臉上發熱，強詞奪理。

「哎喲，」奶奶笑著叫：「世界上的爸爸，就沒有這樣吃香過！」「媽！」我急了，嚷著說：「你看奶奶盡胡說！」

「詩卉，你糊塗了！」詩晴回過頭來：「你在媽媽面前告奶奶的狀，難道還要媽去管奶奶嗎？」

「反正咱們家，沒大沒小已經出了名了！」我瞪著詩晴：「等你和李謙結了婚，生下小李謙來，我保管奶奶會和你的小李謙搶糖吃！」「媽！」詩晴紅了臉：「你聽詩卉說些什麼！」

「別叫我，」媽笑著轉開頭去。「我不管你們的糊塗帳！」

奶奶捧著毛線針，笑彎了腰，毛線團差點滾到火盆里去。詩晴轉向了李謙：「李謙，你看到了，我們家裡，媽媽寵哥哥，奶奶寵詩卉，我是沒人要的！」「所以我要你！」李謙一本正經的說。

這一下，我們可全都大笑起來了，笑得前俯後仰的。奶奶一邊笑，一邊直用毛線針敲李謙的肩膀，說他「孺子可教」。詩堯終於看完了他的妙賊，關上電視，他慢吞吞的站起身來，慢吞吞的轉過身子，慢吞吞的說了句：

「你們在鬧些什麼？我似乎聽到奶奶提到信箱，這信箱嗎，我今天上班的時候開過的，對了，有封給詩卉的信，我順手放在口袋裡，忘了拿出來了！」

「哥哥！」我大叫。「還不拿來！」

詩堯慢吞吞的從口袋裡掏出一個縐縐的信封來，可不是我等了一整天的那封信！雨農從馬祖寄來的！我一把搶過來，氣呼呼的嚷：「哥哥，別人的信，你幹嘛放在你口袋裡，你瞧，揉成鹹菜乾了！」詩堯瞅著我，皺了皺眉，歉然的說：

「我不是有意的，詩卉，只是——心不在焉，希望不會誤了你的事，有什麼重要的事嗎？」

看到詩堯那一臉的歉意，和他那副鄭重的樣子，我反而不安了，扭了扭頭，我低低說了句：

「也沒什麼重要性。」「怎麼不重要，」奶奶又接了口：「如果真的不重要，詩堯，你以後儘管把她的信藏起來！」

「奶奶！」我喊著，直揉到奶奶懷裡去。「你專門跟我作對，你最壞，你最搗蛋，你最………」

「哎喲，哎喲，心佩！」奶奶叫著媽媽的名字：「你不管管你女兒，簡直沒樣子！哎喲，鬧得我渾身癢酥酥的，心佩！你還不管！你瞧！你瞧你女兒……」

「你們靜一靜！」媽媽忽然說：「我聽到自耕的聲音，大概是他從高雄回來了！」我們頓時間都安靜了，果然，大門口傳來爸爸的聲音，不知在對誰說些什麼，接著，是門鈴的響聲，李謙第一個跑出玄關，到院子里去開大門，我們全站在客廳里，伸著脖子望著。爸爸這次去高雄，足足去了十天，是為他一個老朋友赴喪去的。本來，我們預料，爸爸三天就會回來了，不知道他怎麼會耽擱了這麼久。而且，連封信、電話、電報都沒有。我站在玄關處，引頸翹望，爸爸進來了，李謙手上拿著口小箱子，也進來了，然後，我們大家的視線都被一個瘦瘦的、修長的、渾身黑衣的少女所吸引了。

她站在那兒，一件純黑的大衣裹著她身子，黑色的圍巾繞著她的脖子，大衣上附帶的黑色帽子，罩著她的頭和臉頰。雨珠閃耀在她的帽檐上和睫毛上。在大門口的燈光底下，我只看到她那裡在一團黑色里的面孔，白皙、瘦削。而那對閃爍著的眼睛，帶著一抹難解的冷淡，沉默的、憂鬱的、不安的環視著我們每一個。「進來吧！」爸爸對那少女說。於是，他們走進了玄關，在爸爸的呵護下，她又輕步的移進了客廳。爸爸的手壓在她小小的肩膀上，爸爸的目光嚴肅而鄭重的掠過奶奶、媽媽、詩堯、詩晴，和我，他靜靜的說：

「我們家多了一個小妹妹，她的名字叫——杜小雙。以後，她永遠是我們家的一分子。」

媽媽用疑問的眼光看著爸爸，爸爸迎視著媽媽，鎮定而堅決的說：「心佩，原諒我沒和你商量，敬之死了，我再也沒料到他身後蕭條到如此地步，當了一輩子教書匠，帶走了滿腹才華，留下的是滿身債務，和一個女兒——小雙。我無法把她留在高雄，敬之的同事們已經湊了不少錢，為敬之付醫藥費、喪葬費，大家都是窮朋友，盡心而已。我唯一能做到的，是把小雙帶回來，她自幼喪母，現在，又失去了父親。我想，我們該給她的，是一個真正的家。」

杜小雙站立在燈光下，背脊挺得很直，當爸爸在敘述她那悲慘的身世時，她那半掩在帽檐下的面孔顯得相當冷漠，相當孤傲。好像父親所說的，是一個與她完全無關的人，她只是一個旁聽者。一時間，大家都被這個「意外」所鎮住了。室內，有一剎那的沉寂。在幾分鐘前，這客廳里所充滿的歡愉的氣息已悄然而逝，這黑色的女孩把冬天帶了進來，把寒流也帶了進來，把那雨霧和陰暗也都帶了進來。但是，朱家家傳的熱情不容許哀愁的侵襲。第一個採取行動的是奶奶，她把毛線針和毛線團都扔在沙發上，立即衝到杜小雙的面前，伸出手去，她推開了小雙的帽子，大聲的說：

「我要看看你的模樣兒！」

帽子一卸下去，小雙的一頭烏黑的長發就披瀉了下來，頓時間，我只覺得眼前一亮，她有張好清秀好清秀的臉龐，皮膚白而細緻，鼻樑小巧挺直，眉毛如畫，而雙眸如星。在電視上，我看多了艷麗的女孩子，杜小雙給我第一個印象，就與「美艷」無關，而是清雅孤高。本來，人類的審美觀念就因人而異，我不知道別人對杜小雙的看法如何，而我，我是被她所眩惑了。「哦！」奶奶退後了一步，似乎有些驚訝，她不假思索的說：「好單薄的樣兒！」說著，她握住了小雙的手，又叫了起來：「怎麼小手兒凍得這麼冰冰冷的！啊呀，你瘦得只剩下皮包骨頭了！」接著，奶奶就張開了手臂，不由分說的把小雙一把抱進了她的懷裡，給了她緊緊的一個擁抱，和熱烈的一聲允諾：「小雙！三個月以內，我包你長得白白胖胖的！」

經過奶奶這樣一鬧，我們才都回過神來了，媽媽也趕了過去，幫她脫下大衣，詩晴搬了張小椅子在火爐邊，強迫她坐下來烤火，李謙忙著搬運她的箱子，我是跑前跑后，忙不迭的對她介紹：「這是奶奶，這是媽媽，這是姐姐詩晴，我是詩卉，這是我未來的姐夫李謙，這是我哥哥……」我一回頭，沒看到詩堯，我愣了愣，忍不住問：「詩堯呢？」

「他走了！」媽媽說，深深的看了我一眼：「別去管他，他累了，讓他先睡吧！」我哼了一聲「看妙賊的時候，他可不累呵！」我嘴快的說：「等到要見人的時候，就要犯毛病，難道………」

「詩卉！」媽媽打斷了我：「我看，讓小雙和你睡一間屋子吧，你房裡反正是上下鋪。」媽轉向小雙：「上下鋪睡得慣嗎？」

小雙點了點頭。「你十幾歲了？」奶奶問。

「十八。」這是小雙進房門后說的唯一的一句話。

「噢！比詩卉還小兩歲呢，真是小妹妹了，」奶奶的眼光不住上上下下的打量著她，又搖頭，又咂嘴：「不行！不行！太瘦了！太小了！看樣子還不到十六歲呢！」

小雙低垂著頭，凝視著爐火，默然不語。似乎對自己的胖瘦問題並不關心，事實上，我不覺得她對任何事情關心，她好像永遠是個旁觀者，而不是個局中人。

「我看，心佩，你安排小雙去休息吧，這些天來，也真夠她受了！」爸爸說：「今天又坐了一天火車，她才十幾歲，別熬出病來才好！」

於是，家裡又一陣忙碌，我、媽媽、奶奶、詩晴，忙成一團，給她鋪床，給她迭被，給她找枕頭床單，又幫她開箱子、掛衣服、拿睡衣、找浴巾………我們忙得團團轉，她卻始終獃獃的坐在客廳里，等我把一切布置就緒，到客廳去找她的時候，我才發現她正揚著臉兒，專心的注視著我家客廳里的那架鋼琴，好像那鋼琴是件很希奇的東西，是她一輩子沒見過的東西似的。「你家有鋼琴。」她簡短的說，這是她來我家說的第二句話。「是的，」我說，高興她肯開口，就迫不及待的要告訴她許多話了。「是我哥哥的，我家雖然沒有錢，但是，爸爸和媽媽總是想盡辦法培植我們的興趣，哥哥呢，尤其不同，他………唉！」我嘆了口氣，及時咽下了要說的話。「將來你就會懂了。走吧！去洗澡睡覺去！」

她沒有多問，也不再開口，只是順從的站起身來，跟我去浴室。我們的房子還是日式建築翻修的，榻榻米改成地板，紙門改成牆壁，浴室只有一間，而且很狹小，必須全家輪流用。她洗好澡，我帶她進了我的卧室，安排她在下鋪上睡好，一面笑著告訴她：「我本來和姐姐睡一間，分睡上下鋪，後來姐姐有了男朋友，嫌我在旁邊妨礙談話，總是把我趕到屋子外面去。於是爸爸把屋子翻修了，加了一間卧室給姐姐，讓他們好談情說愛，你瞧，咱們家有多開明！」

小雙躺在床上，睜著一對大大的眼睛望著我，彷彿不明白我在說什麼。我忽然覺得一陣掃興，她是個冷淡的小怪物，她不會成為朱家的一分子，她渾身沒有絲毫的熱氣！我搖搖頭，說了聲：「好了，你睡吧！」我溜出房間，走到客廳去，爸爸和媽媽正在裡面談話，我剛好聽到爸爸在說：「………這孩子也真奇怪，從她父親開弔、出殯、下葬，她自始至終就沒掉過一滴眼淚，我從沒看過如此倔強的女孩子！」「我擔心………」媽媽在說：「她是個硬心腸的孩子，你瞧，她對我們連稱呼都沒有喊一句！」

「得了！」奶奶嚷著說：「十七、八歲的孩子，沒爹沒娘的，夠可憐了，別對人家要求太高吧，她還小著呢！」

那夜，我們沒有再談什麼，爸爸太累了，詩堯犯了牛脾氣，躲在卧房不出來，李謙走了之後，詩晴也睡了。我還在奶奶房裡賴了半晌，才回卧室來睡覺。我躡手躡腳的走進房間，看到小雙已經闔著眼睛睡著了。一頭烏黑的長發，披散在枕頭上，顯得那張臉特別白，小下巴瘦得尖尖的，看起來一股可憐兮兮的味道。我想到我們家，父母兄妹，祖母孫兒，一團和氣。竟從不知世上也有像小雙這樣的女孩子。一時之間，對她的「冷淡」也忘記了，我悄悄的走過去，把棉被輕輕的拉上來，蓋好她露在被外的肩頭，我的手無意的觸到她的面頰，好冷！我爬上上鋪，把我床上的毛毯抽了一床下來，再輕悄的蓋在她的棉被上，然後我爬上床去，鑽進被窩睡了。

夜半，我忽然驚醒了過來，感到床架子在輕微的顫動，恍惚中，我以為在地震，接著，我就聽到一陣隱忍的、顫慄的、遏抑的啜泣聲。頓時間，我醒了！我聽到小雙那阻滯的抽噎，她顯然在盡全力剋制自己，以至於床架都震動起來。立刻，我不假思索的爬起床來，溜到床下面，我毫不考慮的就鑽進了小雙的棉被，把她緊擁在我的胸前，我熱烈的說：

「小雙，你哭吧！你哭吧！你要哭就盡情的哭吧！」

她立刻用她瘦瘦的胳膊抱緊了我，把頭緊埋在我胸前痛哭了起來。她的熱淚浸透了我的睡衣，她帶淚的聲音在我胸前哽塞的響著：「你………你們為什麼對我這樣好？」

我無法回答，只是更緊的摟著她，因為我眼裡也湧上了淚水。呵，杜小雙！我那時就知道，她是多麼熱情，多麼倔強，又多麼善良的女孩子！可是，我卻不知道，在她未來的道路上，命運還安排了些什麼！