第一章

凌晨。天色才只有些兒蒙蒙亮。可是，夏初蕾早就醒了。用手枕著頭，她微揚著睫毛，半虛眯著眼睛，注視著那深紅色的窗帘，逐漸被黎明的晨曦染成亮麗的鮮紅。她心裡正模糊的想著許多事情，這些事情像一些發亮的光點，閃耀在她面前。也像旭日初升的天空，是彩色繽紛而絢爛迷人的。這些事情使她那年輕的胸懷被漲得滿滿的，使她無法熟睡，無法鎮靜。即使一動也不動的躺在那兒，她也能感到血液中蠢蠢欲動的歡愉，正像波潮般起伏不定。

今天有約會。今天要和梁家兄妹出遊，還有趙震亞那傻小子！想起趙震亞她就想笑，頭大，肩膀寬，外表就像只虎頭狗。偏偏梁致中就喜歡他，說他夠漂亮，有男兒氣概，「聰明不外露」。當然不外露啦，她就看不出他絲毫的聰明樣兒。梁致中，梁致中，梁致中……梁致中是個弔兒郎當的渾小子，趙震亞是個傻裡傻氣的傻小子！那麼，梁致文呢？不，梁致文不能稱為「小子」，梁致文是個不折不扣的謙謙君子，他和梁致中簡直不像一個娘胎里出來的，致中粗獷豪邁，致文儒雅謙和。他們兄弟二人，倒真是各有所長！如果把兩個人「都來打破，用水調和」，變成一個，準是「標準型」。

想到這兒，她不自禁的就笑了起來，她自己的笑聲把她自己驚動了，這才覺得手臂被腦袋壓得發麻。抽出手臂，她看了看錶，怎麼？居然還不到六點！時間過得可真緩慢，翻了一個身，她拉起棉被，裹著身子，現在不能起床，現在還太早，如果起了床，又該被父親笑話，說她是「夜貓子投胎」的「瘋丫頭」了。閉上眼睛，她正想再睡一會兒，驀然間，樓下客廳里的電話鈴響了起來，清脆的鈴聲打破了黎明的寂靜。她猛的就從床上直跳起來，直覺的感到，準是梁家兄弟打來找她的！翻身下床，她連拖鞋也來不及穿，就直衝到門口，打開房門，光著腳丫子連蹦帶跳的跑下樓梯，嘴裡不由自主的嘰哩咕嚕著：

「就是媽不好，所有的卧室里都不許裝分機，什麼怪規矩，害人聽個電話這麼麻煩！」

衝進客廳，電話鈴已經響了十幾響了，抓起聽筒，她氣喘吁吁的嚷：「喂！那一位？」「喂！」對方細聲細氣的，居然是個女人！「請問……」怯怯的語氣中，卻夾帶著某種急迫和焦灼。「是不是夏公館？」

「是呀！」夏初蕾皺皺眉，心裡有些犯嘀咕，再看看錶，才五點五十分！什麼冒失鬼這麼早打電話來？

「對不起，」對方歉然的說，聲音柔柔的，輕輕的，低沉而富磁性，說不出來的悅耳和動人。「我請夏大夫聽電話，夏……夏寒山醫生。」「噢！」夏初蕾望望樓梯，這麼早，叫醒父親聽電話豈不殘忍？昨晚醫院又有急診，已經弄得三更半夜才回家。「他還在睡覺，你過兩小時再打來好嗎？」她乾脆的說，立即想掛斷電話。「喂喂，」對方急了，聲音竟微微發顫：「對不起，抱歉極了，但是，我有急事找他，我姓杜……」

「你是他的病人嗎？」「不，不是我，是我的女兒。請你……請你讓夏大夫聽電話好嗎？」對方的聲音里已充滿了焦灼。

哦，原來是她的小孩害了急病，天下的母親都一個樣子！夏初蕾的同情心已掩蓋了她的不滿和不快。

「好的，杜太太，我去叫他。」她迅速的說。「你等一等！」

把聽筒放在桌上，她敏捷而輕快的奔上樓梯，直奔父母的卧房，也沒敲門，她就扭開門鈕，一面推門進去，一面大聲的嚷嚷著：「爸，有個杜太太要你聽電話，說她的小孩得了急病，你……」她的聲音陡的停了，因為，她一眼看到，父親正擁抱著母親呢！父親的頭和母親的緊偎在一起。天哪！原來到他們那個年紀，照樣親熱得厲害呢！她不敢細看，慌忙退出室外，砰然一聲關上門，在門外直著喉嚨喊：

「你們親熱完了叫我一聲！」

念蘋推開了她的丈夫，從床上坐了起來，望著夏寒山，輕蹙著眉梢，微帶著不滿和尷尬，她低低的說：

「跟你說不要鬧，不要鬧，你就是不聽！你看，給她撞到了，多沒意思！」「女兒撞到父母親親熱，並沒有什麼可羞的！」夏寒山說，有些蕭索，有些落寞，有些失望。他下意識的打量著念蘋，奇怪結婚了二十餘年，她每日清晨，仍然新鮮得像剛擠出來的牛奶。四十歲了，她依舊美麗。成熟，恬靜，而美麗。有某種心痛的感覺，從他內心深處劃過去，他瞅著她，不自禁的問了一句：「你知道我們有多久沒有親熱過了？」

「你忙嘛！」念蘋逃避似的說：「你整天忙著看病出診，不到三更半夜，不會回家，回了家，又累得什麼似的……」

「這麼說，還是我冷落了你？」寒山微憋著氣問。

「怎麼了？」念蘋注視著他。「你不是存心要找麻煩吧？老夫老妻了，難道你……」她的話被門外初蕾的大叫大嚷聲打斷了：

「喂喂，你們還要親熱多久？那個姓杜的女人說啊，她的女兒快死了！」姓杜的女人？夏寒山忽然像被蜜蜂刺了一下似的，他微微一跳，笑容從他的唇邊隱去。他站起身來，披上晨褸，打開了房門，他在女兒那銳利而調侃的注視下，走出了房間。初蕾笑吟吟的望著他，眼珠骨溜溜的打著轉。

「對不起，爸。」初蕾笑得調皮。「不是我要打斷你們，是那個姓杜的女人！」姓杜的女人！不知怎的，夏寒山心中一凜，臉色就莫名其妙的變色了。他迅速的走下樓梯，幾乎想逃避初蕾的眼光。他走到茶几邊，拿起聽筒。

初蕾的心在歡唱，撞見父母親的親熱鏡頭使她開心，尤其在這個早晨，在她胸懷中充滿閃耀的光點的這個時候，父母的恩愛似乎也是光點中的一點；大大的一點。她嘴中輕哼著歌，繞到夏寒山的背後，她注視著父親的背影。四十五歲的夏寒山仍然維持著挺拔的身材，他沒發胖，腰桿挺得很直，背脊的弧線相當「標準」，他真帥！初蕾想著，他看起來永遠只像三十歲，他沒有年輕人的輕浮，也沒有中年人的老成。他風趣，幽默，而善解人意。她歡唱的心裡充塞著那麼多的熱情，使她忘形的從背後抱住父親的腰，把面頰貼在夏寒山那寬闊的背脊上。夏寒山正對著聽筒說話：

「又暈倒了？……嗯，受了刺激的原因。你不要太嚴重……好，我懂了。你把我上次開的葯先給她吃……不，我恐怕不能趕來……我認為……好，好，我想實在沒必要小題大作……好吧，我等下來看看……」

初蕾聽著父親的聲音，那聲音從胸腔深處發出來，像空谷中的迴音在震響。終於，夏寒山掛斷了電話，拍了拍初蕾緊抱在自己腰上的手。「初蕾，」夏寒山的聲音里洋溢著寵愛：「你今年已經二十歲了吧？」「嗯，」初蕾打鼻子里哼著：「你的意思是說，我不該再像小娃娃一樣黏著你了。」「原來你知道我的意思。」夏寒山失笑的說。

初蕾仍然緊抱著寒山的腰，身子打了個轉，從父親背後繞到了他的前面，她個子不矮，只因為寒山太高，她就顯得怪嬌小的，她仰著臉兒，笑吟吟的望著他，彷佛在欣賞一件有趣的藝術品。「爸，你違背了諾言。」

「什麼諾言？」「你答應過我和媽媽，你在家的時間是我們的，不可以有病人來找你，現在，居然有病人找上門來了。這要是開了例，大家都沒好日子過。所以，你告訴那個什麼杜太太，以後不許了！」「！」寒山用手捏住初蕾的下巴。「聽聽你這口氣，你不像我女兒，倒像我娘！」初蕾笑了，把臉往父親肩窩裡埋進去，笑著揉了揉。再抬起頭來，她那年輕的臉龐上綻放著光彩。

「爸。」她忽然收住笑，皺緊眉頭，正色說：「我發現我的心理有點問題。」「怎麼了？」寒山嚇了一跳，望著初蕾那張年輕的，一本正經的臉。「為什麼？」「爸，你看過張愛玲的小說嗎？」

「張愛玲？」寒山怔怔的看著女兒。「或者看過，我不記得了。」「你連張愛玲都不知道，你真沒有文化！」初蕾大大不滿，嘟起了嘴。「好吧，」寒山忍耐的問：「張愛玲與你的心理有什麼關係？」「她有一篇短篇小說，題目叫『心經』，你知道不知道？」

「我根本沒文化，怎麼知道什麼『心筋』？其實，心臟沒有筋，人身上的筋絡都有固定位置，腳上就有筋……」「爸爸！」初蕾喊，打斷了父親：「你故意跟我胡扯！你用貧嘴來掩飾你的無知，你的孤陋寡聞……」

「嗯哼！」寒山警告的哼了一聲，望著女兒。「別順著嘴說得太高興，那有女兒罵爸爸無知的？真不像話！」他捉住了初蕾的手臂，微笑又浮上了他的嘴角。「初蕾，你不是心經里的女主角，如果我猜得不錯，那女主角愛上了她的父親！」

「哈！爸爸，原來你看過！」初蕾愕然的瞪大眼睛。

「你呢？你才不愛你的老爸哩，」寒山繼續說，笑容在他唇邊擴大。「你的問題，是出在梁家兩兄弟身上，哥哥也好，弟弟也不錯，你不知道該選擇誰，又不能兩者得兼……」

「噢！」初蕾大叫了一聲，放開懷抱父親的手，轉身就往樓上衝去，一面沖，一面漲紅了臉叫：「我不跟你亂扯了！你毫無根據，只會瞎猜！」寒山靠在沙發上，抬頭望著飛奔而去的女兒，那苗條纖巧的身子像只彩色的蝴蝶，翩翩然的隱沒在樓梯深處。他站在那兒，繼續望著樓梯，心裡有一陣恍惚，好一會兒，他陷入一種深思的狀態中，情緒有片刻的迷亂。直到一陣父的衣服聲驚動了他，他才發現，不知何時，念蘋已從樓梯上拾級而下，停在他的面前了。

「怎樣？跟女兒談出問題來了？」念蘋問。

「哦？」他驚覺了過來。「是的，」他喃喃的說：「這孩子長大了。」「你今天才發現？」念蘋微笑的問。

「不，我早就發現了。」

念蘋去到餐廳里，打開冰箱，取出牛奶、牛油、和麵包，平平靜靜的說：「別擔心初蕾，她活得充實而快樂。你……」她咽住了要說的話，偷眼看他，他正半倚在沙發上，仍然是一股若有所思的樣子。早晨的陽光已從窗口斜射進來，在他面前投下一道金色的、閃亮的光帶。她拿出烤麵包機，烤著麵包，不經心似的說：「你該去梳洗了吧？我給你弄早餐，既然答應去人家家裡給孩子看病，就早些去吧！免得那母親擔心！」

寒山吃驚似的抬起頭來，望著念蘋。她那一肩如雲般烏黑的頭髮，披散在背上，薄紗般的睡衣，攔腰系著帶子，她依然纖細修長，依然美麗動人。他不自禁的走過去，烤麵包的香味瀰漫在空氣中，卻蓋不住她髮際衣襟上的幽香。他仔細的、深深的凝視她，她迎接著他的目光，也一瞬不瞬的注視著他。他再一次覺得心中掠過一陣痛楚，不由自主的，他伸出手去，把她攬入懷中，他的頭輕俯在她的耳邊。

「念蘋，你有沒有想過，我們可以再要一個孩子！」

「什麼？」她吃驚的推開他，大睜著眼睛「你發瘋了？怎麼忽發奇想？初蕾都二十歲了，我也老了，怎麼再生孩子？何況，你現在要孩子幹嘛？」

「我一直喜歡孩子，」寒山微微嘆了口氣。「初蕾大了，總有一天要離開我們，或者，添一個孩子，會使我們生活中多一些樂趣……」「你覺得──生活枯燥乏味嗎？」她問，語氣裡帶著抹淡淡的悲哀。「不是枯燥乏味！」他急忙說。「而是刻板。很久以來，我們的生活像一個電鐘，每天準確固定的行走，不快不慢的，有條不紊的行走……」「只要電鐘不停擺，你不該再不滿足，」她幽幽的打斷他，垂下眼睛。她語氣中的悲哀加重了。「或者，我們缺少的，不是孩子。二十年的婚姻是條好長好長的路，你是不是走累了？你疲倦了？或者，是厭倦了？我老了……」

「胡說！」他粗聲輕叱：「你明知道你還是漂亮！」

「卻不再吸引你了！再也沒有新鮮感了……」

「別說！」他阻止的低喊，用手壓住她的頭，下意識的撫摸著她的頭髮。一時間，他們兩個都不說話，只是靜靜的站著，悄悄的依偎著，室內好安靜好安靜，陽光灑了一屋子的光點。初蕾從卧室里跑出來了，她已換了一身簡單而清爽的服裝，紅格子的襯衫，黑燈心絨的長褲，挽著褲管，穿了雙半統的靴子。今天要郊遊，今天要去海邊吃烤肉，她拎著一個旅行用的牛仔布口袋，跳跳蹦蹦的跑下樓梯。

驀然間，她收住腳步，手中的口袋掉到地下，骨碌碌的、砰砰碰碰的滾到樓梯下去了。這聲音驚動了寒山夫婦，慌忙彼此分開，抬起頭來，初蕾正呆楞楞的站在樓梯上，嘴巴微張著，像看到什麼妖怪似的。半晌，她才伸手拍著自己的額，驚天動地般喊了起來：「天啊，今天是什麼日子？是情人節呢？還是你們的結婚紀念日？」念蘋的臉居然漲紅了。走到餐桌邊，她掩飾似的又拿起兩片麵包，顧左右而言他：

「初蕾，要吃麵包嗎？」「要！當然要！」初蕾笑嘻嘻的跑了過來，渾身洋溢著青春的氣息，年輕的臉龐上綻放著光彩，她本身就像一股春風，帶著醉人的、春天的韻味。她直奔到母親旁邊，抓起了一片剛烤好的麵包。「我馬上走，不打擾你們！」她說，對母親淘氣的笑著。「你們像一對新婚夫婦！」她咬了一口麵包，看看母親，又看看父親，滿足的、快活的輕嘆了口氣。

「幸福原來是這樣的！」她口齒不清的嘰咕著，走過去撿起自己的手提袋，望著窗子外面。

窗外是一片燦爛的、金色的陽光。