第七章
湘怡躡手躡腳的到了廚房，幸好煤球爐還有餘火，加上兩塊炭，她用最快的速度作了一碗面出來。端到卧室里，嘉文看來已經十分不耐了。
「等不及了？」湘怡笑著問：「沒辦法，火一直上不來。趕快吃吧！」
嘉文坐在桌子旁邊，津津有味的吃了起來，湘怡把椅子搬到他身旁，津津有味的看他吃。她喜歡看他飢餓的樣子，就像許多母親喜歡看孩子的饕餮一樣。嘉文把一碗面狼吞虎咽的吃完了，精神立即振作了許多，心情也開朗了，用手巾擦了擦嘴，他滿意的抬起頭來，望著坐在一旁的湘怡。燈光下，湘怡的臉沉靜秀氣，眼睛柔情脈脈，他的良知一動，有些為自己的晚歸抱歉起來。
「湘怡，」他凝視著她，溫存的說：「你真好。」
一句沒有粉飾的，直截了當的評語，卻使湘怡一陣心跳而臉紅了。站起身來，她步到嘉文身後，把兩隻手搭在他肩膀上，低低的說：「只要你喜歡我，我就心滿意足了，嘉文。」
嘉文被那深情款款的語氣所感動了，迴轉身子，他摟住了湘怡的腰，後者那藏在睡袍下的臃腫身段更提醒了他，對一個孕婦來講，深宵等門一定太疲倦了。他歉疚的，帶著些稚氣的激動說：「以後我一定不這麼晚回家，湘怡，你猜我到那裡去了？本來我不想告訴你的，但是你這麼好，我不能對你隱瞞，我是……」
湘怡一把握住了嘉文的嘴，用一對受驚的眸子瞧著他，緊張的說：「別講！嘉文，如果你去了什麼壞地方，還是不要告訴我吧！我寧可不聽！」
「不過，」嘉文掙開了湘怡的掌握，固執的說：「我一定要告訴你，要不然我會睡不著覺。湘怡，我對不起你，讓你這麼晚還為我等門，而我卻……卻……在外面荒唐，我是受了魔鬼的引誘！……」
「別說吧！嘉文，請你不要說！」湘怡低喊，祈求的看著嘉文，臉色發白了。「我什麼都不要聽，我也不怪你，這麼晚了，還是睡覺吧，好不好？」
「可是，你一定要聽我！湘怡。」嘉文那孩子氣的固執一發，就絕不肯改變。「我並不是本心要學壞，完全是小張和小陸兩個人死拖活拉的要我去，我也知道這不是好事情，可是，到時候就身不由主的跟他們去了！……」
「老天！」湘怡喊了一聲，決心面對現實了。「你痛快點說吧，你到底去了什麼鬼地方？」
「跟小陸他們在一塊兒賭錢。」
「賭錢？」湘怡詫異的問，接著，就突然感到一陣解脫后的鬆弛。噢！不過是賭賭錢而已！這傻孩子神神秘秘、吞吞吐吐的，她還以為他去了什麼酒家妓院呢！賭錢雖然不好，比起那些來還好得多。她鬆了一口氣，注視著嘉文那對坦白、求恕的眼睛，和那股犯罪后懊惱的神情，她像個溺愛的母親般的吻了他：「好了，嘉文，別放在心上了，只希望你以後不再受他們的引誘。」
嘉文高興起來，良心上的負荷一旦交卸了，他覺得自己和嬰兒一樣的純潔，捧住湘怡的臉，他深深的吻她，纏纏綿綿的吻她。剛剛那種犯罪似的感覺已消失得乾乾淨淨，他又自認是世界上最好的丈夫。
「湘怡，你真好，湘怡，」他重複的說，重複的吻她。
「好了，好了，」湘怡說，眼眶沒來由的有些潮濕：「早些睡吧，明天還要上班呢！」
嘉文沒有放開她，他的眼睛在她臉上上上下下的巡逡，似乎在找尋什麼，眼光里罩上一層朦朦朧朧的光彩，使他的臉像浮在霧裡。湘怡的心臟收緊，潛意識的體會到什麼。每當嘉文如此看她，她就感到自己被遺失了。那是奇怪的一刻，她知道他看到的不是她。
「為什麼把頭髮盤起來？」他低聲問，聲音里有種不尋常的喑啞。
「天氣太熱了，披下來會出汗。」她說。婚前，她習慣於梳兩條辮子，婚後，她就依照嘉文所喜歡的樣式，讓頭髮自然的垂在背上。
「這使你看起來老氣。」嘉文說，伸手抽掉了湘怡頭上的髮針，立即，髮髻散開了，濃厚的頭髮像水般披瀉下來。嘉文的眼光恍恍惚惚的在她臉上移來移去，他的胳膊變得堅硬而有力。「你真美，可欣。」他喃喃的說，聲音輕得像夢囈。然後，他的唇輕輕的觸過她的，那樣溫柔，那樣小心，似乎怕碰傷她。「可欣，可欣，可欣。」他低叫。
湘怡渾身痙攣，跟著痙攣同時來到的，是一種穿透骨髓的寒冷。她顫慄起來，注視著神思恍惚的嘉文，她沒有勇氣，也不忍心去點穿他。而另一種近乎絕望的、受傷的感覺讓她神經緊張。她用帶淚的聲音低喊：「放開我，嘉文，讓我去。」
嘉文的胳膊箍得更緊了，他的唇開始火熱的貼住了她，她可以感到他身體的顫動，和那呼吸的熱氣。他嘴裡仍然在不停的低喚：「可欣，可欣，可欣。」
「放開我，」湘怡掙扎著，眼淚滑下了她的面頰。「放開我，嘉文，你會弄傷了我們的孩子！」
嘉文猛的放開了她，湘怡最後那句話像閃電一樣擊醒了他。用手抹抹臉，他茫然的注視著湘怡。接著，一層紅暈飛上了他的面頰，他自己所弄的錯誤使他懊惱，而又愧對湘怡，還有份難以解釋的沮喪。於是，他逃避的往床上一躺，拉開棉被，蓋住身子，訥訥的說：「對不起，我太累了。」
湘怡沒說話，默默的拭去了淚痕，她把嘉文吃過的碗送進廚房裡去洗乾淨了，再接好第二天要用的煤球。當她回到卧室里來的時候，嘉文已經閉上眼睛，彷彿是睡著了。她滅掉了燈，在嘉文的身邊平躺了下來。聽著嘉文均勻的呼吸，她痛苦的闔上眼睛。
「或者我錯了。我不該嫁給他。」她迷惘的想著，用手指纏繞著自己的長發，她明白了。他刻意把她打扮成她──唐可欣。她是個替身，另一個女人的替身。翻轉身子，她把面頰撲進枕頭裡，輕輕的啜泣起來。
一隻手伸了過來，怯怯的撫摸著她的肩膀，嘉文的頭湊向了她，用那種孩子闖了禍而不知道如何去善後的口氣，囁囁嚅嚅的說：「原諒我，湘怡，我不是有意的。」
湘怡抽噎得更加厲害了。
「真的，我不是有意的。」嘉文仍舊低聲下氣的說著。
湘怡把手放在嘉文的肩膀上，忍不住淚水的迸流，她哭泣著說：「我沒有怪你，嘉文，我傷心的就在於你不是有意的呀！」
把頭深深的埋進枕頭裡，她哭不盡自己的沉痛、悲愁、和無可奈何。夜被眼淚濕透，又被眼淚沖走，窗外，黎明已經近了。
同一個晚上，紀遠和可欣在台北完成了他們小小的婚禮，沒有請客，沒有宴會，也沒有蜜月旅行。下午三點鐘，在法院公證，晚上，他們自己準備了一些酒菜，碰了杯，吃了所謂的交杯酒，唯一的賓客是從橫貫公路趕來參加的小林。午夜，小林告辭，家裡就剩下一對新夫婦和沈雅真默默相對了。
和嘉文類似，這對小夫婦沒有分居出去，他們的新房是設在原來雅真那幢房子里，也就是可欣的卧室，稍加布置和改裝而成。雅真對於這個婚禮，有一肚子的委屈和不滿，多年以來，她幻想過幾百次可欣的婚禮，熱鬧、隆重、漂亮……
數不清的賓客，數不完的玫瑰花，可欣打扮得像個小仙子，和嘉文手挽手的周旋於賓客之間……可是，如今，她的女兒終於結婚了，新郎不是她幻想中的男孩子，一切也都和想像中差了十萬八千里。舊的社會關係因婚變而打斷，杜家和唐家自從毀婚後就斷絕了來往。這婚禮，如此簡陋，如此潦草，如此凄涼（在她眼睛里是這樣），尤其是──和預料中差別得如此之大！使她充滿了說不出的失望和傷心。她不了解這年輕的一對，從可欣毀婚之後，母女間就有一層無形的隔閡，現在，她感到這層隔閡更深了。
「媽媽，」可欣把母親的茶杯里斟滿了熱茶，送到雅真面前，用一對坦白、熱情、而光亮的眼睛注視著母親。「您要喝茶嗎？」
「可欣，」雅真用手握住了女兒，低聲的說：「讓我再看看你。」她的語氣和神情，都好像女兒要遠離了一般。
可欣靠近了雅真，用手攬住雅真的肩頭，對母親展開了一個溫柔、幸福、而寧靜的微笑。
「媽媽，」她親切的說：「我知道你是怎麼想的，不過，婚禮只是形式，主要的是結婚的人有沒有誠意。媽媽，我也願意有鋪張的婚禮，但是，在經濟情形不允許的情況下這樣結婚也不錯了。最重要的，是我嫁給了一個我所要嫁的人。好媽媽，我告訴你一句話，我相信在這一刻，全世界沒有一個比我更快樂更幸福的人！」雅真還能說什麼呢？「快樂」和「幸福」是世界上最稀有的兩樣珍寶，如果可欣已經獲得了，那麼，她還能有什麼更好的希望呢？越過可欣的肩頭，她的目光停留在紀遠的身上，那個年輕人正斜倚著桌子，端著一杯茶，微笑的注視著她們母女。
「過來，紀遠。」雅真伸出另一隻手，對紀遠說。
紀遠放下茶杯，走了過來。雅真握住了他，深深的注視著他的眼睛，好一會兒，才點點頭說：「紀遠，你並不是我選擇的女婿。」
「我知道。」紀遠望著她。
「到現在，我對你了解得還太少，」雅真繼續說：「我甚至不知道是不是喜歡你，不過，我已經準備要喜歡你了。」她不自覺的微笑起來，這年輕人身上有某種令人心折的力量。「說實話，有一段時間我相當反對你，但是，為了可欣，我只得隱忍。所有做母親的，對兒女都會有過多的希望，我對可欣也是。不過，隨著時間和經歷，我的看法也改變了很多，我現在只希望可欣快樂，因為快樂是世界上最難得到的東西。」
她把可欣的手交在紀遠的手裡，用兩隻手緊緊的握住它們。
「紀遠，我現在把可欣給你了，我不要求你將來發大財、成大名、立大業，只要你向我保證一件事，保證永遠讓可欣快樂。」
紀遠注視著雅真，他的眼睛誠懇真摯，嚴肅的點了點頭，他鄭重的說：「我向您保證。伯母。」
「你應該改口了，紀遠，」可欣插進來說：「你該叫一聲──」「我知道，」紀遠的嘴角浮起一絲微笑。「一個對我很陌生的字。我從小就失去母親，父親是個飄泊江湖的藝人──他自己有個技術團，我跟著他東奔西跑。沒多久，他和一位女藝人同居，強迫我學習許多我不願學的東西，我逃走了。從此，我流浪了很多地方，做過學徒、苦工、泥水匠……一直在半工半讀，我知道只有不斷奮鬥，才可能闖出天下，我不想再做個江湖藝人。大陸解放后，我來到台灣，又考進大學──命運對我是很寬大的。這樣子長大，我幾乎沒有享受過家庭溫暖，我也不記得什麼時候我曾叫過『媽』，」他的目光朦朧的、熱切的望著雅真，帶著份孺子的渴慕之情，低低的說：「我紀遠何其幸運。您已經接納了我，是么？我可以叫您一聲──」他用舌頭潤潤嘴唇，顯然這個陌生的字有些難於出口。「媽？」
雅真突然感到熱淚盈眶，一剎那間，她有擁抱這個男孩子的衝動。從紀遠簡單的敘述里，她讀出許多不簡單的血與淚。這孩子沒有隱瞞他的身世，從童年到現在，這是多麼漫長的一段時間！她明白可欣的感情了。嘉文可能是株溫室里的奇卉，紀遠卻是棵禁得起風暴的大樹。在他那枝椏和密葉之下，應該是個安全而可靠的所在。她長長的吐出一口氣，她懂了！明白了，也放心了。握緊那兩隻手，她喃喃的說：「什麼都好了，我現在有兩個孩子了。」凝視著紀遠，她納悶的又加了一句，「奇怪，我剛剛才在準備喜歡你，現在我就已經喜歡你了。」用手背揉揉濕潤的眼睛，她在滿足與欣慰的激情中，早已忘記曾為婚禮的簡陋而有過的傷心和失望了。夜深了，一對新人回到新房裡。窗外繁星滿天，月華似水，房間里意密情深，溫馨如夢。可欣和紀遠依偎的站在窗前，看著那星月朦朧的小院子里，幾點流螢在夜霧中穿來穿去。紀遠的手臂擁著可欣的肩，後者的頭倚靠在前者堅實的胸膛上。室內靜悄悄的沒有絲毫聲息。書桌上燃著一對紅色的喜燭，這是雅真特別安排的，燭光熒熒裊裊，更增加了一份夢般的情調。
「我從來沒有聽說過。」可欣輕聲的說。
「什麼東西？」
「關於你那些事，你的家庭，和你的童年。」
「你沒聽過的事還多著呢！」紀遠笑了笑：「慢慢的我會告訴你，一些掙扎，一些苦痛，和──一些罪惡。」
「一些罪惡？」可欣愣了愣。
「是的，有一些罪惡，」紀遠輕輕的說，把可欣更攬緊了些。「如果我說出來，你會不要我了。我不是那種平平穩穩長大的人，在許多痛苦的經驗里，為了生存，人常常什麼都肯做……」
「你偷過？搶過？」
「或者。」紀遠笑了。「我偷過農夫田裡的甘蔗和地瓜，搶過鋸木廠的木片和木屑，撿過香煙頭，甚至乞討……」
可欣顫慄了一下。
「你吃驚了？」紀遠的笑變成了一聲嘆息。「你該多了解我一些，我的歷史說出來會使你害怕。可欣，你並不知道你嫁了怎麼樣的一個丈夫。」
「我知道。」可欣說。
「知道些什麼？」
「知道你是個具有頑強的生命力的人，知道你是個永遠倒不下去的人，」她的面頰貼緊了他的胸：「還知道──你是個時代考驗中長大的人。是個我寧可犧牲一切，也必須要嫁的人！」
他用手觸摸她柔軟的長發。
「你被愛情熱昏了，」他幽幽的說：「我了解自己，在堅強的外表下也藏著懦弱，還不止懦弱，我自私、孤僻、虛偽……有許許多多你看不見的缺點。」
「這些缺點每個人都一樣有，不是嗎？好人與壞人的差別，只在於這些缺點的輕重之分而已。我很明白你只是一個人，我也並不希望你是個神。」。
紀遠托起了可欣的下巴，凝視著她的臉。
「還有，」他吞吞吐吐的說：「我必須告訴你，我並不──純潔。」
可欣的臉紅了。好一會兒，才說：「你還有什麼要告訴我的？」
「有。」
「什麼？」
「最庸俗的三個字──我愛你。」
室內那樣靜，靜得可以聽到燭花的爆裂，卜的一聲，那樣清脆的綻開。跳動的火焰向上奔竄，熒熒然煥發著夢似的光華。穿過窗欞的風低且柔，院中的小草在輕輕碎語，樹梢的夜霧氤氳迷離，廣漠的穹蒼被星星穿了無數透光的小孔，像撒滿了流螢，在那兒明明滅滅。半規曉月，掩映在雲層之中，忽隱忽現。夜，是屬於詩的，屬於夢的，屬於幻想的，屬於愛與淚的。
「告訴我，」可欣輕聲的說，她的頭枕在紀遠的胳膊上，一頭長發柔和的披瀉在枕頭上。月光從窗口斜射進來，一片淡淡的銀白，和燭光那朦朧的紅揉和在一起。「你從什麼時候開始愛上了我？」
紀遠輕笑了一聲，把頭轉開，迴避的說：「我也不知道。」
「你知道的，告訴我。」
「應該是見第一面的時候。」紀遠望著窗外。「你給我一個奇怪的印象，使我在你的面前無法遁形。」
「你常在別人面前遁形的，是么？」
「不錯。」紀遠笑著，有一抹不尋常的羞澀。
「後來呢？」
「後來？該是打獵的時候，我知道很難逃過你了，我為自己的感情生氣，整個打獵的過程中，我都神思恍惚，而我也明白，自己那鎮靜的外表騙不過你，這就讓我更生氣。假若我不是那樣神思不定，大概也不會發生獵槍走火的事件，而事件發生后，我一直有種錯覺──」他蹙起眉，語聲中斷了。
「怎麼？說下去吧！」
「我認為──我潛意識裡可能有犯罪的企圖。每一個人的潛意識裡，都會有犯罪的意識，一種與生俱來的罪惡性。飢餓的時候幻想搶劫，憤怒的時候幻想殺人。那次打獵的途中，我不能否認我曾想過，如果沒有嘉文，我不會放過你！接著，那意外發生了，槍彈打中的不是別人，偏偏是嘉文，這使我覺得自己是個謀殺者。」「噢！」可欣輕輕的吐出一口氣。
「我不顧性命的救助他，怕他會死去。當我背著他走過山岩的時候，我不住的在心中發誓……」他又一次的頓住了。
「怎樣？」
「算了，別提了！」紀遠微微的寒顫了一下。「都已經是過去的事了。」
「告訴我，我要聽。」可欣固執的說。
「我發誓──」紀遠低沉的說了下去，語氣裡帶著濃重的寒意。「只要他能夠好起來，我願意為他犧牲一切。只要他能夠好起來，我終身作他最忠實的朋友，永不負他！我確實想這麼做的，可是，在醫院裡那一段日子，天天見到你，在你眼睛里讀出一切：掙扎、努力、痛苦、和愛情！這使我有種瘋狂般的感覺，在你的眼光下，我又一次無法遁形。」
「你都看出來了？」可欣低問，聲音里有著帶淚的震顫和嘆息。「我在你面前，又何嘗能夠遁形！」
「然後是那些黃昏，細雨中的、落日下的、暮色迷濛的。我聽著你用可憐兮兮的聲音，敘述著你和嘉文的戀情，每個小節，每個片段，你不厭其煩的述說，只為了武裝你自己的感情。你的掙扎擊破了我最後的努力，一枝紅葉掀開了所有偽裝的面具──」他嘆口氣，在可欣脖子下的手臂加重的攬住她。「可欣，記得你對我的指責嗎？說我對不起嘉文，是個偽君子，是個流氓！」
「記得。」
「我所感覺到的，比你罵的更壞。但是，當時我對自己說：『下地獄去吧，紀遠！毀滅吧！沉淪吧！什麼都好，只是不要讓我再逃避這段感情！』」
「可是，你依然逃避了。」
「是的，」紀遠對自己微笑。「我壞得還不夠徹底，我想起自己的誓言，想起嘉文的脆弱和友誼，我逃避了。我不知道我的逃避是懦弱還是堅強，許多時候，這二者之間是分不開的，當我在山中的礦穴里鑽出鑽進時，我覺得自己是最堅強的人，也是最懦弱的人。」
「你是懦弱的，」可欣的肌肉突然僵硬，以怨憤和委屈的聲調說：「你躲開了，把一切的重擔都堆在我的肩膀上。你希望我怎麼做？接受嘉文？還是拒絕嘉文？你知道我不願做感情的騙子，欺騙得了嘉文，也欺騙不了自己。你躲開了，躲得遠遠的，讓我單獨去應付那種難以應付的場面，你是懦弱的，紀遠，而且自私。」
「是的，你說得對。」紀遠側過身子來，臉上有那種被人看穿秘密后的難為情，他俯過身子，輕輕的吻了她。「向你道歉，可欣，你說得一點也不錯。我確實把擔子移交到你的肩膀上去，我逃開，然後看你們如何發展。」
「你回來后，表現得更加惡劣。」可欣的責備意味更深了，長久以來積壓的委屈一起湧上心頭。
「我能怎樣做呢？」紀遠抑鬱的問。「從礦場回到台北，我知道你們沒有訂婚，嘉文像個喪家之犬，惶惶然莫知所從。我不敢見你，不敢面對現實。每晚，我在你家的巷子里徘徊，遙望你的窗子，只要在窗玻璃上看到你的影子，我就感到內心抽痛，瘋狂的想見你，瘋狂到幾乎無法剋制的地步，於是，我只好再度逃開，呼酒買醉。直到嘉文跑來打我，我才明白，我只有遠走，走到再也見不到你們的地方去，或者才可逃開這段戀情。」他擁住了可欣，他的吻遍蓋在她的面頰和嘴唇上。
「我是個逃兵，可欣，怪我吧，罵我吧，打我吧！我確實表現得惡劣透頂，把所有的委屈和難堪都留給你受，可欣，你比我堅強。」
沒有什麼慰藉可以比情人們的心語更讓人感動，可欣平躺著，不動也不再說話。兩滴淚珠在她睫毛上顫動，燭光下顯得特別的晶瑩。她在微笑，一種心底的沉迷的微笑。燭光也在微笑，月光也在微笑，任何東西上都浮動著沉迷的微笑……。她揚起睫毛，凝視著窗子，夜是太美了，美得讓人想擁抱它。當然，夜是美的，不止夜是美的，黎明也同樣的美，同樣的迷人。
窗玻璃由灰濛濛的暗淡轉為明亮的白，接著就染上了朝霞絢麗的嫣紅。可欣躡手躡足的下了床，紀遠還在沉睡著，曙色下的臉龐安詳平穩，那紅褐色的皮膚和方正的下巴顯得健康而「男性」。可欣披上一件晨衣，站在窗前，深深的呼吸了幾口新鮮的空氣，望著朝陽爬上了台北的屋頂，她竟想引吭高歌一番。不過，她畢竟沒有高歌，她不想驚醒紀遠，在紀遠醒來之前，她還有件工作要做。
走到書桌前面，她坐了下來，桌上的紅燭已經燃完了，燭台上還留著兩朵燭花。在書桌的一角上，放著一瓶玫瑰，這是新娘的花束，鮮艷的花瓣上散放著濃郁的香氣。她沉思了一會兒，輕輕的打開抽屜，取出一張信箋，提起筆來，她對著信箋默默的凝想。半晌，才在信箋上寫下去：「湘怡：我還記得我們同窗共硯的時代，每人都有那麼多的憧憬、夢想，尤其關於戀愛和婚姻的。如今，沒有多久，你已將為人母。而我呢，在昨天，也已為人妻了。去年，你的婚禮我沒有參加，今年，我的婚禮你也沒有參加。對我們這樣一對知己說起來，是何等微妙的尷尬！不過，你答應過我，我們的友誼永遠不變，我們的來往也永遠不斷。我沒有通知你我的婚期（我有所顧忌，你會明白的），但是，今晨起床的第一件事，就是想到了你。祝福我吧！湘怡，我不知道要說些什麼，只是，今晨的鳥鳴那麼動人，晨曦那樣美麗，我必須有人分享我的快樂！你好么？你的他也好么？我那樣關懷你們！來看看我吧！湘怡，告訴我你們的一切情形，但願和我們同樣歡樂！別離棄我，好湘怡，來一次吧！什麼時候我們兩家可以在一塊兒促膝談心，融融洽洽。則我別無所求！告訴我，那一天你們就不再拒絕我和紀遠了？當那一天來臨的時候，我才能交卸下良心上的負荷。不過，你們是快樂的，對么？祝福你們！祝福你們！一千千，一萬萬，一億億！也同樣祝福我自己！問候杜伯伯，假若他願意來我家走走，我想媽媽和我都會很開心的。可欣」信寫完了，她再看了一遍，就摺疊起來，準備封口，臨時，她又摘下一瓣玫瑰，在上面寫下兩句話：「且讓心香一瓣，寄上我祝福無數！」
把花瓣和信箋都封進了信封里，她在信封上寫下杜家的地址和湘怡的名字。正準備站起身來，她聽到身後有個帶笑的聲音說：「要我幫你拿出去寄嗎？」
她跳了起來，回過身子，接觸到紀遠笑謔的眼神。紅著臉，她噘起嘴說：「好哦！偷看別人寫信！」
「小新娘已經有秘密了，」紀遠說，一把抱過可欣，吻著她的脖子和面頰。「別給嘉文寫信，我會吃醋。」
「是湘怡。」
「我知道，」紀遠笑了。「我在和你開玩笑。」推開可欣，他審視著她的臉。「告訴我，他們並不快樂嗎？還是你怕他們不快樂？假如我們去拜訪他們，會有什麼不妥當嗎？」
「噢，不。」可欣受驚似的搖著頭。「現在還不行，紀遠。罪疚的感覺還沒有放鬆我們，我期待若干年後，這一切都成為過去，我們兩家能恢復友誼。目前，我們只能等待，對么？」
「好吧，讓我們等著。」紀遠說，坐在椅子上，攬住可欣的腰。「現在，我也有一件秘密要告訴你。」
「什麼？」
「一件很意外的消息。前天我去拜訪我的教授，居然有一封信在等著我，我被教授推薦給國外××公司，他們通知我去接受一項考試，如果考取了，就被聘為助理工程師。」
「什麼時候考？」
「還有一星期。」
「噢！」可欣叫了起來：「那麼迫促！取了之後怎樣呢？」
「到美國去，先實習半年。」
「噢！」可欣愣住了。剛剛才結婚，難道就又是離別嗎？但，這是紀遠的好機會，他一定要考取！到國外去學習更多的東西，再回國來做事。可是……可是……這一去會是幾年？她獃獃的望著紀遠，被這突然的消息弄得心亂如麻，簡直不知該說什麼好了。
紀遠擁住了她，他的唇滑過她的面頰，湊在她耳邊，低低的說：「我不一定會考取，可欣。但是，如果考取了，按照那公司的規定，可以攜眷上任。我承認我對事業是有野心和抱負的，但，還沒有大到可以讓我離開你的地步。」
「噢！」可欣再度驚嘆了一聲，瞪大了眼睛。除了這聲驚嘆外，她什麼也不能表示了。
「你們是快樂的，對么？」但是，什麼是快樂呢？這兩個字太抽象了，太不具體了，也太不容易把握了。湘怡放下手裡的信箋，獃獃的注視著窗外的陽光。他們終於結婚了，可欣和紀遠，紀遠和可欣……很久以來，她就覺得這兩個名字是該連在一起的，這兩個名字是一件東西，一個整體，不容分割，也不能分割。「你們是快樂的，對么？」她嘆了口氣，望著窗口掛著的一對鸚鵡和籠子，這鸚鵡是嘉文為了表示歉意而買來送給她的。鸚鵡和籠子，籠子和鸚鵡，她不知道自己在想些什麼。但是，如果快樂能像鸚鵡一般，可以關在一個籠子中，讓人一直佔有，那又有多好！
站起身來，她走到花園裡，拿起水壺來澆花，又修剪著花枝。這是她每天早上的固定工作，當杜沂父子去上班之後，她就開始她的園藝工作。這個花園，自從她走進杜家以來，已經和以前完全改觀，扶桑、月季、玫瑰、丁香、金盞……各種花都絢爛怒放，連草坪都饒有生趣，綠得可愛。她以一種藝術家的心情來看著那些花開花謝，和葉生葉落。細心的剪除枯葉敗枝，除去草坪中的雜草，常會工作數小時而不知疲倦。但是，今天不行了，她心不在焉的剪掉了初生的蓓蕾，又對一株百合澆了整壺的水，最後，她乾脆放下水壺，在一棵大榕樹下坐了下來，用手抱著膝，望著一對蝴蝶在花叢中上下翻飛。那是兩隻黃色的小蛺蝶，並不美麗，但，迎著陽光的翩躚姿態，也別有動人的韻致。這使湘怡想起「長干行」中的句子：「八月蝴蝶黃，雙飛西園草，感此傷妾心，坐愁紅顏老。」
坐愁紅顏老！湘怡的臉紅了，她不該坐愁什麼，嘉文守在她的身邊，並沒有遠離。如果說因為他偶有遲歸的現象，自己就愁這愁那，也未免心胸太狹窄了。但是，是什麼因素使她這樣心神不定？可欣那封信嗎？她終於和紀遠結婚了！這該是一項好消息，……她換了一個姿勢坐著，是的，這是好消息，但是，如何告訴嘉文呢？不過，嘉文已經是她的丈夫，難道還怕他會為另一個女人的結婚而難過嗎？她只需要輕描淡寫的說：「嘉文，你知道嗎？紀遠和可欣已經結婚了！」
但是，這是不行的！她煩惱的用手抹抹臉，樹蔭下十分陰涼，她卻在出汗。不能這樣直截了當的說，嘉文是個易於受驚的人。仰靠在樹榦上，她抬頭注視著澄碧的天，和悠悠白雲，心底突然湧起一股凄涼和苦澀的情緒，怎樣一個可憐的妻子呀，擔心著另一個女人會使她的丈夫「失戀」。怎樣的一種心情，怎樣的一個地位，又有怎樣的一份摯而重的憐惜及深情！她的嘉文，她那天真、善良、而脆弱的丈夫，與其說是丈夫，還不如說是個大男孩子。在他的世界里，任何的波折、變化，都可成為致命傷。
那對蛺蝶仍然在花叢中繞來繞去，投下許多流動的光與彩。湘怡深陷在自己的思潮里，不禁看呆了。直到一個聲音驚動了她。
「嗨！湘怡，你在做什麼？」
她抬起頭來，是正準備出門的嘉齡。她穿著一件淺藍色的洋裝，白色大翻領，再配上一條白色的寬腰帶，看起來清爽宜人。站在冬青樹夾道的濃蔭之中，撐著一把藍綢子的陽傘，亭亭玉立。整個花園、陽傘、和嘉齡加起來，是個完整的「夏天」。傘面上閃爍著夏日的陽光，裙褶上散發著夏日的生趣，還有那張年輕的臉龐，和夏天一般熱，一般明朗。這個少女是誘人的，相信沒有人能不為所動。可是，紀遠呢？他讓這個少女從他手中滑過去，卻抓住了可欣。可欣，屬子「靈」的，嘉齡，屬於「質」的。完全不同的兩種典型。但是，紀遠是屬於「靈」與「質」合而為一的，為什麼他會選擇可欣而放棄嘉齡？湘怡愣愣的注視著眼前的少女，不禁又看呆了。
「嗨！你到底是怎麼回事？」嘉齡嚷著說：「中了暑嗎？」
「噢，」湘怡好不容易才回過神，從草地上站起身來，她有些訕訕然。「沒什麼，你那麼漂亮，我看得太出神了。」
「你好像有心事，」嘉齡轉動著傘柄，傘上的鋼條在地上投下更多的光與影，燦爛的陽光在傘面上喜悅的流轉。「為什麼？為了哥哥嗎？」
「不是，」湘怡搖搖頭，「真的沒什麼，只是今早接到可欣一封信。」
「可欣？」嘉齡怔了怔，不再轉動傘柄，陽光停在傘面上。
「她怎樣？她好嗎？」
湘怡凝視著嘉齡，多麼複雜的感情關係！告訴她，看看妹妹如何反應，或者可以測知哥哥的心情。不過，這兄妹二人的個性是不同的，嘉齡比嘉文洒脫得多。
「她和紀遠結婚了！」
「什麼？和紀遠？」嘉齡瞪大眼睛，半天才透出一口氣。
「他們終於結婚了！我以為……」
「你以為什麼？」
「我以為他們不會結婚，紀遠是不要婚姻的。他怕一切形式和束縛。」
「有時他也會甘願投進束縛里去。」
「是的，對可欣。」陽光隱沒了，夏天從傘面上流去。
「總之，這是件喜事！」湘怡故作輕鬆的說：「我們應該去看看他們，送一份禮，也表示點意思。怎樣？嘉齡？我們一起去？」
「去看他們？」嘉齡的眉頭蹙了起來，聲調里有著不尋常的高亢。「為什麼要去看他們？他們的世界里未見得容納得下我們，我們的世界里也未見得容納得下他們！我不相信在經過這些事件之後，兩家還能建立什麼友誼！」她說得很急促，語氣中帶著突發的憤懣。陽傘有個迅速的轉動，轉走了夏天，秋的陰影近了。她走向大門口，又回頭加了一句：「湘怡，對哥哥管緊一點，他是你的丈夫，不再是別人的未婚夫！」說完，她頭也不回的走了出去，大門被砰然帶上，留下一抹旋轉的藍。無數的旋轉，無數的光，無數的彩，無數的五色繽紛……
湘怡木立在花園裡，瞪視著那些在她眼前浮動的色彩。是的，嘉齡憑直覺說出的話卻頗有道理，這個少女並沒有忘情於紀遠，正像她和嘉文都無法擺脫可欣的陰影一樣。紀遠和可欣，這曾是他們的朋友、愛人、和最親密的知己，而今竟像個魅影般籠罩在他們的頭頂上。
太陽大了，阿珠從客廳里伸出頭來喊：「太太，好進來了，曬多了太陽不好哦！」
湘怡收拾了水壺和剪刀，走進了屋裡。整個下午，她都陷在神思不定之中，恍恍惚惚的不知道自己在做些什麼。中午，杜沂回了家，嘉文卻沒有回來，杜沂說嘉文有朋友請吃飯，不回家午餐了。餐桌上，湘怡顯得十分沉默，杜沂留心的注視了她一會兒，她的臉色並不好，神情也有些黯淡，這個好脾氣的孩子是從不會表示什麼不滿的，看來嘉文有許多讓她難過的地方。
「怎樣？家裡有什麼事沒有？」為了打破室內的沉默，杜沂隨意的問了一句。「嘉齡呢？」
「噢，」湘怡吃了一驚，抬起頭來，困惑的搖搖頭。「沒有事。嘉齡出去了。」
杜沂仔細的望著她。
「你的氣色不好，身體沒有不舒服吧？」
「哦，沒有。」湘怡急急的說，迅速的在臉上堆起一個笑容。
杜沂不安的吃了幾口飯，再看看湘怡。
「別和嘉文鬧彆扭，他是很孩子氣的。」
「和嘉文鬧彆扭！怎麼會呢？」湘怡說，坦白的望著杜沂。
「別擔心，爸爸，我和嘉文很好，我今天有些心神不定，是因為收到可欣的信，她和紀遠已經結婚了。」她盯著杜沂的眼睛。
「她問起您，爸爸。」
「是么？」杜沂不安的欠伸著身子，困難的咽下一口飯。
「她怎麼說？」
「您要看嗎？」湘怡取出可欣的信，遞了過去。
杜沂匆匆的看了一遍。「問候杜伯伯，假若她願意來我家走走，我想媽媽和我都會很開心的。」簡簡單單的幾句話，卻帶給杜沂一陣內心的激蕩。「且讓心香一瓣，寄上我祝福無數！」多年以前，他看過兩句類似的話。是一瓣紅色的茶花，題上的是：「一片殘紅，染上淚痕知幾許！」那是雅真花園的茶花，當他離開沈家到上海去之後，雅真寄來的，沒多久，雅真就和可欣的父親結婚了。他放下了信紙，湘怡正靜靜的望著他。
「你該去看看他們！」他說。
「您呢？」
「我也會去的，等過幾天。」他支吾著，推開飯碗站起身來，湘怡注意到他吃得很少。
「您認為──」湘怡遲疑了一下說：「我該把這消息告訴嘉文嗎？」
杜沂怔了一會兒，回過頭來，他用憐愛的眼光望著湘怡，輕聲的說：「你對嘉文太忍讓了，湘怡。給他開一刀吧，這個毒瘤早就該割掉了。」
湘怡凝視著飯碗，她的思想停頓了幾秒鐘。杜沂也這樣說？這是一天里的第二次了。或者，她對嘉文確實太縱容了一些，她不該怕這消息帶給嘉文打擊。她思索著，整整一天，都茶飯無心，連那未完工的嬰兒裝，也懶得去拈針動線。是的，杜沂是對的，她應該給嘉文動動手術了。只是，沒有一個醫生，能擔保自己的手術不出毛病！
晚飯之後，嘉文和湘怡回到卧房裡，這兩天，嘉文倒是很守信用，下了班就回家。窗口的鸚鵡，不停的嘁嘁喳喳，啼聲攪亂了一窗月色。嘉文站在鸚鵡籠前面，不住的逗弄著那兩隻鸚鵡，啼聲更急更脆，小小的翅膀扇動著，把月光撲落在窗欞上。湘怡不聲不響的走了過去，把可欣的來信送到他的面前。
「什麼東西？」嘉文狐疑的問。
「可欣的信。」
嘉文的臉微微變色，接過信箋，那熟悉的字跡立即引起他本能的顫慄。打開信箋，他看了下去，從頭看到底，卻不知道裡面寫些什麼，再從頭看了一遍，他明白了。那兩個人終於結婚！他覺得渾身痙攣，身不由己的跌坐在一張椅子里。
湘怡正站在窗前，若無其事的給鸚鵡換食料和清水，聽到椅子的震動聲，她不經意似的回過頭來，輕鬆的問：「你看完了嗎？」
「唔。」嘉文呻吟了一聲，信紙和花瓣都飄落在地下，他用手蒙住了臉。
「你在幹什麼？」湘怡走到他面前，盯著他問。
「我……我……」嘉文的聲音從掌心中飄出來，帶著深深的顫慄和痛苦：「我──不相信那是真的！」
「什麼東西不是真的？」湘怡繼續盯著他，殘忍的問。
「可欣……和紀遠。」
「可欣和紀遠！這有什麼希奇？他們早就該結婚了。哦，你就為這個而發抖嗎？嘉文！」她抬高了聲音，雙手握著拳，手心裡卻在冒著汗。「你為什麼要娶我？」
「什……什麼？」嘉文迷惘的問，可欣的信和湘怡突如其來的問題把他弄昏了頭，他無法整理自己的思想。
「我問你，」湘怡的聲音提得更高，充滿了挑舋的味道。
「你為什麼要娶我？」
「我……我……」嘉文仍然沒弄清楚湘怡在問什麼。
「什麼我我我的？我在問你話，你為什麼娶我？」
「你……幹嘛這樣凶？」嘉文納悶的說，「別擾我，我……我……不舒服，我頭暈。」他閉上眼睛，深陷在自己的哀愁和不幸中。「我……要一杯水。」
「你自己去拿！」湘怡冷冷的說。
「你──今天是怎麼回事？」湘怡反常的態度終於引起他的注意，張開眼睛，他接觸到湘怡燃著火的眼睛，這使他瑟縮了一下。「誰得罪了你？」
「問你自己！」湘怡氣鼓鼓的嚷：「你說你愛我，向我求婚，結果，你把我娶了來，心裡卻一直忘不了唐可欣！既然你愛的是唐可欣，你娶我幹什麼？你根本欺騙我，把我當作可欣的替身，我要這樣的婚姻做什麼？」她用手去揉眼睛，原準備假裝流淚，嚇嚇嘉文。誰知道一揉之下，卻勾動滿懷的悲痛和傷心，真的眼淚竟滾滾而下，不可遏止。「你欺騙我，你根本不愛我，這樣子下去，我們還不如離婚，我回我哥哥家去！」
她說做就做，一面哭泣著，一面真的打開櫥門，去收拾衣箱。
嘉文跳了起來，忘記了不舒服，也忘記了頭暈，手忙腳亂的抓住湘怡，他口吃的問：「你……你……你做什麼？」
「我回哥哥家去！你儘管去追求你的唐可欣，把她再從紀遠手裡搶回來。我不要做你的太太，我要回家！」
「這──這是怎麼了嘛？我又沒有說什麼！」嘉文委屈的說，已經完全頭昏腦脹了。
「你還沒說什麼呢，你比說了還可惡！看到他們結婚的消息，就做出那副死相來！你愛她就不該娶我，娶了我就不該愛她，假如你還忘記不了她，我就回家去！」
「我……我不是忘記不了她，」嘉文迷惘的說，一副茫然無助的樣子。「我……我不知道自己是怎麼回事？」倒在一張椅子里，他痛苦的咬了咬嘴唇：「你們都要離開我，那麼，你們就都離開我吧，讓我去死！」
湘怡愣住了。注視著嘉文，她忽然明白了，她已經對他開了刀，一次失敗的手術。這就是嘉文，你無法改變他！她心底一酸，撲倒在床上，禁不住放聲痛哭了起來。她的嚎啕大哭倒使嘉文心慌意亂了，趕到床邊，他用手推著她的肩膀，可憐兮兮的說：「你怎麼了嘛！湘怡？我都聽你的，我什麼都聽你的，好不好？」
湘怡抬起淚痕遍布的臉，凝視著嘉文那凄惶無助的眼睛，新的淚又涌了上來，把頭埋在嘉文的胸前，她哭泣著，在心底低低自語：「如果我沒有辦法改變你，我就只有改變我自己，我不再對你苛求了，只因為我太愛你！」
一連好幾個星期，杜沂都在一種茫然若失的情緒中度過去，對任何東西都沒有興趣，也提不起精神。或者，這與嘉文有點關係，近來，嘉文經常夜歸，湘怡也不過問，這對小夫妻似乎有點貌合神離。湘怡的個性過於柔弱溫順，一次，他表示嘉文也要妻子來管束一下才行，湘怡只是安靜的笑笑說：「做一個等門的妻子總比做一個讓丈夫討厭的妻子好些！這樣，最起碼當他在我身邊時，我還可以擁有他。否則，就是他在我身邊，我也得不到他了！」
年輕人有他們自己的看法，做父親的也不便過於干涉。這件事雖有些讓杜沂困擾，但，絕不是他無情無緒的主要因素。
注視著窗外，他看到第一朵花凋零了，第一片黃葉落下了，第一縷秋風吹過了。這使他想起往日和雅真詩詞相和的情趣。雅真愛花，愛吹笛子，他們常在花園中一起看花，一起吹笛子。
雅真曾有一闋菩薩蠻說：「雙雙玉笛臨風弄，羅襦同綉金泥鳳，綉倦倚雕闌；披香紉蕙蘭。留春頻繾綣，淚滴琉璃殘，生小太多情，多愁多病身。」
這可能是她最大膽的一闋詞，其中「羅襦同綉金泥鳳」的句子有些胡說八道，大概是想混淆聽聞。記得自己看了之後，也曾用同一詞牌填了一闋：「海棠裊娜情絲軟，垂楊拂地和愁卷，扶病過花朝，開簾魂欲消。尋芳題麗句；莫負韶華去，惆悵為花痴，問花知不知？」
這就是那個時代，那種深院大宅的書香門第中的戀情。一首詩，一闋詞，一個眼波，一陣臉紅……和偶爾交換的幾句私語。以現代的眼光來看，這種戀愛真太落伍了，太不過癮了，太保守了。可是他也經過那種現代化的戀愛，行動多於言語，坦白多過含蓄。熾烈的燃燒一陣，過後什麼也沒有留下，反不如前者的蘊藉和美麗。這就是他在已步入老境的今天，仍對往日那段感情念念不忘的道理。看到花園裡凋零的殘紅，他就不能不想起「留春頻繾綣，淚滴琉璃殘」的句子，以及「尋芳題麗句，莫負韶華去」的心情，多少的韶華已經辜負了，多少的春天已經過去了。而他，仍然在這兒淺斟慢酌的品茗自己的孤寂。孤寂！這兩個字一經來到他的腦海，就再也擺脫不開了。長久以來，他的生命里到底有些什麼？孤寂，是的，僅僅是孤寂，一種根深蒂固的孤寂。
站起身來，他無法再在這幢房子里待下去，他必須逃開一些什麼，或者，就是想逃開那份孤寂。走上了大街，他無目的的向前踱著步子，帶著不必要的匆忙，好像寂寞正在他身後追趕他。這是初秋的天氣，正是標準的「已涼天氣未寒時」，午後的陽光有幾分慵懶，給人睏倦的感覺。
信步而行，他不知道自己走了多久，忽然間，他停住了，驚異的發現自己正站在雅真的門外。是什麼潛意識把他帶到這兒？他瞪視著那兩扇大門，不能決定是不是要敲門。許久以來，兩家已經不來往了，這並不是因為杜沂生了可欣的氣，只是見了面覺得尷尬和不自然。現在，這兩扇門在誘惑著他，多年以前的那兩闋詞也在誘惑著他，可欣信中那句簡簡單單的問候也在誘惑著他……伸出手，他在恍惚中敲了門。
門開了，是阿巴桑，笑臉迎進了杜沂。
在客廳里，雅真驚異的望著杜沂，有好一會兒，都不知道該表示些什麼好，一個完全出乎意料之外的客人，空氣僵了一會兒，杜沂先打破沉默。
「好嗎？這一向？」他沒想到自己會講出這樣兩句普通而疏遠的客套話，暗中感到幾分沮喪。
「還好。」雅真答，有些局促的遞上一杯茶。
「可欣呢？」
「和紀遠一起出去了。去──辦出國的手續。」
「哦？」杜沂有些意外。
「他考上一個美國機構的工作，今年年底以前要上任，工作很難得，又可以帶家眷一起去。」
「哦──」杜沂的神思游移了起來：「那麼，你呢？」
「我？」雅真淡淡的一笑，眼睛依然清亮，眼角的皺紋沒有損及她的美麗，反而增加了她高貴的氣質。「我想留在台灣，但是他們說服我一起去。」
「哦──」杜沂又長長的「哦」了一聲，感到自己表現得像個傻瓜。「你──已經決定了？」
「原則上是決定了，因為──不這樣決定，也沒有更好的辦法，這幢房子是學校的，學校早就要收回了，我們這些年來，你知道也只靠保險金、撫恤金、和一點點積蓄湊合著過日子，總算熬到今天，紀遠和可欣堅持要孝順我，一定要我在她身邊，否則，她也不去，讓紀遠一人去。紀遠呢？這孩子真……」她把下面的話咽住了，不願在杜沂的面前誇讚紀遠。但是，許許多多的感觸是咽不回去的，對於紀遠，她簡直不知道說些什麼好，那個孩子！不是言語所能形容的，她幾乎有種慶幸的心情，因為可欣選擇了紀遠而非嘉文。
「那麼，你也要去了？」杜沂又多餘的問了一句。
「是的。」
「那麼……那麼……」杜沂喃喃的說著，根本不明白自己想說什麼。他的神思又陷進一種迷離恍惚的情況，在迷離恍惚之中，看到的是雅真微微含笑的嘴角，微微含愁的眼睛，和那微微含情的神韻。他心懷蕩漾，不敢相信雅真也要遠走了。
「嘉文好吧？湘怡什麼時候生產？」雅真關懷的望著杜沂，心旌也有一陣搖蕩，在花園中吟詩的日子如在目前，但，從什麼時候開始，他們就只談下一輩了？
「還好，湘怡快生了，大概還有一個多月。」
「恭喜你，要作祖父了。」
「幾乎讓我不敢相信，」杜沂說。凝視著雅真，她的鬢角已白。「我以為──我們還都在年輕的時代，偷偷的在花園裡閒蕩，只求能見一面，交換幾句話──那日子好像還是昨天。」
他微喟了一聲。「記得嗎？雅真？記得我為你寫『惆悵為花痴，問花知不知』的事嗎？」
雅真的臉驀地緋紅，突然間把舊時往日拉到眼前來，讓人感到難堪和羞澀。她垂下眼帘，訥訥的說：「那──那些以前的事，提它──做什麼呢？」
舊日的雅真回來了，舊日的雅真！劉海覆額，雙辮垂肩，一件對襟繡花小襖，鬢邊斜插一朵紅色的小茶花，動不動就紅著臉逃開。杜沂神思搖搖，心神不屬。好半天，才說：「你說──你並不想到美國去。」
「是的，那兒人地生疏，生活一定不會習慣。」雅真輕聲的說。
「我說──我說──」杜沂結舌的說著：「你──能不能不去？」
「怎麼呢？」雅真凝視著杜沂。
「你看，我們曾經希望下一輩聯婚，但是失敗了，」杜沂的舌頭忽然靈活起來，許多話不經思索的從他舌尖源源滾出：「我剛剛才想起來，我們希望下一輩聯婚，不外乎因為我們自己的失意，多年以前，我們雖沒有私訂終身，也總是心有靈犀。那麼，我們何不現在來完成以前的願望呢？」
雅真驚愕的張大了眼睛。
「我──我不明白你是什麼意思？」
「我在問你，你肯不肯嫁給我？」
雅真呆住了，張嘴結舌，她無言以答。
「我們都經過許多變故和一大段人生，生命里最美好的那一段時間已經糊裡糊塗的度過去了，現在，兒女都已長成，也都獲得他們自己的幸福和歸宿，剩下我們這對老人，為什麼不結合起來享受剩餘的一些時光呢？」杜沂滔滔不絕的說。
「我──我──」雅真語無倫次：「我不知道，你──你使我太意外，我不能決定──」「但是，雅真，這麼些年來，我並沒有忘記你。」
「我知道，」眼淚升進雅真的眼眶中，她的視線模糊了。
「我都知道。沒有什麼安慰能比你這幾句話更大，尤其，在我頭髮都白了的時候，再聽到你這樣說。不過，關於你的提議，我必須要好好的想一想，這並不是很簡單的一件事，我要顧及兒女的看法和想法──」「你為兒女已經想得太多了，雅真。」杜沂打斷了她。「以前，你要為父母著想，現在，你要為兒女著想，你身上背負的『責任』未免太多了！」
「人生就是這樣，不是嗎？」雅真凄涼的微笑著。「每個人生下地來，就背負著責任，生命的本身，也就是責任。對自己，對別人，對社會。像一條船，當你死亡之前，必須不斷的航行。」
「你應該駛進港口去休息了。」杜沂語重心長的說。
「或者還沒有到休息的時候，或者你不會知道什麼地方是港口。」雅真輕輕的說：「不過，我會考慮你的提議，請你給我一點時間。」
杜沂深深的望著她。
「我會等，雅真。我的提議永遠生效，假如你現在拒絕了我，你到國外去之後，我的提議依舊存在，你隨時可以給我答覆。」
「噢，杜沂。」雅真低喚，好多年來，這個名字沒有這樣親切的從她嘴裡吐出來過了。「我會給你一個答覆。」
「不要太久，我們都沒有太長久的時間可以用來等待。」
「我知道。」她輕輕的點著頭，眼睛深沉而清幽。
一窗夕陽，映紅了天與地。
一段緊張而忙碌的日子，簽證、護照、防疫針、黃皮書……數不清的手續，再加上整理行裝、把房子辦清移交、取出銀行有限的存款、訂船位……忙不勝忙。最後，總算什麼都弄好了，船票也已買妥，再有一星期就要成行。雅真在整個籌備工作中，都反常的沉默，可欣並不知道杜沂的拜訪和求婚，只以為母親對於遠渡重洋，到一個陌生的國度中去有些不安，對台灣也充滿離愁別緒，所以顯得那樣心事重重和鬱鬱寡歡。在整理東西的時候，可欣不只一次的對雅真說：「媽，您別難過，不出三年，我們一定會回來的，我希望紀遠能一面工作一面讀書，三年後回台灣來做事，沒有一個地方，會比和自己同胞生活在一起更舒服。」
雅真只是笑笑，用一種複雜的眼光注視著可欣。於是，一切手續按部就班的辦了下去，三份簽證，三份護照，三份黃皮書，一直到訂船位的前一天，雅真才突然說：「慢一點訂船票吧！」
「怎麼？」可欣狐疑的望著雅真。
「沒有什麼，我──我只是想──想──」雅真有些期期艾艾，好半天才吐出一句整話：「或者，我不一定要跟你們一起去。」
「媽，你這是怎麼了嗎？」可欣說，凝視著母親：「沒有你，你讓我到美國去怎麼會快樂？已經手續都辦好了，你又要變卦了！」
雅真把可欣拉到身邊來，仔細的、深深的，望著這個已經長大成人的女兒。含蓄的說：「可欣，你已經長大了，不再需要我了。」
「媽媽，」可欣驚疑的眼光揉進了悲哀。「你真這樣認為嗎？我以為──在母親的心目里，孩子是永遠長不大的。而且，成長是一種悲哀，但願你覺得我永遠需要你。」
「事實上你已不再需要了，你和紀遠加起來的力量比我強。」
「媽，」紀遠走了過來，他高大的身子遮去了燈光，罩在雅真身上的影子顯得巍然和龐大，但他的眼光柔和得像個孩童，又堅定得像個主宰者。「您要和我們一起去，我保證您不會因為和我們一起去了而後悔。同時，您了解可欣，堅強和脆弱常常集中在同一個人身上，可欣是離不開您的，對不對？這並不屬於成長的問題，而是感情上和精神上的。」