第三章 雛菊

真準時。

這是個好習慣。

你的記性真不錯，早泡好等你了。呵呵。

試試吧!

如何？

謝謝誇獎。

不，那是屬於「山人」、「名士」之流。我之所以愛茶的理由，其實好簡單的，和「愛佳人」一樣，無非是享樂自己，也裝點自己。

是的，好的泉水是必要的。唐伯虎曾有《煮泉圖》，從題目上，便可以想見到。當時講究品

茶的名士，曾不顧路途遙遠雇了專船去惠山運泉煮茶。

沒有泉水？

當然也有辦法的。鍾伯敬寫過一首《采雨詩》，有小序云：「雨連日夕，忽忽無春，采之淪，色香可奪惠泉……」

無可奈何之中，采雨以代名泉，也不失是一個法子。

我沒那麼講究，以現在這環境也不可能那麼講究，雖然我也很想。

碧螺春。

一直喜歡碧螺春，毛茸茸的小葉，看來很特別，茶色也漂亮，碧瑩瑩的。

你品出什麼味兒？

不錯，喝起來有點像《小五義》中那位壯士對茶的形容：「香噴噴的，甜絲絲的，苦因因的。」

朋友送的。

最愛？有的，曾經有朋友送給我一種雲南的雪山茶，白色的，秀長的細葉，透著草香，產自白雪半山，杜鵑花的玉龍雪山。

是我夢中的極品。但是不知何故，芳蹤隱匿，無處尋覓。

選好了嗎？

怎麼會挑中它？呵呵。

聽完過後，你可能又要難受半天了。好吧，就是它——雛菊！

我小時候住的小村莊很美。寂寥的天空，總泛著令人炫目的彩霞和各種各樣奇形怪狀的火燒雲，紅彤彤的，像天堂失火了一般；金黃色的小雛菊喧鬧著一直鋪到天邊，冰著太陽的餘暉，美麗的如黃金薄片；村裡的湖水籃的離奇——是的，藍色。

沒錯，通常湖水都是泛著綠色的，但我們村子的湖水卻很奇怪，總是閃爍著緘默的藍光，那樣的藍，那人們一見到便像見到一位真正的美女一樣，看一眼便再也無言了，那藍的攝魂的風景會洗滌所有人的視野——我小時候常常對這種美麗的金黃和深沉的藍色覺得不可思議，不知道為什麼，它們使我不斷地聯想到生命的危險；湖邊有片桑樹林，枝葉濃重，瀰漫著溫柔和永櫃。

???

桑樹林北邊兒有戶人家，住著一家三口，當家的老頭兒姓秦，脾氣很不好，又固執，老伴有些怕他，老兩口守著個待字閨中的女兒，她叫染香。

印象中，那時染香姐姐應該有十八歲了，我那時小著呢，才五六歲。

是的，她美。

她美極了，非常非常美。

即便是到現在，我也從來沒見過有一個女孩美的過染香姐姐的。她的眼睛又大又亮，忽閃忽閃的，像天空的星子一樣，不知划亮了多少年輕小夥子的心神兒。

因被父母視為寶貝，染香姐姐被秦老爹管束的甚嚴，讀完小學便不肯讓她讀書了。她很少出門，一般人家也難到她家裡串門。

我倒是常常往染香家裡瘋跑。因為染香姐姐的手極巧，會用草編各種各樣的小動物，小豬啦，兔子啦，小蚱蜢啦，漂亮極了。

我常常纏著她一編就是一個下午，總是到天快黑時才被媽媽死拽回家吃飯，還哭死騙活地賴著不走，這時染香姐姐便會蹲下身來，幫我拭掉睫毛上掛著的淚珠兒，軟聲地哄我：「囡囡乖，別哭了，回家去吃飯，明天再來姐姐這兒，姐姐綉個香袋給你。」

我頓時止住哭聲。染香的針線活兒也是做的極精緻美麗的，從鞋墊到布鞋，到小孩子的小帽兒，到雜七雜八的香袋，布包之類的，常常會吸引到鄰村的貨郎來收購她做的針線活兒。

我現在回想，也許更吸引他們的是染香姐姐的美麗。

我破啼為笑，乖乖地跟著媽媽回家。

愛?

可我是個小女孩兒呀！如果我是個小男孩兒，也許是愛她吧！

很奇怪的感覺，你有沒有過這種經驗，你生命中總會有個人是讓你特別喜歡的，他或她無論做什麼，你都有一種強烈仿效的願望？

對的，就是這樣的感覺。

最常來染香姐姐家門口收購針線活的，是近村一個叫丁鵬的青年貨郎。印象中他老是游鄉串戶的，小夥子長的憨憨的，心腸極好，常常送我吃麥芽糖。

每次他來桑樹底下，染香都會買他的五色線、小鋼針。他則會收購染香做的布鞋，繡的鞋墊，五彩香布袋，兒童小花帽等等，那些綉品上面，繡的最多的花兒就是雛菊。

染香最喜歡村裡遍地開的雛菊。她曾帶著我采那些小小的金黃色小花兒，晒乾，製成茶。小時候，我賴在染香姐姐懷裡，總是嗅到她懷裡有一股雛菊的清淡香味兒。她看到開得茂盛的小花兒時最喜歡說的一句話就是：「看，它們多美啊！」

我這時總愛看她欣喜的表情，她的唇角向上揚起來，笑得就像那開得最燦爛的小花兒一樣，不不，比那些小花兒好看多了，我總是在心裡反駁她：「它們哪裡有你美啊！」

不過，那花兒的生命卻是極短，早晨開的最是茂盛，到傍晚時卻是凋殘了，染香曾跟我說：

「把花兒綉在這些鞋呀袋兒上面，它就永遠不會殘的，永遠都開的那麼熱熱鬧鬧，新新鮮鮮。」

染香有一張美麗的臉，也有一顆美麗的心。

這樣的染香是吸引人的，吸引著村裡許許多多年輕的小夥子，也吸引著常常挑著擔子來的丁鵬。

每次染香姐姐換好針線或是售完針線活兒，甩著長長的大辮子走進家門前，丁鵬總要再喚她一聲。待她駐足回眸，他急急追上去，說是算錯了賬或找錯了錢，然後把多的錢交到染香手裡，才又退到桑樹下，那眉眼閃著滋潤。

這時候我們這些小孩兒偷吃了他的麥芽糖，他也不會發覺，即使是發覺了，他也毫不在乎。

次數多了，我們便掌握了這個規律，待到染香姐姐的背影快到樓門的時候，我們便代替丁鵬先喚了起來。這時候，染香也下意識地轉身，而丁鵬反而不好意思追上去，只是對著回眸的人兒怔怔地看著。有一回，染香姐姐挑他的針針線線時間長了點，她娘便在門口喚她。在急急交易錢物時，丁鵬竟捉了她戴著青鐲的玉腕。

染香趕緊躲開，飛紅著粉臉兒跑了。我好奇地看丁鵬，他似乎很興奮，賞了我一顆猴兒糖，擔起挑子，手中搖晃著清脆的撥郎鼓，有情有韻地游鄉去了。

???

你笑什麼？

呵呵，那時候的人，可不像現在。

那時候的人對感情的表達含蓄多了。

後來，我便常常瞥見染香姐姐總是一個人躲著偷偷的笑——在她繡花兒的時候，在她採菊花的時候，在她制茶的時候——她笑著笑著兩頰就飛紅了起來，我常常不知道是為什麼，我總是走過去摸她的額頭，傻乎乎地問她：「染香姐姐，你生病了嗎？你的臉好紅啊，你在發燒嗎？」

染香總是樂的一把抱過我，親一下，笑呵呵地說：「傻囡囡呢，姐姐沒有生病，姐姐不知道有多幸福啊!」

我卻不明白，原來臉紅的時候就是叫做幸福的啊？

染香姐姐一直這樣偷偷地笑著，直到那一天。

那是個有小月夜的黑夜，大桑樹的濃陰將沉睡中的染香家的院子罩了一大片。

染香姐姐的爹——秦老爹頭枕著門檻睡在樓門下。睡夢中他突然聽見輕微的一聲撲通，還未聽明白，一會兒又聽見女兒的房中似有低語和響動，老固執一驚，不能裝聲作啞了，他咋呼一聲：「賊！」

接著便聽女兒也「呀」了一聲。秦老爹起身去摸拌草棍，一個黑影兒從窗口跳了下去。小月給雲遮擋，院外一片幽暗。秦老爹追問女兒怎麼回事，染香卻什麼也不說，只嚶嚶地低泣。

秦老爹又氣又急又覺得窩囊，頓感女大不能留的緊迫性。忍氣吞聲中，第二天，他就急急託了村裡的張媒婆給染香說了婆家，毫不顧慮女兒願不願意，就擇了打發閨女的日子。

從那天開始，染香就一直哭一直哭。她被泰老爹鎖在屋裡頭，我也見不到她，只能躲在她屋外頭，她悲慟的哭聲常常聽得我也忍不住在屋外陪她一起「哇哇」大哭起來。但秦老爹卻像是吃了秤砣鐵了心似的，女兒的淚水絲毫沒有打動爹的心。接親的最後一夜，染香不哭了，竟滿口地答應了。那一晚，我終於見到了染香姐姐，她的眼泡兒都哭到紅腫起來了，但是，她仍是好看的很。她娘幫她梳妝，她穿的紅衣裳是她自己做的，許多次，我曾見到染香姐姐眼裡含著朦朦朧朧的笑，認真細緻地綉著那件美麗的衣裳。那衣裳綉了許多的黃雛菊，那花兒此刻喧鬧地開到了染香姐姐的裙邊兒，竟把她襯得那麼美。

天亮了。

接親的隊伍來了，當吶聲、鑼鼓聲，震得半個村子都跳動起來，人們都涌到了染香姐姐家裡，等著看咱們村裡最美的一朵花兒被人摘走。

推開門，染香卻不在屋裡，秦老爹氣瘋了，扯著嗓子又跳又叫：「給我找，挖地三尺也要給我找出來……」

???

找到了。

不，應該說是找到了染香的鞋。

在湖邊。

一隻紅色的繡花鞋。

那鞋面上的小黃花兒像是枯死一般。

染香她娘呼天搶地地哭嚎起來：「女兒呀……我苦命的女兒啊……」秦老爹獃獃地站在她娘旁邊，像根木頭。

我的眼望向湖心，湖面上閃著藍藍的波粼，閃著一種禁忌的美，是這蔚藍清澈盈盈欲滴的湖水，吞沒了染香的生命嗎？

我突然覺得那湖水變得無比的怪誕與猙獰。

三天後，染香的屍體才浮上水面。

她的身體早就硬挺挺的。沒了氣息。

???

香消玉殞，喜事變成了悲劇，村西便添了一座丘著的新棺。

一杯黃土。是新墳，沒有雜草紛披，伴著染香姐姐的只有煙火灰痕，和無法掩蓋的荒涼之氣。

不知是不是染香姐姐的玉體有奇香，還是按老輩人說的，染香犯了什麼星象，墳丘還沒過頭七，就有野狗不知打哪兒冒出來，對著墳嗅來嗅去。

秦老爹割了豬頭肉、炸了供香饃放到墳前，狗兒們分食了供香，仍嗅那新墳不肯離開。終於在一個午後，導演了群狗奇襲染香棺材的一幕。四村的狗兒有幾十條，嘯聚而來，刨開土堆，像羊抵架那樣對棺木發起衝鋒，以狗頭撞擊棺木。以利爪撩牙啃抓棺釘。像是瘋了一般勢不可遏。

眼看棺蓋錯位，劈裂，村裡有人飛快地跑去給秦老爹報消息。秦老爹和一些村民帶著打兔槍趕來，怒不可遏，對著狗群連放三槍，才把惡狗逐散。但染香姐姐的屍體卻已有殘缺了。秦大娘對著損棺邊慟嚎，邊怨丈夫：「女兒呀……你的心愿娘知道……都是你爹這個老東西……」

為了保屍，秦老爹請來了風水先生。風水先生看后，七搞八搞，口中念念有詞了半天，才想個不能人士的變通之策，用花磚在棺周圍磚個墓。

防了狗，卻防不了人。

九個月後，那花磚墓被人偷偷地破開，棺木被掘出，染香的屍骨不翼而飛。

丁鵬？

不知道。

從染香姐姐出事兒后，我一直沒有看到他。

後來才聽村裡的人們傳說，丁鵬在染香姐姐死後，害了一場大病，數月後才好，但從此卻病病傻傻的。

他的貨郎挑也不要了，代之以一隻小包袱不離身。

不久，又有人見他整日在田野東刨西埋，沒有安定下來的時候。

誰也弄不清他在鼓搗些什麼。

???

再見到丁鵬已經是十年過後了。

十年後，我在縣城上中學。一個周末回家，暮色淡淡中，我見一個人在一塊地里埋什麼，雙腿跪地，專心致志的。可是我的腳步聲驚動了他。

他卻沒有回頭，迅速從土坑裡捧出什麼，放入髒兮兮的布包袱，扎了起來。

然後，他回頭看我，我幾乎和他打了照面。

幽幽夕照中，我認出這個蓬頭垢面的中年人正是十年前的丁鵬。

不，沒有認出。

他的神經早已經不正常，即使正常，也認不出偷他麥芽糖的我了。

「丁……你埋的什麼？」

他似乎沒聽懂我的話，連理也不理我，背起他的包袱，幽靈似的朝田野遠處走去，消失在暮色深處。

一股涼風襲上我的後背，我突然認定，丁鵬包袱中背的是染香姐姐的骸骨。

???

在想什麼？

雛菊？哦，就是野菊花。

你有沒有在秋日的黃昏去郊外閑逛過？

我喜歡。我常常一個人走著走著，就逛到郊外。

我喜歡一個人漫步山林的感覺，看每一片樹葉徐徐落下，聽每一朵花兒開的聲音。

是一種心醉的感覺。

秋日的野菊花是開得最繁榮的，但黃昏卻是它們生命的盡頭。雖然如此，那一簇簇開在山坡上，小路邊，謝在山坡上，小路邊的野菊花，仍固執地帶著一抹嫣黃鋪到天邊。

也許它要人們永遠記得它的美麗，就好像我永遠記得染香姐姐的美麗一樣。

茶味如何？

怎麼能用咖啡來作比呢？完全是兩種不同的東西。

喜歡就好。

品茶有它的先決條件的，就是生活安定。

妙玉對茶曾有妙論：一杯曰品，二杯曰解渴，三杯就是飲驢了。

茶有冠心蘇合丸的作用，那時可能尚不明確。飲茶要諦應在那隻限一杯的「品」，從咂摸滋味中蔓延出一種氣氛。

成為「文化」，成為「道」，都少不了氣氛，少不了一種捕捉不著的東西，而那捕捉不著，又是從實際中來的。

若要捕捉那捕捉不著的東西，需要富裕的時間和悠閑的心境。

我想，這兩者我都處於「第三世界」。呵呵，不提也罷。

下個星期可能不行了，我要去拜訪幾位朋友。

下下周的周四晚上，行嗎？

好啊。再見！

【附】雛菊，又名野菊花成蓬篙菊。菊科。半耐寒性草本植物，高一二尺。葉長橢圓形，深裂多缺刻，有葉柄及小托葉，互生。花冠頭狀，周圍罩瓣舌狀，中間管狀，色有白、淡黃等，花期甚長，自三月開到十月。莖葉嫩時可食，稱蓬蒿菜。