第一章

這是小鎮上唯一的餐車：一輛集裝箱車改裝的小食店，供應咖啡汽水，三文治及漢堡熱狗，五十年代曾經十分流行，後來經濟躍升，人們對餐館要求漸高，餐車便式微。

到了今日，餐車成為一種有趣的玩意。

有人將老餐車買下，重新裝修營業，旁晚吸引到一班中學生來吃刨冰，白天有工人享用快餐，生意不錯，支撐得住。

老闆把生意交給一對中年夫婦，松山與他的妻子，這兩人的一子一女都是專業人士，一個醫生一個是律師，早自松鼠鎮飛了出去，很少回來探視，兩人盡心儘力幫老闆做生意。

這一日，松山嘀咕：「彤雲密布，要下雪了。」

他妻子貞嫂說：「天氣卻不冷，我還穿單衫。」

他倆預備打烊，忽然來了兩車遊客，一行八個華商，又倦又餓，看到同文同種同胞，大喜過望，紛紛要求吃蛋炒飯、牛肉麵。

貞嫂只得親自下廚，應付鄉親，忙得不亦樂乎。

一小時后遊客們上車繼續行程，付了很豐富的小費，說些什麼「四海之內皆兄弟也」、「月是故鄉明」之類的陳腔。

其實國際飛機場並不太遠，一小時車程就到，乘十二小時飛機他們就可以回到家鄉。

貞嫂揮著汗收拾，「今晚不會有其他客人了吧。」

松山拎垃圾到後門，忽然聽到悉率聲響。

「誰？」他警惕呼喝。

垃圾箱旁一個黑影竄入黑暗裡。

小小停車場照明不足，松山怕是黑熊出沒，他沒打算與野獸搏鬥，迅速扔下垃圾進屋。

貞娜揶揄：「還指望你保護我呢。」

松山嘆口氣，「怪不得孩子們不願回來，『你們家鄉叫什麼？』『松鼠鎮』，嘿！」

貞嫂不以為然，「英雄莫論出身。」

「只得一間小學與一間中學，年輕人都想往大城發展。」

貞嫂說：「遲些他們會回來。」

「木廠關門后松鼠鎮蕭條。」

貞嫂說：「也不然，酒庄業績很好，整季我們都做葡萄工人生意。」

「酒庄僱用許多流動工人，我老是防著他們。」

貞嫂感喟：「一般是年輕人，哪裡有工作，便走到哪裡，夏季摘草帽，秋季采葡萄，四處為家。

「你說是不是要讀好書？」

「有些人命運是這樣：四處遊走，不願安定，他們有他們樂趣。」

「天氣漸冷，躲往何處？」

「我看到有人在酒庄附近生火取暖過夜，被鎮長派人警告趕走。」

「小鎮最怕山火。」

貞嫂把不鏽鋼凳擦得錚亮。

松山問：「老闆多久沒來了？」

「個多星期。」

「要不要去看他？他身體如何，記得帶他最愛吃的椒醬肉給他下銀絲面。」

「我打了電話，他說他有點咳嗽，無大礙。」

兩夫妻沉默了，關上店門，好，回家。

那一夜，氣溫驟降十度八度。

一早五點多，貞嫂到餐車開門做生意，看到地上有淺淺白霜，霜上有雜亂腳印。

她立刻警惕，「什麼人？」

這時垃圾箱打開，有人爬出來，那人穿著厚厚不合身衣服，一頂絨線帽子壓在額角。

他朝貞嫂打躬作揖，「老闆娘，給些熱的食物。」

聲音屬於年輕人。

貞嫂不忍，「你在外邊等。」

她覺得自己過份，換了是狗，她會放他進餐廳，可是，就因為是人，所以才小心防範。

她開鎖進門，又在裡邊鎖好。

她做了雞蛋火腿三文治，又包好幾隻炸雞腿與薯條，連同一壺熱咖啡，放在籃子里，拿出去交給年輕人。

她給他五十塊鈔票，「乘車回家去。」

年輕人抬起頭，「謝謝老闆娘。」

「我也是夥計，不用謝我，你父母牽記你，回家吧。」

年輕人怪討人喜歡，脫下帽子，朝貞嫂鞠躬。

貞嫂看到他面孔，原來是同胞，濃眉大眼，相貌不錯，只是淪為討飯，十分邋遢。

他走遠了。

貞嫂鬆口氣，身後有人說：「是流動工人吧。」

貞嫂轉身，原來是熟客，連忙笑說：「快進來喝杯熱咖啡。」

那人客說：「貞嫂，好心做不得，你給他一次，以後他天天來，這同喂野生動物一般，日後晚晚有一群黑熊在後門守著，多麻煩。」

貞嫂瞪他一眼，「真有你的，把人比熊。」

她給他做了例牌香腸煎蛋，一大疊克戟加楓樹糖漿。

客人陸續上門，她忙起來。

松山隨後搬著貨物進門，貞嫂沒有向他提及流浪漢。

人客談論著天氣。

「今年會大雪。」

「多討厭，我已準備好發電機，萬一停電，還可以看電視。」

「大前年老安德信一早鏟雪，忽然氣喘，就那樣倒斃雪地。」

「孩子們可高興了，一下雪，馬路變成遊樂場。」

小鎮，人們談論的，不外是這些。

午後，稍有空閑，松山問妻子：「老闆今日可會出來？」

「我看不，快下雪，他怕冷。」

「那我去看他。」

「讓他出來走動一下，聊天散心。」

「我試試。」

松山到後門搬貨，忽然叫出來：「有小偷！」

貞嫂跟出去看，「不見了什麼？」

「一箱雞蛋，還要好幾條麵包。」

貞嫂忽然想起那討飯的年輕人，不出聲。

松山惱怒，「叫我抓到了，打斷他的狗腿。」

貞嫂把他拉進室內，「也許是黃鼠狼。」

松山喃喃咒罵：「治安一日壞似一日，以前，夜不閉戶。」

「以前你只得十二歲。」

下午，中學生放學，生意又好起來。

他們說：「松伯，裝一架點唱機讓我們跳舞。」

松山嗤一聲，「就是怕你們這班人吵鬧。」

「上一世紀五十年代就有點唱機。」

「我們都無處可去，社區中心來來去去只是電腦班、遠足、繪畫……悶死人。」

他們吃完刨冰、香蕉船與奶昔離去。

貞嫂在他們身後說：「做好功課，練妥功夫，將來到紐約去。」

松山嗤之以鼻，「給我百萬也不去大城市受罪。」

太陽早下山，貞嫂說：「一下子天就黑了。」

松山把食物取出，「我往老闆家。」

「早去早回。」

「你一人小心。」

直到八點打烊，貞嫂並沒有看到什麼異樣。

兩個熟客叫一杯咖啡在餐廳里下棋吃花生好幾個小時。

松山回來了。

貞嫂迎上去，「他還好嗎？」

忠心的夥計松山點點頭，「家裡很暖和，恆溫二十四度，管家招呼十分周到，他精神不錯，在設計一項電腦遊戲。」

貞嫂鬆一口氣。

「我囑他運動，他讓我看他新置的跑步機器，地庫不乏運動器材，你大可放心。」

貞嫂說：「他還年輕——」

「誰說不是。」

兩夫妻這時噤聲，不再在背後說人閑話。

客人揚聲：「大雪你們還開門不？」

貞嫂替客人添咖啡，「什麼叫大雪，齊膝還是齊腰？」

松山答：「但凡氣象局宣布學校關閉，我們也都休息。」

客人說：「明白。」

他們各自吃一個甜圈餅，依依不捨地離去。

貞嫂說：「熊也該冬眠了。」

秋季四竄過馬路的松鼠也都銷聲匿跡，這個鎮叫松鼠，自然是因為橡樹茂盛，松鼠特多的緣故。

而小餐館也一直叫做松鼠咖啡，老闆重新裝修營業，看到舊招牌，寫著松鼠一字，他很高興，這樣說：「任何從前光顧過松鼠的老人家，可吃一客免費早餐。

那天來了五十多人。

小鎮只得千餘人口，只得兩家華裔，一家已不諳漢語，每個人認識每個人，叫不出名字，也認得面孔。

鎮上有一條紅河，秋季兩岸樹葉轉紅，倒映河上，河水清澈，岸邊有人垂釣，也有遊客來寫生觀景。

這是一個風景如畫的小鎮，曾經有旅遊雜誌指出這一帶環境優美得「雖不是天堂，但已接近」。

天天在此生活的人當然知道小鎮缺憾：工作職位越來越少，留不住年輕人。

松山鎖上門，上車，忽然看到垃圾箱邊有影子。

他趕緊把車開走。

第二天一早開門，他把牛奶桶抬進店后廚房，忽然看到有人向他走近。

松山伸出手去，抓住一條鐵管，不動聲色。

那人個子不高，身上穿著骯髒的厚厚舊衣，戴帽子，他看上去像一堆會走路的爛布。

松山瞪著他：「誰？」那人囁嚅：「可要幫工，什麼都做，洗地抹窗。」

松山答：「沒有工作，我們不需要人手。」

那人低頭：「那麼，可有熱飯？」

「沒有多餘食物，你走吧，別在此逗留，氣溫會降至零下，你得往西南走。」

「請你給些麵包牛奶。」

松山心腸剛硬，正想問你還要不要奶油蛋糕，貞嫂已經包起若干食物交給那乞丐。

松山頓足，「萬萬不可。」

貞嫂說：「快走快走。」

那乞丐轉身急急離去。

松山斥責：「以後他會天天來了。」

貞嫂嘆氣，「你沒看出那是個女孩子？」

松山一怔，「你怎麼知道？」

貞嫂不出聲，她看到乞丐褲子上有暗紅血漬。

連先前那一個，一共兩個年輕流浪人，還有更多嗎？為他們安全起見，還是通知警方妥當。

貞嫂嘆氣。

小小派出所在消防局隔壁，警員聽完陳詞，這樣說：「貞嫂，你兩名子女都已出身，住在

城裡，你們實在應該跟去享福。」

貞嫂好氣又好笑，「你沿路找一找，看他們在什麼地方紮營，趁早搭救。」

「遵令。」

貞嫂慢車在路上巡了一下，樹葉紛紛落下，看得比較清楚，路一邊是山坡，另一邊是斜坡，斜坡下就是迷失湖，相信流浪的年輕人會挑水邊生存。

她只看到一個破帳篷，像一隻落難風箏，已不足以擋風雨。

她一無所得迴轉店裡。

松山這樣說妻子：「你別多管閑事，小鎮並不如人家想像那般寧靜，去年在山坡下發現腐屍事你忘了？那人身份至今未明。」

貞嫂點頭，「是一名哥加索即白人年輕男子，年約十五至十八，無人認領報失，是個流浪兒。」

「你不是社會工作者。」

「動物也懂得守望相助，自己鎮上不知多少名流浪兒，政府卻忙著支助非洲饑民。」

「怪起社會來了。」

「這些孩子為什麼沒有家，家長都到什麼地方去了？」

這時一群女學生推開門進來，叫了冰淇淋，坐下談前程。

「喬治說畢業后先結婚，然後到城裡找工作，即使賺最低工資，也夠生活。」

「我成績不差，希望升大學。」

「我不想那麼早嫁人，可是，家裡卻沒有能力攻大學費用，我想先打工，后升學。」

她們都有前途。

「看護學校極等人用，我阿姨願意收留我六個月。」

「那真是一個好的開始。」

「我會想家呢「。」

她們忽然來一個合抱，幾個妙齡女子擁成一堆，煞是可愛。

貞嫂輕輕問：「可是明年六月畢業？」

她們點點頭。

「好好準備大考。」

女生們嘻嘻哈哈洋溢著青春離去。

貞嫂低頭為她見過的兩個乞兒惋惜。

怎會淪落到那種地步，她真難以想象。

稍後，貞嫂正在洗刷爐灶，忽然聽到汽車引擎聲。

她抬起頭來，驚喜萬分后，貞嫂正在洗刷爐灶，。

她揚聲：「老闆來了。」

她放下一切跑出去開門。

兩隻純白色雪地赫斯基犬先跳下吉普車，圍住貞嫂雙腿打轉。

接著一個年輕人緩緩下車。

松山笑著迎上，「老闆你出來怎麼不通知我一聲。」

「我來喝杯咖啡。」

他中等瘦削身段，臉色蒼白，左腿短了一點，走路略微困難，可是一團和氣，笑容可掬，並無架子。

他坐在窗前，一邊喝咖啡一邊閱報。

松山夫婦知道他習慣，不去打擾。

忽然之間，天上下起雪來，靜悄悄雪花飄落，零零散散，先在上空微微打轉，然後輕輕落在地上，很快鋪成白色一層霜。

貞嫂過去輕輕問：「聖誕節給你帶顆樹來可好？」

他搖搖頭，「不用麻煩然。」

他放下報紙，準備離去。

松山陪他到停車場。

這時，先前那個乞丐又出現了，遠遠站著，不敢走近。

鵝毛般大雪落在她頭上肩上，看上去分外凄涼。

年輕的老闆詫異，「都下雪了，所有臨時工都已結束，這工人為何不走？」

「他是乞丐。」

「鎮上有庇護所，他該去那裡避雪。」

貞嫂替他關上車門，想伸手招那乞丐。

一剎那她已失去蹤影。

松山頓足，「不好。」

兩夫妻跑回餐車，發覺櫃面上所有食物已經消失：蛋糕，甜圈品，水果...

貞嫂連忙去看收銀機，鬆口氣，還好，現款還在，小偷來不及偷錢。

松山喃喃說：「手真快。」

貞嫂說：「算了。」不算也得算。

「以前，這一帶可真是夜不閉戶。」

「可是，從前我也常常進鄰居太太廚房找鬆餅。」

「她認識你，看你長大，那又怎麼一樣。」

貞嫂坐下說：「老闆精神還好。」

「算是難得，至今未曾尋獲配對骨髓，醫生說是這幾個月的事了。」

貞嫂落淚，「這叫人怎麼捨得。」

「來，把垃圾抬出去。」

現實最凶，叫人沒有時間傷春悲秋。

做妥雜務，兩人坐下斟杯熱茶聊到將來。

「他可有安排後事？」

「聽說打算把餐車出讓。」

貞嫂說：「不如我們接下來做。」

松山問她：「你覺得生意如何？」

「收支平穩。」

松山搖頭，「這不是賺錢生意，我倆僅有一點積蓄，不可掉以輕心。」

「孩子們已經大，可以大膽些。」

松山反對，「你看那些乞丐，就是因為大膽妄為，高估自身，才招致墮落。」

貞嫂揉揉雙眼，「我疲倦了，回家去吧。」

他倆住在不遠之處一間小小平房，四周圍都是常青大松樹，這時，樹梢已積著白雪。

松山低聲說：「真像聖誕卡上圖畫。」

貞嫂左眼皮卻不住顫動，彷彿有什麼不安預兆。

她累得靠在安樂椅上就睡著。