戲
從影這麼多年，拍了這麼些電影，還是第一次來巴黎外景。
這個地方美得不能形容，我們在夏天來，一住三個月，如今已是初秋，林蔭大道的樹葉轉為深淺不一樣的黃色，紛紛落下，整個城市染上秋色，如詩如畫，入夜天空轉為淺紫色，披上毛衣，剝栗子吃，一邊在道旁喝咖啡，拉一拉外套，略略有點肅殺味道，更加添增情趣。
導演小丁是個標準藝術家，手法絲毫沒有值得懷疑之處，品味一流。
當初選我是因為「秦紅的氣質雖然有待發掘，但是具潛質，並且演技也可以算是一流。」
我聽了這話很感動，馬上籤了約，以報知遇之恩。
做明星七年整，什麼樣吹捧肉麻的說都聽過，就是少聽老實話，小丁說的，便是老實話。
中學時期，一張素臉，我不是沒有氣質的，就因為有些與眾不同，所以才冒出頭來。
在這圈子浸得久了，交際應酬，江湖賣藝，難免隨俗一點，妝越來越濃，靈性越來越少，是以小丁會說這樣的話。
我很感喟。
拍造型照時他說：「眼睛化妝起碼可以去掉一半。」
我賠笑說：「觀眾會看不到我的雙目。」
「不會的。」小丁向我保證，「只要睡眠充足，眼睛便明亮。」
果然，不要眼影，只要眼線，整個人清爽起來，沒有以前那種打腫眼似的樣子。
又說：「頭髮剪一剪。」
我嚇一跳。七年來我都是齊肩的長頭髮，曾經熨得蜷曲，也會梳辮子，也試過盤在頭頂，但從來沒剪短過。
我尷尬地想與他商量，「導演……」
他攤開一本髮型書，頭也不抬的說：「剪這個樣子．」
我一看照片，是一個直髮型，側分，齊下巴，簡單得無可再簡單，我怔住了。這樣的清湯掛麵。行嗎？
他說：「這個適合你，穿最時髦的衣服，才會突出性格，我不想你看上去有俗味。」
我把心一橫，就在巴黎剪下長發。
效果？
只後悔沒有早七年剪。
配上服裝師替我置下那些名貴，簡單，線條優美的新裝，我簡直脫胎換骨。
以前我是庸脂俗粉堆中比較過得去的一名，此刻我看上去似一個藝術家。
小丁笑：「怎麼，我沒有辜負你吧？」
我面孔漲紅。開頭我還不大相信他，原來他已看出來。
我們在巴黎右岸市中心租了座公寓，是達拉貝道五號，作為大本營，工作人員聚集在一塊兒，礙於製作費，生活並不是太豪華，但也不差。
收了工大家一起說說笑笑，逛逛名勝，大伙兒志同道合，時間很容易過。
就這樣便三個月。
還有二十個工作天，我們已可以打道回府，大功告成。
這期間當然有苦有樂，我們這工作根本不是正常的工作，辛苦起來不足為外人道，心理與體力上負但壓力也大得難以形容，所以日常只好瘋瘋癲癲來輕鬆一下。
我的戲已拍掉八成。
這一日剛巧拍不到我，有兩小時空檔，我便徵求導演的意見，要求開小差。
「你去逛逛吧，四點前回來。」
「是。萬一要找我，我在逢東廣場的一列店鋪里。」
小丁搖搖頭，「買買買，你非把整個右岸的精品店給捧回去不可。」
我吐吐舌頭，開溜。
在卡蒂埃選手錶時，不小心一滑手，差點兒把一隻鑽表摔到地下，是一位男士手快，替我接住。
我噓出一口氣：「多謝你！否則賣身也賠不起。」
對方是東方人，中年人，笑容可掬。
「中國人？」他問。
「你也是？」我反問。
「鄙姓陳。」他同我握手。
他接過店員替他包好的禮物。
但無意即時離去。
在電影圈混久了，見識比較敏感，我立刻知道這位先生對我有好感，打算打訕。
整件事與我手中的劇本一模一樣。戲中的男女主角也是這樣邂逅的。
「遊客？」果然，他又發問了。
我搖搖頭，「公幹。」
他說：「我是做生意來的。」
「哦。」我並沒有意思向他兜搭。
他很英俊，很有風度，也頗瀟洒，但我在銀幕下的生活相當嚴肅。
「我覺得你很面善。」
「是嗎？」我笑一笑，低頭選我的手錶。
正在這個時候，劇務推開商店的門進來，「秦紅，導演說先跳拍兩個鏡頭，輪到你。」
我只好放下一切，跟他出去。
導演看到我，笑，「救了你呢，還買什麼？都載滿七皮箱了！」
我但笑不語。
那日做到五點鐘，小丁忽然宣布：「晚上有華僑請我們吃飯。」
華僑有很多是開餐館的，都很熱情，時常請我們吃飯，我聽了也不以為奇。
大家是中國人，在異鄉相逢，聚一聚也很平常。他們對演員根有好奇心。
我跟著一大堆人去到南光飯店，一進門主人家迎上來，我便一呆。
是今早姓陳的中年人。
這不是偶然的吧？
我的座位被安排在他身邊。
一頓飯菜式的精緻也不用說了，他招呼得無微不至。工作人員都很高興。
他說：「我一見秦小姐便覺面善，原來是頂頂大名的女演員。」
我微笑。我保證他沒有看過我的影片，照片應當時常翻到，但專程跑去看一部華語片，不是他這種生意人的本色。
他開紡織廠，做成衣。
在席間答應送樣本給我們。
我沒有說太多的話。
小丁說，「這部片子的女主角與導演都是出名的啞巴。」他自己先笑了。
下了妝，我老是一條磨白了的牛仔褲與白了恤。
不知道為什麼，也許在銀幕前老扮成一隻孔雀似，下台後就不想再在自己身上添顏色。
像我這樣的女明星居然也有人請吃飯，不可思議。
飯後我們散步回家。
那位陳先生陪我們走路。
他遞給我一隻扁長盒子，「送你。」
我打開一看，正是我上午看過的鑽表，值好幾萬法郎。
我笑著還給他，「我不可以接受。」
他並不在乎，「我可以猜得到。」聳聳肩，「你不象那種人，而且你自己收入驚人。」
他很可愛。
「那為什麼你還送？」我笑問。
「表示我的心意。」
我說：「什麼心意？」
「很少看見像你那樣清秀的女明星。」
「女明星也不是個個來不及跳到富商床上去的。」
「外頭傳說很多。」
「錢誰不愛？」我說：「人各有志，無可厚非。我自己運氣比較好，片酬拿得多，一向沒有引誘。外頭也都知道我有男朋友。」
「那個幸運兒是誰？」
「他在美國念書。」
「情比金堅？」
我坐在小噴泉的石欄邊，忽然對陌生人傾吐起心事來，「聚少離多，也很難預料。」
他說：「生活上總有煩惱，像你公主似的人物，也有苦衷。」
我啼笑皆非，「公主，你沒見過我七日七夜不眠不休在大雨底下工作呢，九死一生。」
他溫和地笑。
不知恁地，同他說話很放心。
這些年來，做人不得不小心翼翼，人有個名氣，處處惹人注目，近年來報刊雜誌越出越多，隨便說句話，都被記者記錄在案，經過轉述，語氣言詞難免有所偏差，引起誤會很多，我又不高興解釋，所以不如沉默如金。
我真的做得到。
日子久了，一切謠言不攻自破，而我也成了啞巴明星。
「累不累？」他關切的問。
「慣了，還好。」
「當初怎麼進的電影圈？」
「中學畢業，做什麼好？又不是念大學的材料，便投考訓練班，並沒有什麼傳奇感。」
「怎麼走紅？」
「噯，說起來也是血淚史，開頭專演配角，後來一步步上去，很多人以為我平步青雲，其實不是那麼回事。」
「現在好了。」
「還有很多事不足為外人道，不是說可以到此為止的，凡事不進則退，又要求突破，又要謀新發展，非常痛苦，壓力不足為外人道。」
「有沒有想過嫁人？」
「我想到三十歲才嫁。」
「這倒是一個奇怪的說法。」他微笑。
我們走到咖啡檔去喝杯東西。
我坦白，「他們說一段婚姻的平均壽命是十年，如果晚婚，可以從一而終。」
他笑。
「你呢？」
「我太太過身了。」
「對不起。」
「沒關係，我已是個半老頭子，寂寞也慣了。」
「有孩子嗎？」我很關心。
「女兒跟你差不多大。」
「結婚沒有？」
「沒有，也不念書，周遊列國，拚命的玩。」
我笑。
「深夜了，」我說：「明天是早班。」
「今夜多謝你賞光。」
「不用客氣。」我說。
第二天他派人送了大籃大籃的水果來。
他對我的關懷，是不是父親對女兒？抑或還有其他意思？如果只為在旅途上添些色彩，他應該對我們的女配角陸莉莉下功夫。
莉莉不止問我一次了：「那是誰？出手好開闊。」
她說過不怕男人窮，只怕男人不豪爽，因為她不跟他們有長遠打算，只要他們肯即時傾囊，不那麼有錢也不要緊。
我說是。
「是你男朋友？」
「不是，陌生人。」
「對你很有意思。」
「我也知道。」
「你打算拒絕他？」
我點點頭。
「你這個人！」莉莉輕輕說：「你這種作風，將來要後悔的：不登台、不要男朋友。別以為你收入好，開銷也大，一年收入一百萬也沒用，十二月分攤下來，又剩多少？你又穿得考究住得考究，別人覺得你風光，我看你還不如我，像樣的項鏈都沒有一條，鑽石小得像碎米珠。」
我不由得握緊莉莉的手，她真是知心，雖然我與她作風不同，難得兩個人都坦誠相見。
「況且稅那麼重，你兩個弟弟都在美國念大學，不是三兩年可以脫身的，我知道你有兩棟公寓背身上要付款，七除八扣，沒有剩餘。」
我長長吁出一口氣。
「你這種收入，不是可以維持一輩子的，再隔幾年也就兩看，誰是林青霞，從影十年整還可以演少女，現在新進純情女角，比我們肉彈還大膽，動不動露出半邊乳房以廣招徠。這口飯是越來越難吃了。」
我很感喟。
「趁早找個對象是正經。」莉莉說。
我只是訕訕的笑。
「你真的不稀罕他？」莉莉問。
我搖搖頭。
「讓給我好不好？」她問。
我笑，「那就看你的本事了。」
「很少見到那麼瀟酒的中年人。他向我求婚，我就上岸了。」莉莉笑。
她做人很看得開，能夠把最複雜的事化為最簡單，不愧為福氣好的人，我一直很佩服她。
況且她夠義氣，從來不會做一套說一套。
得到我的「同意」之後，莉莉見到陳先生，便主動與他表示親熱。
其實莉莉的身裁相貌都勝我多多，年齡比我還小三歲，只是一個人的時間用在什麼地方是看得見的，我努力演，而她努力玩，所以在銀幕前她就沒有我受歡迎，世事是很公道的。
一星期過去了，我問莉莉有什麼進展。
「他人很斯文，」莉莉說：「所以效果比預期中差。」
我笑，那意思是，她還沒得手。
「他很喜歡你？」莉莉很羨慕。
「我從沒想到要做人家的繼室。」
「他很富有，東南亞歐美都有他的生意。」
「加把力。」我倒不是取笑莉莉。
陳先生再請我們吃飯的時候，大伙兒議論紛紛。
副導說：「怕是看上秦紅。」
小丁說：「秦紅？才怪，小秦一直像個男孩子，一點風情都沒有，誰會看上她？怕是莉莉才真。」
莉莉一副洋洋自得狀。
那日吃飯我沒有去，坐在公寓內看漫畫書吃水果。
吃吃眼困，睡著了。
醒來的時候見莉莉在一旁。
「秦，看，他送我的。」她伸出手。
戴著那隻鑽表。
「很漂亮，」我說：「向你求婚了？」
「沒有。」她說：「真是好人，手也沒碰，便有這麼份大禮。」
我打個呵欠，「九牛一毛而已。」
「小秦，你說我有沒有希望？」
「嫁他？」我訝異，「你才廿三歲，這麼快想結婚？」
「與他在一起，我有很大的安全感，小秦，我還等什麼呢，我自知沒有機會像你這般大紅大紫，我自小同我娘兩個拉扯大，她做舞女養我，我自然想她過些舒服日子，她除了嘮叨些之外，就愛搓搓小牌，我們人口簡單，我亦不想出人頭地，結婚是我理想出路，我自幼沒有爹，中年人給我特別的好感。」
我點點頭。
「如果你願意做這個中間人，替我說幾句好話，事情就有七分光了。」
「結婚是人生大事。」
莉莉很認真，「我也很重視婚姻。」
「依你看來，這件事有多大機會？」
莉莉說：「他也是個很聰明的人，他很寂寞。」
我點點頭。
「肯不肯替我做個媒？」
「挑個機會再說。」
「他就要回香港哩。」
「什麼時候？」
「不是為了看我們拍戲，早該走了。」
「他是為你留下來的。」我笑。
「是嗎？」莉莉在某些事上非常天真，「他真為我留下，你真的那麼想？」
我有些慚愧，「莉莉，我會替你辦這件事。」
「謝謝。」
第二天是個雨天，拍不到我，沒我的戲。
我撐著一把彩色繽紛的傘，去找陳先生。
一下雨就夠情調，在巴黎下雨，往往令人想起「卻堡雨傘」。
是的，我步行一條街去找他。
在巴黎我愛走路，很少想到要用交通工具。走路太有意思，風景百看不厭，不捨得不走，而且即使迷路，也在所不計。
他住在酒店裡，聽見是我，馬上下來。
我站在大堂里，雨淋濕我旗袍下擺，抬起頭，看他忽忽自樓梯走下。
他趨向前來，向我微笑。
「你怎麼來了？」他聲音里充滿無限驚喜。
我也微笑，「有事同你商量。」
「啊？」他怔一怔，「把傘給我，衣服濕了，不要緊？」
他總是那麼體貼入微。
我們在咖啡廳喝茶。
這是一間老式酒店，地方很寬很舒服，只有六層樓高，仿哥德建築。
雨聲很大，我們兩個人都沒有出聲。
我微笑問：「陳先生快要走了？」
「公事已畢。」他說：「功德圓滿。」
「幾時動身？」
「這幾天。」
「我們這套戲，十天之內也一定完工。」
「你的意思是──」他很意外。
「如果陳先生有空，不妨多留幾天，我想戲煞青的時候，導演要請陳先生吃飯。」
「啊，秦小姐叫我留下來，我卻之不恭。」他連忙說。
我很感動。
時光彷彿倒流，回到多年之前，男女之間的感情尚無限含蓄，以「先生小姐」相稱。大家相識多年，尚未握手。
我話入正題，「陳先生覺得我朋友莉莉如何？」
「她是你的朋友？」陳很詫異。
「是的。」
「你們性格很不相似。」
「她比我天真。」
陳先生不語，只是笑。
我解釋，「在我們這一行，有許多背境不同，性格各異的成員，但我們只有一個共同目標，所以能夠相敬相愛。」
「那只是你個人待人之道吧？」陳先生笑。
「過獎了。」我說：「我也很會保護自己。」
「保護自己不等於傷害別人。」他說。
「在保護自己的過程中，一定會有人覺得被傷害。」我說。
「這話說得很世故。」他點點頭。
「世人是這樣的，你有可利用之處，而不讓他利用，他就已經覺得吃虧，認為你對他不起。不得罪人是不可能的。」
「我喜歡聽你說話。」
「我也喜歡聽你。」我坦白。
「你的朋友莉莉與你太不一樣，說來說去，不外是什麼地方的菜好，又哪裡的鑽石便宜。」
「我也喜歡鑽石。」我搶著說。
「你也太小心了，總不肯批評人。」
我只好笑。
我低下頭一會兒：「莉莉的意思是，想同你做個朋友。」
陳先生笑說：「我明白她的意思。」
「你意下如何？」
「你幾時扯起皮條來？」他問。
我漲紅了面孔。真的！怎麼沒想到會有這種嫌疑？
「對不起，我說話唐突了。」他笑。
我訕訕的。
「不，我不是那樣的男人，」他說：「否則不必一直等到如今，你若同莉莉來做說客，未免輕視我。」
我忍不住說：「禮尚往來，明明送我的表，一下子到她手上，你還不是輕視我。」
他一怔，隨即大笑。
「由此可知你對女人一視同仁。」
「不不不，」他說：「唉，叫我如何解釋呢？」
「請你考慮考慮，」我取起傘，「給莉莉一個答覆。」
「我送你回去。」
雨相當密了，我們仍然沒有乘車。
在路上我們兩個人都很沉默。
到了我們的公寓，他說再見。
我看看潮濕的衣裳與鞋子，站在泡油虹彩中，亦與他說再見。「想想莉莉。」我說。
小丁在露台看我，他咬一隻蘋果。
他訝異問：「你同他走？」
我搖搖頭。
「剛才在傘下．你穿著美齡式旗袍，我幾以為時光倒流六十年。下次也許要拍一部影片，叫做秋之戀，說一個民初的愛情故事。」
「到什麼地方拍？」我笑問：「用誰做女主角？」
小丁扔掉蘋果心，「當然是你。」
「昨日我做個惡夢，我已經不紅了。」我說。
「女孩子都有這種恐懼。」
「像我們這種人，不紅等於死亡！所以要掙扎求生。」
「別說得太緊張。」
「是真的。」我黯然。
「那麼嫁人，你們女孩子還有最後出路。」
「嫁給誰？」
「剛才的陳先生。」
「他？」
「為什麼不？有事業基礎，有良好風度，又喜歡你。」
「愛情的火花呢？」我蒼白的問：「風中擁吻、雨中散步？」
「只在戲中出現，你可以在戲中過癮，最兩全其美。」小丁笑。
「你是藝術家，怎麼可以說出這麼傖俗的話來？」
「咱們也得吃飯。」小丁說。
我說：「我不會那樣做。」
「還在等外國的男朋友回來？」小丁揶揄。
誰都知道我在外國沒有男朋友，不過是用來作擋箭牌。事實上我沒有男朋友。
我說：「總會遇到的。」
小丁問：「遇到什麼？二世祖？同行？拆白黨？」
我無話可說。
小丁說：「你想一想吧。」
我笑一笑，他叫我想，我叫陳先生想。
三天後，莉莉興奮的同我說：「好消息好消息！謝謝你，小秦！我一定會好好的報答你！」
「什麼事？」我如丈八金剛。
「陳請我一起赴紐約。」
我一呆，立刻說：「太好了。」
「後天出發，屆時戲拍完了。」莉莉直叫直跳。
原來他仍然是那種人。我嘆口氣，多說無益，是我成就他們的。
過半晌我說：「恭喜你，要好好把握機會。」
「我懂得。」她握緊我的手搖來搖去。
當我說莉莉是個可愛的人的時候，我並沒有昧良心。
小丁轉頭過來輕輕同我說：「你在等什麼？」
我也輕輕說：「等下一部戲做女主角。」
我在身上加一件毛衣。天漸漸涼了。
花都仍是花都，我沒有艷遇。
「來，」我說：「讓我們商量一下明天那場戲。」
我也不知道自己在等什麼。