離婚前後
真的決定離婚，是一個月前。
「真是中了婦解的毒。」姐姐說。「彷彿女人不離一次婚，就不似個女人似的，還有一些好事之徒，把離婚婦人宣染得好不美麗，似一種時髦新裝，於是你相信了。」
其實也不是這樣，但景伯近日來在見別的女人，這件事我怎麼忍下去。
「總可以達成和解協議，動不動離婚，你以為離婚後真的條條大路通羅馬？」
我說：「如今幾個出鋒頭的女人，都是離過婚的。」
「出鋒頭，抑或是出風疹塊？」姐姐一張咀很厲害，「一個個還不是六國販駱駝似的，瞎七搭的推銷自己，皮都打摺了，還穿粉紅色迷你紹，到處急急忙忙亂晃，跟一些二流子姘在一起，你真以為她們風流？她們的苦水不見得噴得到你身上，你這個人好不幼稚，人給個棒錘，你就以為是針，你幾時見過幸福怏樂的女人到處拚老命爭那一點點光的，做得再努力也不過是她們那個樣子，何況你根本不是那塊料子。」
「一離了婚，我再也不想男女的事。」
「趕明見你還做姑子去呢。」
「我們有代溝，」我說：「不用多說了。」
「鬼才同你有代溝。」大姐啐我，「你廿七，我三十四，我有風度才說聲自己老，你不見那些中年少婦聞老色變，至少我有資格優雅地認老。」
我呵呵的笑了，摟住大姐，到底姐妹倆，有什麼話不能說呢。
她自己嫁得好，一頭家管得頭頭是道，結婚六年來，與姐夫相敬如賓，對婚姻自然有信心。
姐夫的事業很成功，並且是世家，一向低調，並不愛出風疹，姐姐染上那種斯文氣派，便順理成章的對一些拋頭露臉的新女性表示詫異。
我明白她。但我的情況又不一樣。
我與景伯，我黯然的想，恐怕是沒有希望的了。
人同人有個緣份，到那一月那一日，走至盡頭，留都留不住。
局外人會以為我們年輕不懂，事事兒戲，當事人卻有第六感。
如今景伯已搬回他父母家去。
半夜夢回，我夢得很壞，總忍不住偷偷哭泣。
沒有景伯，我就賤了。
我們要好的時候，也常戲言：「景伯，沒有我服侍你，你就賤了。」
他會看我一眼說：「彼此彼此。」
我立刻說是。
真的，女人過了三十還沒有個主兒，任憑你胳臂上走得馬，也奇怪相。
儘管有人請客吃飯看戲，那作不得准，這年頭貪小便宜的男人比女人多，閣下願意穿戴整齊了而去做人家花瓶，自然有人歡迎，但有什麼好處？愛玲女士早四十年都說過了，男朋友多有什慶用？
一不能結婚，二不能贍養。那個女人沒男人追？也看看是什麼貨色的。
牡丹雖好，尚需綠葉扶持，這些道理我也懂得。
只是景伯與我都覺得有離婚的必要。
不能拖下去了。
既然覺得外頭的女人好，何必留住他。
他應有他的自由。
他不是為我而生，亦不是為我而活，我是個精神經濟皆獨立的人，所以我可以爭這一口氣。
聽到他與別人在一起的謠言已經很久，據說那是一個大學二年生，長得很清秀，最主要是溫柔。
景伯老說我欠一份柔馴。
人都是這樣的，得隴望蜀。當初他要個能幫他的妻子，得到了，又嫌她不夠溫柔。
也有人要個相夫教子的賢內助，得到了，又覺得她不夠時髦能幹。這年頭做人是難的。
很多男女有種怪脾氣，愛之欲其生，惡之欲其死。
我與景伯都還能心平氣和，也不張揚這件事。
我如常地生活，人瘦了許多，但並沒有為此而荒廢日常工夫。
妾心如鐵，不然也不行。才廿七歲，以後一大段日子，難道還拖著一顆破碎的心過日子不行。現在都不在興這樣。
最可惜是沒有孩子。我此刻有足夠能力與魄力只手帶大一個孩子，如果這孩子，如果這孩子不象景伯，那也是很優秀的。
我甚至不介意孩子蠢。笨人有笨人的神氣，自然會有聰明人來替他服務，再也不怕的。
孩子。下了班可以看他撲上來叫媽媽，輕呼呼白雪雪的面孔，再笨也是自己的孩子，愛他至死的那日。
如今落了空了。
不知恁地一直沒有懷孕。
看過醫生，都說情緒緊張雖然有些微的影晌，但也不致於不孕。
如果要徹底檢查；那也是可以的，只是誰抽得出空去做這個呢。星期一至六上班，加上一周兩次在港大上課爭取碩士銜頭，星期日去做健身操，有時又兼職做即時傳譯，時間排得密密麻麻。
我們曾有很多幻想。
其中一項是希望生很多孩子，多得像小白兔似，成日在家跳來跳去。
都準備好了！空房間，小床，還到處去打聽有什麼可靠的褓姆。
最令我傷心的是這一項。
一向不那麼愛美，自問不怕辛苦生孩子，又看破做人的道理：縱然沒趣，也得看看有什產作為。
正準備大旅拳腳，都落空了。
約了景伯出來談細節。
「房子一向是你的，」他說：「你大半生的節蓄與心血都在這房子里。」
「你也有出力。」
「是你的。」
「好。謝謝。」
「車子呢？」景伯問。
「車子自然歸你，」我說：「我一直沒考到車牌，要來也沒用。」
景怕用手托著頭，「我們是怎麼會離婚的？」
「呵，是你呀，你與不同的女人在外約會，拆穿了，那我說：不如離婚吧，你也沒反對。」
「現在我都改過了。」
「也不算是過，人各有志。」我說，「有些人就是喜歡這樣，各人生活方式是不同的，我特別愛靜，可是沒有權利逼你也陪我悶在家中。」
「你太文明了，為什麼不野蠻一點呢？同我吵呀。」
「沒有那個精力了，以前小時候也同男朋友吵，現在想起來，既醜陋又無聊，唉，為了那種男人……」
景伯不由得生起氣來，「你同我吵又不同，我不是那種男人，我是你丈夫。」
我笑了。
有許多朋友，離了婚後根本不明白當初是怎麼同那個男人結的婚，想起來毛骨聳然。
但景伯是個出色的男人，我再惱恨他也不能不承認他不會使我羞愧。
「銀行有十萬美金存款，你都拿去吧，防防身是不錯的，真的花起來可不經用。」
我微笑，「可以買只鑽表，或是兩件狄奧皮大衣，或是一部跑車。」
他也微笑，「不是想存錢，而是什麼都買不起，只好不花，反而存起來。」
我也笑。怎麼花呢，東西這麼貴，我們又不是愛充闊的人。
「沒有你，真寂寞。」
「我也是。」我坦白。
「想去看電影都沒人陪。」
「你那女朋友呢？」
「根本不是女朋友。」
「否認又是何苦來？」
「真的，不是女朋友。」
「明明一起出入不止三五個月了。」
「那時……」他住了咀，不解釋了，一解釋當然是別人的錯，「不是就不是。」
我又笑，有點心酸。
他想起來，「什麼都辦好了，我已約了周律師。」
我點點頭。
景伯忽然感動起來，「必人，你是最正直的一個女人。」
「不敢當，因此沒女人味道。」
「必人，或許我們可以出來看看電影。」
「有空的話。」
「我們會成為好朋友嗎？」景伯盼望的說。
我搖搖頭。何必文過飾非，故作大方，我沒有這個本事。
這樣清醒的離婚。
姐姐說：「將來你就知道！他不是沒有悔意的，原諒他不就算了？俗雲柴米夫妻！大家都是凡人，眼睛里揉不下一粒砂，你真當自已是神仙中人？」
我說：「我有一個女朋友，她說只要丈夫高聲些同她說話，她就離婚。」
「你相信她？」
「相信，她早已離婚了。」
「活該，誰配得起神仙妃子。」姐姐說：「她現在好了，可以獨個兒斯斯文文的過一輩子。」
我沉默一回兒，「聽說在追求一個比她小的男人，追得很苦，被那男人另一個女友笑話。」
「活該，人各有志。」
我不出聲。
「你明知道後果，怎麼不原諒景伯呢？」
「原諒一次又一次，很累的。」
「人與人之間應該有這個量度，」姐姐說：「他是你的丈夫，你不為他累一點，又為誰去？」
我不出聲。
「你想想去。做母親的若怕累，遲早與兒女脫離關係。」
我想了很久。
有一日景伯在下班時上來看我。
在我們以前的沙發上坐長久，什麼也不說，忽然哭起來。
我別轉面孔。淚流滿面。
我知道景伯是深深的後悔了。
但這一切都幫不上什麼忙。
我現在有兩個選擇：一、讓這段婚姻維繫下去，世上哪一段感情哪一宗事不是千瘡百孔的，眼開眼閉，圖個太平。二、離婚，然後用我的下半生來懷念這段婚姻。
都不是好的選擇。
其實我們做人，幾時有過好的選擇。
我耿耿於懷景伯對我不忠，女人現在有資格要求男人對我們忠心。大躍進。
可是幾時開始，男人才會覺得有必要對女人忠心呢。
哭完之後，景伯同我說：「天氣熱，你要當心身體。」
「知道。」
「別又冰淇淋當飯吃。」
我笑起來，順勢擦乾眼淚。
「又給我說中是不是？」他問：「一到夏季，就不高興吃飯！把冬季好不容易長的肉付之流水，
一天到晚，糖果餅乾冰淇淋。」
我不出聲。
以前一到夏天，他便押我吃飯，現在搬出去，當然不可以再做這種事。
「必人──」他戀戀不捨。
「我知道你要說什麼。」我靜靜答。
「讓我搬回來吧。」
我低下頭嘆口氣。
「如果你覺得面子上過不去，我們搬一個家。」
我微笑，「孩子氣，自欺欺人。」
「不，真的，搬一個家，氣氛完全改變，我們名正言順的從頭開始。」
「這一段日子，你以為我要懲罰你？」
「不是嗎？」他充滿了疑惑。
連他都不明白，我又歡一口氣。
「不是嗎，以前你生氣，也叫我離家住一兩日，一會兒下了氣，又叫我回來，不是嗎？」
真是天真。
忘記誰說的，男人永遠帶著孩子氣，到三四十歲，也還一樣。景伯在這種要緊關頭，忽然之間充滿孩子氣的幻想。
我很不忍，他們闖了禍，又希望事情沒有發生過。
我可不可以把事情當作沒發生過？
照說不是太難的事，成年人都有這個本領。
在公司里，明知誰對牢老闆說我的壞話，或在背後放冷箭射我，我都可以裝作不知，第二天見到那個人，照樣的和顏悅色，若無其事。
為什麼在家裡不能？
在外頭，誰把我罵得臭死都不要緊，看見他仍然打招呼，講哈羅，我做這些，都不費吹灰之力，但為什麼對景伯就不能夠？
現代人的悲哀，在任何場合，為了生活，為了表示量度氣派，都不能把臉皮撕破，況且與不相干的小人物又何必有什麼計較？
但是在家中，對牢伴侶也這麼虛偽！我會瘋掉。
我不能學一些職業妻子，對牢丈夫猶如對牢老闆，虛與蛇委，唯唯諾諾，但求飯碗不破。
我實在做不到。
啊，景伯，你必需要原諒我。
「我一定不會再惹你生氣了。」他說下去。
我倒並不是生氣，我只是悲哀。
如果連他都不能信任，我只好相信自己。連丈夫都不能崇敬，只好崇拜自己，多麼悲哀。
誠然，我們女人是抬頭了，隨之而來的是無窮無盡的寂寞。
我要維持最低限度的尊嚴，故此不能答應他的要求。
「讓我想一想。」其實是很敷衍的。
與他都要用這種手法，人與人之間的關係淪落至底。
「必人，這次你真的動了真氣。」
我不說什麼。
他走了，臨走放下戲票，叫我去看電影。
我沒有去。
姐姐說景伯在她家裡哭得昏死過去，後來無法定動，睡在他們家。
真誇張。我皺皺眉，如果他稍有知名度，怕不就此招待記者呢。
為什麼要鬧出去給第三者知道？縱使是姐姐，也不能如此放肆。
我微笑，「有沒有說我壞話？」
「當然沒有，他知道你成日忙，也是為著家庭。」
「是，我預備儲蓄一默錢，過一兩年退休生孩子。」
「是呀，而他趁你忙就去找旁女約會，他自然是不對的。」
「算了。」
「他要是身邊有個錢，你不但不必如此辛苦，夫妻的感情也不會生疏。」
「別怪他。不然他會說，住徙置區也可以生七八個孩子，何需勞碌。」
「那不公平，有什麼理由叫你淪落到徙置區去？」
「就是呀，一講道理就會吵架，」我微笑，「最討厭兩夫妻分手在外人前互訴不是，羞不羞，丑不醜。我有一個女朋友，前夫與她分手后即時再婚，第二個老婆生的孩子也超過十歲，忽然失意，又在人前訴說第一任妻子的不是，你說這麼長情的男人誰有福消受？」
「大概他前妻最近景況不壞，他就心生妒忌了。」姐姐也微笑，「是有這種男人的！她沒有讓他糟塌一輩子，他十五年後仍不甘心，而又有一幫閑人，因沒有機會看到她被他折磨一輩子，失去一傷好戲，故此在旁吶喊，幫助弱者，而那種男人，做成弱者，沾沾自喜，忙著掀十五年前的底子。什麼樣的人都有的。」
所以無論生在二十世紀抑或二十五世紀，女人選擇對象，也還得當心。
有什麼能力都沒有用，沒有能力堵住這些人的咀。
姐姐說：「彷彿是給景伯一個機會，但何嘗不是給你自己一個機會。」
話還沒說完，景伯忽然病了。
我的公婆趕緊把他送醫院。老人家急電召我去，見到我，眼睛紅紅，什麼都不說。
我心難過得半死，看他們白髮蕭蕭，心事全在兒媳身上，而我們又令他們失望。
我看到景伯，暗暗埋怨，「你怎麼了？有事沒事嚇唬老人家，一點兒頭暈身熱，就跑到醫院來。」
他說：「發燒到一０三度。」
我歡口氣，「由我來照顧你，讓老人家回家去。」
景伯閉上眼睛，又擠出一滴眼淚。
我心如刀割，在那一剎那原諒了他。他一直哭，男人的眼淚有時候最見效。
我同他父母說清楚，老人家似乎放下心中大石，歡歡喜喜的去了。
景伯的病卻比想像中複雜，他在醫院裹住足一個星期，公司那裡告了假，不成問題，我日日夜夜的看護他，有一兩日形況惡化，醫生怕他有併發症，我更加寸步不離，婆婆提了湯來侍候我吃，我則侍候景伯，姊姊趁我午睡，也來幫忙，弄得一家人仰馬翻。
偉大的景伯昏昏沉沉的睡，偶爾睜開眼，只是叫我的名字，我們雖焦急，護士卻知道這病不妨，打趣說：「這麼情深的丈夫，幾生修到的福氣。」他們哪裡知道我們之間的恩恩怨怨。
一星期後退了熱度，景伯鬧著要出院回家，醫生說回家休養亦可，所謂家，是我同他的家。
我累得什麼似的，意旨力都崩潰，所以也不與他們爭執。
公公同我說：「必人，你看，景伯沒有你是不行的，原諒他吧。年輕人大把前途，給我面子，不要同他計較。」他苦苦的說。
我疲倦得兩個黑眼圈。
回到家，我睡在客廳的沙發上，足足睡了十多小時。
醒來時聽見姐姐的聲音。
她與景伯在說話：「必人愛吃雞，熬些雞粥。我真怕她倒下來，那麼瘦。」
「為什麼不請特別看護？」景伯埋怨，「累得她雙眼都窩下去。」
「少爺，護士多少錢一更？」姐姐笑道：「她多省的一個人。」
「都是我不好！說真的她嫁我，這五年都沒享受過。」
「算了，以後對她好一點是正經。」
「我真是豬油蒙心……」景伯的聲音低下去。
「你這個人，病一場，靈魂蘇醒了吧，平時那些女朋友呢？人影都不見。」
「姐姐，別再說了。」
「你要是再對必人不好，你當心，我再不幫你的。」
景伯不響。
我撐著起來，姐姐聽到聲音出來。
「怎麼，口渴嗎？」
「給我一杯葡萄糖水。」
景伯立刻遞給我。
我詫異的說：「究竟誰是病人呢，是你還是我？」
他紅了瞼，立刻放下杯子回房去。
姐姐說：「必人，如果留他，就不要再提往事。」
這個道理我懂，我點頭。
有恩於人，切忌提著提著，標榜自己，遲早對方會受不住，再一次離去。
「知道。」我說。
「你看你。」姐姐說，「累成那樣。叫人痛心。」
我在書房裡擱張小床，自己就睡那裡。
景伯很虛弱，開頭一兩日半夜還要喂葯，隨後就好了。前後大概有三個星期光景我們天天對牢在一起。
婚後這麼多年，我們兩個人都忙於工作，早上起床打個招呼，立刻出門，中飯又不一起吃，晚上回來，已累得半死，不到兩三個小時，已經要休息，難得像今次這樣，兩個人有機會相處，宛如二度蜜月。
我們之間並不多話，氣氛倒還融洽，兩個人一起去吃小館子、郊遊，聽音樂。
我忽然發覺世上有許多事是比賺錢升職更重要的。
早上八點多才起來，伸個懶腰，做兩客豐富的早餐，一起吃，邊聽無線電新聞。
隨後為盆栽淋水，修補衣服上的紐扣之類，也不覺得時間被浪費，反而覺得享受。
最好笑的是，我們第一次看清楚鐘點女傭的面孔，以往我們都不在家。
傭人來的時候我與景伯便避出去散步，走到碼頭邊看放暑假的學生釣魚。
我與景伯的心情異常平靜，彷彿當年戀愛般，一切金光閃閃，眼前迷迷茫茫，不想做正經事。
我說：「假滿后不知如何收拾舊山河。」
「你沒有放假已經很久了。」
「蜜月後沒有放過假。」我說。
「為什麼不放？你看現在多輕鬆。」
「為著升職。」我答得很簡單。
「野心？」
「不，為看做事方便，升一級便少受數十人的氣，不得不升，除非我不打算再做。」
「現在不是已經達到目的？」
「所以毫不猶疑；放假一個月。」
「必人──」
我看著他，他像是有千言萬語，不知從何說起。
我按看他的手，表示盡在不言中。
「幾時胖回來就好了。」我顧左右而言他。
「記得嗎，那是我們初相識，你叫我肥蛋。」他說，「你自己瘦，人冢略有幾磅肉，就是肥蛋了。」
我哈哈笑起來，肥蛋，多久沒聽過這樣的稱呼，連我自己都忘了。
「你不再愛我了。」景伯忽然說。
我不回答他。
他面色很慘痛惋惜，我也不想安慰他。
下午我倆午睡，至六點多起來，開車出去找各式新鮮食物補身。
我同他說，秋季將屆，有大閘蟹吃。
去年一年我們買了不少蟹來大嚼，味道之佳，無出其右，都是景伯弄的，拿我洗面孔的一隻輕毛刷來洗蟹。
我們可以說是恩愛的夫妻，不知怎麼樣，感情一下子崩缺，變成現在這樣。
晚上我們看電影或是電視，我在編織一件線移，差一隻袖子就好完工。
忽然我問自己，這樣的日子會不會過膩呢？
我並沒有想念辦公室。
節蓄的利息亦足夠請一個褓姆來照顧孩子，沒有什麼是絕對無伸縮性的，我仍然渴望有一個孩子。
孩子，蹣跚的跑來跑去，粗粗的短腿，狡猾的笑容……一切都不太遲。
我看景伯一眼，一切都不太遲，如果我可以忘記不愉快的事，我深深嘆口氣。
景伯終於復原。
他自動再搬出去。
「沒有用，」他說：「必人不會原諒我，與其兩個人懷著瘡疤過一輩子，不如分手。」
他說得對。
姐姐知道已盡人事，搖頭說：「太固執了。」
我正式與景伯分手。
不為了更好的前途、或是自由，而是因為一默默自尊。
也許因此害死了我，但一個人的性格控制命運。
我們終於到律師處正式辦妥手續。
要分手了，我凄然想：要分手了。
景伯與我握手。「我們曾經是相愛的。」他的眼睛又紅起來。
「多多保重。」我說。
兩年後我們可以離婚。
在一些人眼中，我是很笨的吧。
每一個人總有他的宗旨。