犯罪現場

作者：卡羅琳·惠特

警官托妮·雷米尼茲站在東區公寓的門口，一隻腳輕放在另一隻腳上。她站立的姿勢和15年前站在聖胡安她叔叔拉斐爾那個肉店門前的光腳小孩完全一樣。現在像那時一樣，她祈禱不要被人看到，因為被人看到就意味著要被趕走；現在像那時一樣，可以嗅到濃濃的血腥味。

房間里有四個警察：莫內里在查看指紋；奧利弗拉在拍照；雅格布斯在獲取證據；格魯申在畫樓面布置圖。他們每人單獨地工作著，但是他們的忙碌相結合的結果則純粹像是一種儀式：或許像大彌撒，或者像鬥牛。

那個戴假髮的矮胖偵探正在往烏黑髮亮的咖啡桌面上撒指紋粉。「你應該見到過它，曼尼。」他說。口氣就像是在接著說而不是剛開始說。「布羅德被砍得像煎魚一樣。」

「你是說，像這一個？」奧利弗拉偵探指了指像破爛的玩具娃娃似的躺在木地板上的屍體。他手裡拿著一架照相機，準備為屍體拍照。

「不，」莫內里答道，「比那個還慘，朋友。這一個都成碎塊了，就像有人用攪拌機攪了一樣。」他打開一個塑料袋，從裡面拿出一把女人抹粉用的大軟劇。他像化妝師一樣小心翼翼地刷去指紋四周的粉末。「我說的這個需要一個雙倍的棺材。」

托妮的胃開始翻騰了，她緊咬嘴唇。這是她辦的第一樁殺人案，到目前為止她像一名警察一樣地干著。不能流眼淚，不能歇斯底里，不能嘔吐。她把那些嚇壞了的鄰居們趕走，給偵探們打了電話，並且保護著犯罪現場直到他們來。

她總是非常好奇。無論何時，只要她遇到不同尋常的事，她就會睜大她那黑色的眼睛，腦海里充滿各式各樣的問題。

她8歲的時候她們家搬到了新約克，在這個新的世界里，她用以彌補自己的方法就是她樂於學習新的方法，新的辭彙。她的這種好奇心使她走進了警察學院，並以優異的成績畢了業。

此刻，她在觀察著街上。屍體又是一門新課。多虧犯罪現場的偵探們，使她能親眼看著真正的警察對慘死做出的反應——帶著像酸一樣腐蝕性的幽默，從膽怯到習以為常。

「記得第4－4轄區的那具屍體嗎？」曼尼·奧利弗拉對著整理指紋的那人說。但是托妮的直覺告訴她他同時是在向她炫耀。房間里的四個偵探中，只有他好像在門口看了她。只有他同她交換了眼神，只有他說話好像是為讓她能聽見。此刻，他注視著她，目光中帶著獨特的光芒，那目光在告訴她，他想在今天結束之前得到她的電話號碼。

她對他笑了笑。她喜歡他那張瘦削黝黑的臉，走路時昂首闊步的樣子以及他那玩世不恭的笑容。如果同一個犯罪現場偵探坐在警察酒吧里聽他講戰鬥故事，那將是十分有趣的。

「哪一個？」莫內里從桌子那裡移到法式門的把手那裡以尋找更多的指紋。在瓷器櫃里，餐碟的金邊在陽光中閃耀著光芒，而水晶酒杯像鑽石一樣晶瑩剔透。

「你知道，那傢伙像小牛一樣被切成了幾塊。我們只找到了他下半身的一半，記得嗎？」

「記得。」莫內里答道。他一條腿跪在地上，嘴裡一邊咕噥著。他將膠帶紙貼在已經清理過的把手上，像眼科醫生處置隱形眼鏡那樣精確地將指紋提起。「這又是一個半個屁股的案子，對嗎，曼尼？」

托妮撲哧一下笑出聲來。笑話雖然可怕，但它們能起到一種她說不清的幫助作用。幫助她克服緊張而又敏感的情緒；使她敢於看那凝結在粉紅色毛巾布浴衣上的片片血塊。

「至少麥卡錫不在這兒。」莫內里說。他臉上所露出的狡猾的微笑使得托妮明白他是在引誘奧利弗拉上當。

「感謝上帝幫忙。」奧利弗拉答道。他離開屍體走到那灘血那邊，那把屠刀就放在那裡，凝固了的黑色血塊看上去令人作嘔。

「我是說，」莫內里接著說，「大部分人，如果他們要哭叫的話，他們會留在婚禮上哭叫的。在犯罪現場他們是不會哭叫的。」

「多愁善感的愛爾蘭雜種。」奧利弗拉一邊說著一邊拍著照。他圍著屠刀轉著，就像時裝攝影師給克里斯蒂·布林克利拍特寫一樣。和模特兒不同的是屠刀不會運弄照相機，它只是乎放在發亮的木地板上，就在斑斑血跡的正中。

「麥卡錫仍然是最好的，曼尼。」阿林·雅格布斯偵探漫不經心地小聲說著，就好像她以前曾經多次下過這樣的定論。她在屍體後面轉過身朝咖啡桌走去。「這些你拍了嗎？」她朝那些放在桌子邊上的茶杯和碟子揮舞了一下她那指甲修剪得很美的手，問奧里弗拉。「我要把它們裝進袋裡了。」

托妮的眼睛盯住了咖啡桌，她注意地看著桌面在陽光之下是如何反光的。然後又把她的目光投向了雅格布斯偵探那長長的紫色的指甲，以及那些精緻的瓷杯和碟子。任何東西只要是能讓她避開不看那帶血的屠刀和房間另一端那破碎的屍體。

「是的，我拍過了，阿爾。」奧里弗拉扭過頭來說。他一條腿跪在地上，身子俯向屠刀附近的血污。托妮繃緊嘴巴，轉過身去。

雅格布斯偵探掏出一條手絹，小心翼翼地將杯子拿起，然後放進一個裝證據用的塑料袋裡。她在袋子上草草寫下她名字的縮寫，就像托妮在警校里學過的一樣，然後注意力又轉向了碟子。

托妮的注意力完全被犯罪現場處理小組的密切配合的工作而吸引了，以致當她意識到有人在她後面的時候，她嚇得跳了起來。她挺直站立，準備接受一頓狠狠的訓斥。半個小時前她就應該回去巡邏了，當偵探們到來的那一刻，她在犯罪現場的任務就完成了。

「放鬆些，警官。」一個聲音輕輕地說道。托妮向左瞥了一眼，看到一條灰藍色的領帶，上面印的圖案好像是黃色的精子。她抬起頭來看到打皺的白襯衣，閃亮的灰色套裝，細長的脖子和一張只能是屬於警察的臉。托妮記得麥卡錫在警校做過報告，他在那兒放了被警校學生稱為「最駭人聽聞的紐約殺人案」的幻燈片。

她把他的點頭看成允許她留下來。他從她面前走過，進到公寓里，沒有注意那些技術人員們，然後停在明亮地板上的血污旁邊。他低下頭，就好像是要祈禱那樣。

麥卡錫是一個瘦高個，至少有6英尺那麼高，走路拖沓，穿著有裂縫的黑色皮鞋。50多年來的生活歷程，吃呀，喝呀，查看屍體呀，統統都在他紅潤的面孔上留下了烙印。就像一座位於衰敗地域失修的房子，他那松垮的身體看上去似乎早在數年前就與他的精神不相抵了。他的鼻子里發出獨特的抽氣聲。「噢，上帝！」奧里弗拉壓低嗓子說。

麥卡錫舉起手，將手指放在鼻樑上。如果托妮沒有聽到過偵探們的談話的話，她將永遠也不會意識到他是在哭。那個動作會被看成是一個疲倦的人揉他的眼睛。

阿林·雅格布斯偵探走到奧里弗拉那裡，彎下身子熟練地從地板上拿起血跡斑斑的屠刀，迅速地將它放進一個塑料袋裡。她封好袋子並寫上她名字的縮寫以便辨認。

「警官——呵，是羅德里戈茲嗎？」一個躊躇的聲音問道。

托妮有點吃驚，然後趕快回答說：「我是雷米尼茲，長官。」她轉向麥卡錫，小心地控制著自己的面部表情，她在警校里學過應該以什麼樣的表情面對上級。

「是你發現的這個可憐的姑娘，對嗎？」

「是的，長官。當大樓的管理員來找我的時候我正在巡邏。他說5C號公寓的住戶沒有來拿她的信件，他有些擔心。他用鑰匙打開了門，我——」她停了下來，使勁咽了口唾沫。

生動的影像在她腦海里迅速地閃現著，使她感到腸胃翻騰，眼睛灼燙。5C號公寓門前那歡快的心形蹭鞋墊，用矢車菊和花邊藍帶自製的稻草花環。陽光透過薄薄的桃紅色窗帘照射在木的地板上，形成一個金色的正方形，而死亡就在那裡等待著。

麥卡錫輕而堅決的聲音就像是從遠處傳來的。「告訴我，當你看到她躺在這兒時，你感受如何？」他指了指穿著粉紅色毛巾布浴衣，扭曲的屍體胸前血污斑斑，開著的浴衣暴露出年輕女人那赤裸、殘缺的肢體。

「長官，感受？」托妮問，她的嘴唇有些僵硬。感覺可不是你在局裡用來得分的東西。麥卡錫是否在愚弄她，要嘲笑她是新手？

「我——我極力不讓自己有什麼感覺，長官。」她支吾地說。

「我知道我得同我的上級和犯罪現場小組取得聯繫，所以我就用步話機報告了情況，然後在這裡等著。」

麥卡錫點點頭，沉重地嘆了口氣。「你是完全按照巡邏規章做的，雷米尼茲警官。」他說。「巡邏規章的確沒有提到感受，或眼淚。」他又用幾乎是耳語的聲音說。他面頰上露出的粉紅色可能是因為窘迫或者是威士忌造成的。

「你多大了？」他輕聲地問。「不會超過21歲，我猜。你覺得這個可憐的孩子有多大？」托妮還沒有回答，他又接著說：「她的駕駛執照上說她23歲。她只比你大兩歲，警官。她只多享受了兩年的陽光，在電影院里吃巧克力花生豆，春天裡欣賞丁香花，清晨從乾淨的被單里醒來。現在，一切都完了。永遠完了，在痛苦之中結束了。所以我要再問你一次，當你看到她躺在她自己的血泊中時，你感受如何？」

血。拉斐爾叔叔的商店，掛著復活節的小羊。像她圖畫書中那樣的長著白毛的小羊，在綠色的田野中嬉鬧著。就是這些掛在肉店裡鉤子上的小羊，它們的毛上凝結著黑紅色的血。她曾經為這些死了的小羊哭泣過，它們嬉鬧的生命在它們的身軀上枯竭了。

她發出的哭聲就像是從壓力鍋里溢出來的。在她還不知道的時候，一隻胳膊已經摟住她，將她領出了公寓。她越過心形的墊子，把前額靠在了走廊那冰冷的牆上。在她哭泣的時候，麥卡錫一邊用他的胖手撫磨著她的肩膀，一邊將一塊像波多黎各國旗大小的手帕塞到了她手裡。

「我來給你講個故事。」這位老警察說。「我在像你這麼大的時候，也是一個死記規章的新手。我第一次看到死人，那是個嬰兒，大概有九個月大。」

托妮捻了一下鼻涕，然後看著麥卡錫。他藍色的眼睛似乎要變成像鋼槍那樣冷酷的灰色。「它渾身是血，」他說，「身上有傷痕和老的黃色的淤腫，小小的腦袋有一半因受到重擊而陷了下去。19歲的我就站在那裡，我哭了。我盡量不讓別人看到，我將眼淚擦掉，好讓他們不要注意到我當時有多麼嬌氣，但是不管我怎麼樣，眼淚就是止不住。」

麥卡錫大口地吸了一口氣，甚至現在他那紅眼圈的眼睛好像馬上就要流出淚來。「當我哭的時候，圖像開始閃現出來。我看到一隻手朝那柔軟光滑的皮膚伸去，就要打下去。我注意到了威士忌的臭氣，並且感覺到了，無論何時只要那座房子里充滿了那種氣味，那個嬰兒就會有恐懼。當警官吼叫著走過來時，我正在用袖子擦著鼻子。『你在哭嗎？麥卡錫，我們這兒需要的是警察，而不是懦夫。我們知道是誰幹的，』他接著說，『我們所需要做的一切就是找到這孩子的父親，那麼我們就可以結案了。』

「當時我的臉紅得像紅磚牆一樣。」麥卡錫接著說，臉上露出羞怯的微笑。『當眼淚不再流的時候，圖像也停止了。那嬰兒只是一團肉，就像一隻羊腿。這只是一項工作而已。

「這時一個偵探把我喊了過去。他的名字叫羅思。一個真正的硬漢，長相像棒球手套似的，戴著一項軟呢帽，那時候他們都戴那種帽子。看起來就好像他生下來時就戴著那玩意兒。我想，叫我過去又是要訓我，所以我站得筆直——就像你現在這樣，雷米尼茲。」麥卡錫喉嚨里發出咯咯的笑聲，然後咳嗽起來。托妮放鬆下來，臉上露出蒼白的笑容。

「『你知道，小傢伙，』羅思對我說，『我從來沒有看到屍體后而內心不哭的。雖然看不出來，但我還是同樣哭了。你知道吧，小傢伙，』他說，『兇殺案組裡沒有人不哭的。你不為受害者哭的話，你就不會在意去抓住殺死他的那個雜種。』

「所以，別聽警官的，小傢伙。你只管哭好了，或許有一天我們會在兇殺案組見到你。」

托妮一動不動地站著，那平靜而堅決的聲音以及那具有迷惑力的藍眼睛使她入迷了。她距離他那麼近，近得可以看清老人粉紅色面頰上的銀色胡茬，聞到像香水一樣附著在他身上的煙草的味道。

「然後羅思對我說：『這兒發生了什麼，小傢伙？』我閉上眼睛又看到了圖像。我感覺到開始流淚，但是我不再在乎了。我記起了盤架上洗過的瓶子和廚房下面的液化氣；我記起了乾淨的尿布。我脫口說出：『有個人愛他，是別的人殺了他。』

「『很好！』羅思說。就像他已經知道的那樣，他很高興我也知道了。『繼續。』

「我又閉上了眼睛。有關尿布的什麼吸引了我。它很乾凈，用別針別起來的，但是都皺在一起了。要將別針穿過布結需要手勁很大。然後我又回想到威士忌酒瓶邊上的煙灰缸上，抽了一半的香煙，過濾嘴上帶著紅色的唇膏。

「『天哪！』我叫了出來。這叫聲就像是哭泣，或許是因為我剛把我母親埋葬在格林伍德公墓。『不是父親，是母親乾的！』我告訴羅思說。『那個喝醉酒的婊子媽媽殺死了她自己的孩子。』」

麥卡錫慢慢地搖著頭，嘆了一口氣。「我當時說對了，」他說，「是他媽媽乾的。我們在風井裡找到了她的屍體。當她清醒過來看到她所做的，她就跳下去了。這就是為什麼當我到一個犯罪現場時，我讓我的行家們四處搜尋，拍照，取指紋，挑選有用的物品，而我只是觀看著屍體，讓我自己去感受我所能感受的一切。警局在發給你警服時也授予了你一個憤世嫉俗的外表，對此我是拒不接受的。這對你有意義嗎？」

托妮點了點頭。

「我的這些人，」麥卡錫接著說道，「都是好警察。他們幹得非常好，但是他們不用他們生下來時所具有的所有設備。他們使用他們的手，眼和腦子，大部分情況下這就足夠了。但有時，需要用心。」

麥卡錫的胳膊摟住了這位新人的肩膀。「你願意再看一下這具屍體嗎？」他溫柔地問。

托妮似乎是恍恍惚惚地穿過了5C號公寓的門。她現在意識敏銳，十分清楚在屍體的血液和糞便的氣味之下，雅格布斯香水的味道和格魯申雪茄的味道。她決意要讓自己不去理會那些枝節問題，直接走到躺在光亮地板上的屍體那裡。她長時間地注視著那棕黃色的頭髮，頭髮的黑色根部剛剛露出來，她注視著那塗成珊瑚色的腳指甲，以及那細細的金腳鐲。這一次當她看到浸透了血跡的粉紅色毛巾布浴衣時，她沒有再轉過身去。

當她向下看著這位死了的女人時，托妮感覺到她自己變成了穿粉紅色浴衣的女孩。她正在卸妝，準備睡覺。腳下的木地板有些冰涼，但她討厭穿拖鞋。她走向廚房，為自己弄一杯夜晚喝的草藥茶。

她手裡拿著茶杯，朝放在客廳里的那把舒適的、綠色和桃紅色的椅子走去，然後將茶放在咖啡桌上。她打開電視，從木架上拿下一盒錄像帶。她坐在帶花的椅子里，將雙腿蜷於身下，又將浴衣拉緊了一些。

托妮感到一陣孤獨的感覺向她襲來。有多少個夜晚，這個死了的女孩身穿粉紅色的毛巾布浴衣坐在她那舒適的椅子里？有多少個夜晚，是她孤獨地度過，惟有電視做伴？托妮的目光轉向了放在帶輪子的支架上的那台大彩電。錄像機的上面放著一盒錄像帶，看上去好像只放了一半。

托妮感到有些不安。在電視機支架的頂上有一個銀色的小東西。她又仔細看了看——是一個擰下來的螺帽。錄像機旁邊下面的架子上放著一把很小的寶石商用的螺絲刀。

她閉上眼睛，又變成那女孩。她在看錄像，杯子里的茶都變涼了。屏幕上的圖像停了下來，她伸手去拿遙控器，然後尋找說明書。最後她走到了電話旁。

托妮粗聲地吸了一口氣，又讓自己回到了此刻的現實中，回到了地板上死了的女孩這個現實中。她看了看錄像機，上面的數字鐘顯示為12：00，而托妮知道此刻至少也有3：30了。她盯著那些綠色的數字，耳朵里聽到了來自過去的聲音。

有人敲響了帶有藍色花環的門。女孩的光腳走過木地板的啪啦聲。她解除了複雜的安全系統後門鎖發出的咔嚓聲，好讓總是樂於助人的管理員進來。笑聲和玩笑聲，請他喝茶。女孩那充滿熱情和感激的聲音，然後當她意識到他期望的是一種什麼樣的報答時變成了恐懼。

「噢，天啊！」托妮閉上眼睛低聲說道。她感到頭暈。「別，請別。」她渾身顫慄，一種她未料到的強烈的震顫抖動著她弱小的身軀。「我只想讓你修理一下錄像機。」她小聲說。

托妮停止了思想，不再去想剩下的了。她感覺到麥卡錫那溫暖而有力的手在她的肩頭撫摩著，聽到他說：「告訴兇殺案組檢查一下這個管理員。」

她睜開眼睛，向下看了看地板上那一動不動的弱小的身軀。

「我們會抓住他的，女孩。」她輕輕地許諾說。