驚恐的腳步聲
作者：約翰·弗林
警方出動上百個警察到處搜尋失蹤已有三個多星期的拜·愛德華·洛克斯利醫生，報刊雜誌的專欄記者都戲稱他為「拜德華」，此刻正悠閑地坐在商貿大廈里的一間辦公室里看晨報。
結了層厚冰的辦公室外窗玻璃上醒目地寫著「威廉·德雷漢姆藏書，到訪請預約」的字樣。在這兒，他已經平安度過了三個星期，略微自鳴得意起來了。在這三個星期里，他一步也沒有離開這個藏身之地，更何況如果不是迫不得已他沒必要離開。
所有這些都是預先安排好了的：早在洛拉·洛克斯利被殺的前一個月，他就以威廉·德雷漢姆的身份租下了這間辦公室，並開始經營書屋。第六層的鄰居們漸漸地習慣了他的進進出出，就連電梯工作人員都認識他了。他一日三餐都在這座大樓里的數家餐館里就餐，請公認的好理髮師理髮、刮鬍子。人們沒有理由不相信他就是這大樓里的人。他的鄰居們都非常地規矩，從不會去懷疑他的身份。再加上門上「藏書」的掛牌，也足以讓人生敬畏不敢隨便與他套近乎。
洛拉·洛克斯利，窒息而死，早已被安葬了。就連各大報紙都開始降低對這一敏感事件報道的熱度。警界實在沒有什麼可以吸引媒體的時候，他們做出了另一種猜測：洛克斯利醫生，可能也被謀殺了。警察們又毫無根據地搜尋他的屍體了。
洛克斯利醫生可以從他的窗戶俯瞰整條河流，因此，這條河上的所有交通，包括警船的偶爾往來，他都盡收眼底。有時他都覺得他們的徒勞實在好笑。他已有兩個星期日獨自用雙筒望遠鏡觀察節假日的交通，以便隨時發現警察們的新舉動。他和同一層樓的看守相處得很好，所以，他在任何時候出現都是件正常的事情了。
商貿大廈可以說得上是一座城中城。在這座大廈里有餐館、洗衣店、理髮店、煙草應有盡有。他的名字在餐館和理髮店裡都是無人不知的。他買每一種報紙，偶爾也會寄一封信，訂購或退還一些書。在樓下的銀行里，他用威廉·德雷漢姆這個名字開了個戶頭，存了大筆的現金，足以應急。而其它的錢則放在巴黎，由格勞利保管著。
洛克斯利醫生最擔心的就是那些看門人和清潔女工。不過現在，他已經不再視清潔女工為隱患了，那穿著三件套愛吃糖果的女工已經同意在他吃夜宵時來他的辦公室造訪。辦公室里的擺設很簡單，他睡在辦公室裡間的一張沙發床上，這個房間里還有一個地下室，以備緊急時候可以逃走。在這裡約會，應該不會有什麼緊急情況。
洛克斯利醫生極不耐煩地把信件推到一邊，期盼讀者們對他周日才發出的書籍補遺能作出反應。這也許還有些為時過早，現在可以去喝瑪麗孚兒·博格斯小姐的咖啡，她可是隨時歡迎的。能在這層樓上認識一位如此讓人讚不絕口的可人兒，真是三生有幸！他們倆還是同行呢，藏書和古玩相映生輝。她還幫他攬過一些稀客。洛克斯利醫生瞟了一眼手錶，毫不猶豫地離開了書屋。
古玩店就在這層樓的盡頭，玻璃展窗上的「瑪麗孚兒·博格斯古玩店」幾個大字熠熠生輝。洛克斯利走了進去。
「您好！」博格斯招呼道。「我正想著您該來了。」
「我可不會錯過您的咖啡。」棕色的眼睛又掃了一遍這早已熟悉的房間，拐角處的那套盔甲和西班牙風格的箱子總能吸引他，這兩件古董也是博格斯小姐最引以為豪的：「唉，沒有人能買得起它們！」他們倆總開類似的玩笑：如果哪一天書屋的生意好些，他一定買下這兩件古董。
博格斯一邊泡著咖啡，一邊說：「最近報紙上關於那個醫生的報道已經越來越少了，我開始相信可能他也被害了。」
和所有人一樣，他們也經常討論失蹤了的洛克斯利醫生。
開始的時候，博格斯也堅信是洛克斯利醫生與某個漂亮的女病人勾搭上了，然後殺了自己的妻子，此刻正在里維埃拉偷歡呢！
洛克斯利醫生則持不同意見：「太羅曼蒂克啦，博格斯！我總認為此刻他的屍體正在河裡，或是在漂向墨西哥灣途中的某個地方。那些警察在河岸上找到的絲巾足以證明我的看法。」
「不管怎麼說，警方似乎已經停止搜尋了。」
「不管怎樣，這咖啡味道不錯，博格斯，把配方留給我吧！這個月，你仍打算離開嗎？」
「馬上，」她說，「如果我能走得開的話，明天我就去紐約，我還想參加倫敦的展覽會，然後去巴黎、羅馬、瑞士。你呢，有什麼打算？比爾，一想到你會在這裡照看這些東西，我就可以放心地走了。全日制的咖啡，哦？」
「早晨，中午和晚上。」他欣然點點頭，起身離開。她計劃的改變讓他有些吃驚；但很快他又覺得這對他有好處。「別擔心，我會在這兒直到你回來。」
洛克斯利正哼著輕鬆小調，溜達著走回書屋，他突然注意到從正對書屋的那間辦公室里走出一個陌生人，似乎在哪兒見過此人。陌生人正快步向電梯走來，他倆很快就會碰面。
洛克斯利猛然間意識到陌生人是誰了：勞倫斯·布萊德威爾——他的親姐夫。
他的第一反應是立刻轉身離去，轉念又想回到瑪麗孚兒·博格斯古玩店去，最後他還是決定直面此人。洛克斯利的喬妝改扮已經騙過了許多人，其中不乏比布萊德威爾更為精明的人，儘管布萊德威爾還算了解他。洛克斯利已經剃去了小鬍子，褐色的隱形眼鏡改變了原本藍色的眼睛，恍然變成了另一個人。稍作遲疑之後，他趕緊從口袋裡掏出一支雪茄。此刻，他已經意識到在安全度過三星期後，一場嚴峻的考驗正等著他。
他試圖點燃雪茄卻沒能點著，反覆了好幾次……他們已經越來越走近對方了，像常人一樣盯著對方，一場考驗就這樣結束了？但願就此結束。布萊德威爾繼續快步向電梯走去，而洛克斯利卻慌張地走向書屋。
他敢回頭看嗎？亦或布萊德威爾正回頭看他？他故作輕鬆地走著，卻偷偷地瞟了一眼走廊，一點也沒錯，勞倫斯也正回頭看呢。或許他僅僅是對這張相似的臉覺得好奇。
洛克斯利醫生費了好大的勁才打開門，正要關上，他卻看見布萊德威爾的辦公室門上寫著：傑克遜和福特沃斯律師事務所——這是他早就料到的，下面還有更為重要的一項：調查。
他努力使自己保持冷靜，可恨的是他的手一直在發抖。他壯著膽子喝了一點酒，以緩解自己緊張的情緒。這酒的確幫了大忙。但整件事情讓他極為不安，一夜都沒睡好。然而，到了早晨，所有的恐懼都消失了。他又恢復了自信，不過，僅僅是幾個小時后，他再次遭到打擊。在大廳買完煙后，他像往常一樣停留在走廊拐角處的「靚犬沙龍」，他喜歡看那些漂亮的小狗們理髮的樣子，非常有意思的一幕。正當他轉身離開的時候，意想不到的事情發生了。
一位穿著講究的女人牽著一條法國長捲毛狗向沙龍走來。她看上去很面熟。上帝啊！他一定認識她和她的狗。蒙哥馬莉·海德，一點也沒錯，他的一個老病號。他的心簡直要停止跳動了，她能認出他來嗎？
那狗倒是把他給認出來了。歡快地叫了一聲，捲毛狗掙脫海德手中的皮帶，狂喜地沖向洛克斯利。
洛克斯利好不容易才站穩腳，讓身體保持平衡，顯得非常難堪。他下意識地馬上躲開了捲毛狗，拉了拉它那黑黑的耳朵。
「這，這小傢伙，」他指著那興奮的小狗，以一種異樣的聲音說道，「對不起，夫人。您的小寵物似乎認錯人了。」
蒙哥馬莉太太點了點頭，這時洛克斯利才長長地鬆了口氣。
「請原諒托多的衝動，」她抱歉道，拉緊皮帶，「它誰都喜歡。」
洛克斯利醫生慌慌張張地離開了。她沒認出他來！這簡直太神奇了，但令他惱火的是自己的手又在發抖。不過話又說回來，這難道不算吉兆嗎？如果說連海德夫人和自己的姐夫都沒能認出他來，那還有什麼可擔心的呢？他立刻就自我感覺良好起來。但是一回到辦公室，他就又喝起烈酒來了。他突然警覺地意識到，這三個星期以來，他過得也太愜意了。與海德太太相遇應該提醒他些什麼了，他幾乎叫出了她的名字。那種緊張的樣子，差點暴露了他的身份。要是他被別人認出來，就會很危險。而要是他一不小心認出了別人，也會同樣危險。
洛克斯利醫生很清楚這種貓捉老鼠的遊戲不能無休止地進行下去。等到一切都比較安全了，他就會立刻離開這個國家。到那時，威廉·德雷漢姆就會神氣十足地帶著他的藏書，飛向紐約，那兒將會是海闊天空。
幾天來，這位受到驚嚇的醫生小心翼翼地干每一件事，只是偶爾拜訪瑪麗孚兒·博格斯古玩店，喝喝咖啡，欣賞欣賞那一直吸引著他的盔甲和西班牙風格的箱子。他向博格斯保證過，在她外出期間，決不降低這兩件商品的價格。
有兩次從古玩店出來，他都看見勞倫斯走進傑克遜和福特沃斯律師事務所，每次他都急忙躲進房子里，免得勞倫斯出來的時候看見自己。這傢伙究竟想在這兒調查什麼？
一天早晨，傑克遜律師突然到訪。這是洛克斯利醫生始料不及的，否則他一定會把門鎖上的。
「德雷漢姆先生，我早就想來拜訪您了，」律師彬彬有禮地說，「我叫傑克遜，就住您對門。我對藏書有特別的興趣。不介意我四處看看吧。」
洛克斯利立即從椅子上站起來，慌忙中蹭掉了桌上的書。恐懼就像冰一樣刺進他的心。難道，就這麼完蛋了，他心裡想。
洛克斯利熱情地握住律師的手：「很高興認識您，傑克遜先生。當然歡迎參觀。我能為您效勞嗎？」
但傑克遜已經開始自行參觀了。然後他走向窗口，「這河上的景色真美。」口氣里充滿了羨慕之情。「從我的窗口能看到的只是一個庭院。」接著，他便走向門口，「我只是想和您認識一下。等有空的時候，我會再來拜訪您的。」
「隨時恭候。」洛克斯利敷衍卻不失禮地說。
洛克斯利在桌旁坐下，打開最下面的一個抽屜。再喝些酒也無妨，那傢伙到底想要幹什麼？他想找什麼呢？亦或他真是那種喜歡搜集書的傻瓜？
但有一件事是肯定的——他得儘快離開這座大廈和這個城市。一旦遭到懷疑，他將很快完蛋。門在任何時候都有可能再次打開，而傑克遜也許不再是一個人來。為什麼不趕緊跳出這個陷阱呢？是什麼讓他還停留在這兒？危急時刻，他寧可放棄他的存貨——在一間倉庫買的三百多份海洛因。
阻止他離開的是馬麗孚兒婭從巴黎寄來的電報：「有麻煩，周五晚電話。」
今天是周四，無論如何，洛克斯利都得等她的電話。他的手又伸向下邊的抽屜，卻又縮了回來。他應該喝咖啡，而不是威士忌。吃過午飯後，他整個下午都呆在博格斯太太的古玩店裡。在那裡，他可以更清楚地看到傑克遜先生的辦公室，而他自己也不會受到懷疑。如果勞倫斯·布萊德威爾來訪，洛克斯利卻不一定能看見他。
洛克斯利在古玩店裡轉來轉去，然後又像往常那樣停留在那兩件皇牌古董前。現在，這盔甲看起來有點讓人覺得害怕；而那隻西班牙箱子則顯得巨大，在緊急的時候，如果時間允許的話，倒是個藏身的好地方。
傍晚，他驚訝地發現自己的照片又被登在了報上。仍舊是拜·愛德華·洛克斯利醫生那張熟悉的臉，留著漂亮的小鬍子——謀殺案發生前，他就是這個樣子。
這篇報道竟然說他已被西雅圖的一個正在巡邏的警察給逮住了，並且矢口否認自己的身份。
洛克斯利長長地鬆了口氣，雖然這很荒謬，但至少說明他或許是安全的。可馬麗孚兒呆會從巴黎打來電話會說什麼呢？一定不是什麼好事。
儘管在這幢樓里，洛克斯利已經遇到了麻煩，可他還是不願意離開這個避難所。他曾希望自己能平安無事地在這裡無限期地呆下去，而不用到外邊去冒險，最後洛克斯利醫生就會被人們遺忘，就像克里平醫生那樣。
洛克斯利醫生整個上午都在讀書看報，把一切擔心都拋到了腦後。他又開始覺得輕鬆自在了。但好景不長，那個讓人討厭的傑克遜又來了。門鎖著，傑克遜一邊敲門，一邊熱情地和他打招呼。從結了冰的窗戶上，洛克斯利發現除傑克遜外，還有其他人。
「可以進來嗎？」律師問道。「我帶來一些想認識您的朋友。」
遲疑了好一會，洛克斯利才起身向門口走去。終於還是來了！他的預感是對的，該死的姐夫和律師就是沖著他來的。來吧！他知道自己該怎麼做了。
他打開門，無動於衷地說：「請進，先生們，有什麼我可以效勞嗎？」
傑克遜面帶微笑：「這是庫格林和里普金警官，他們都是我的朋友，從總部來的。希望您不會感到突然。」說罷，傑克遜就為自己的妙語連珠開懷大笑起來。
「進來吧，先生們。請坐！」洛克斯利勉強笑了笑。他自己坐在辦公桌旁，順手把桌上的一封信填上地址並貼上郵票，起身說：「我有一封重要的信要寄出去，去去就來！」
「請便，」兩位警官禮貌地說，「我們等您回來。」
洛克斯利醫生出去隨手就把門給關上了，他幾乎一路跑到了博格斯古玩店。直到他關上古玩店門，看到走廊里仍空無一人，這才鬆了口氣，心想：他們一定會跟著來的，一定會搜尋這幢大樓的每一個房間，而博格斯古玩店或許就是他們的首選目標。
那隻箱子是藏身的好地方！
這箱子總是敞開著，洛克斯利蜷著身子鑽了進去。一個並不舒服的小閣子。他把沉沉的箱蓋慢慢地放下來，只留了一條小小的縫隙透氣。這個時候，他似乎隱隱約約地聽到走廊里的腳步聲。便深深地吸了口氣，他關上了箱蓋。
「喀嚓」一聲，箱子里霎時一片漆黑，令人窒息的安靜。
二十分鐘后，里普金警官對同伴說：「那傢伙在幹嘛？知道嗎，咱們還有六十張票要賣呢。」
「哦，把票交給我，」傑克遜說，「我保證你們能拿到錢，德雷漢姆可是個大好人，他一定會買的。」
這兩位警官正急於脫手一場義賽的球票，聽到這話，他們便滿意地離開了。
威廉·德雷漢姆——商貿大廈里的那位藏書老闆失蹤了。這事沒有引起人們太多的關注，但在最初的幾天里，這的確引起了一點小小的騷動。
一個月以後，博格斯從歐洲回來了。她還惦記著德雷漢姆什麼時候來喝杯咖啡，他不是說過他一定在這裡等她回來的嗎。
博格斯高興地在自己的寶貝中間走來走去，她突然注意到某個笨蛋在關箱蓋的時候，讓箱子自動鎖上了。過兩天，她還得把箱子打開……