單行道

作者：佚名

本特先生顯然忘記了，特拉法加廣場是單行道，如果他沒有忘記這一事實的話，那麼威爾遜先生的屍體就會晚發現5分鐘。它也可能在半英裡外才被發現。晚5分鐘或多半英里，對一個兇手來講，當然是非常有用的，尤其是在倫敦這樣的地方。

事情是這樣的。

紅燈一變，出租汽車司機喬治就把車開過特拉法加廣場東南角，向他的目的地波爾購物中心駛去。由於交通非常擁擠，喬治不停地低聲咒罵他前後的車輛，尤其是那些對汽車視而不見的行人。

一般情況下，他的咒罵是一種本能反應，是不必要的。但是，突然，他的咒罵得到了證實。當他到達另一個拐角的時候，上面提到的那位本特先生從中央人行道走過來，躲過幾輛汽車，臉望著另一面，衝到喬治的計程車前面。

喬治立刻拚命按喇叭，這喇叭聲大得本來應該嚇得行人不敢動的，但是，這次它不起作用了。行人沒有停下來，反而猛地向前衝過來。

喬治一邊咒罵一邊使勁打方向盤，但是，太晚了。計程車撞到了行人的左膝上方。他的帽子飛向了一個方向，他手裡拿著的大衣飛向另一個方向，把喬治嚇得半死，他以為飛起來的是人呢。

「天哪！這是18年來第一次車禍！」他又驚又怒，汽車在幾碼內停了下來。但是，在隨後的一分鐘里，他鬆了口氣，因為他看到，那位行人並沒有血流滿面地躺在地上死去，而是從地上站起身，接過旁觀者遞給他的帽子和大衣，憤怒地向喬治走來。但是，喬治很快又被激怒了，因為那位行人似乎認為這次車禍全是喬治的錯。

「我有什麼錯！」喬治喊道，「在特拉法加廣場，只有單行道。為什麼你……」

但是，本特先生並沒有聽他說，他現在向旁觀者求助。「差點撞死我！我沒有錯，對嗎？」

「什麼也沒有看見，」一位大個子小心翼翼地回答說。

「只看到你倒在地上，」一個小個子說，不想卷進這件事中。

受害者無助地轉向計程車上的乘客，不理睬喬治的咒罵和後面一輛公共汽車的喇叭聲。

「瞧，先生！」他開口道，「你看到了全部過程和……」他突然停下，轉過身。「喂！」他沖喬治喊道，「你的乘客怎麼了？他好像病了。」

圍觀的人群擁過來，望著車裡，裡面有一個胖胖的年輕人，向前撲倒在計程車的地板上。「可能是剎車時撞到前面了，」一位旁觀者說，很明智地一動不動。

「突然發病了？」另一位旁觀者猜測說。

「也許他只是撞暈了，」本特先生說，「鬆開他的領帶或者……」

但是，這時一個警察已經擠過人群，來到裡面。他輕輕地扶起乘客，把他放回座位，然後轉過頭。「請問你們裡面有醫生嗎？」

「這裡有醫生嗎？」人群紛紛問道。片刻之後，一個高個子來到門邊。他跪在計程車里，迅速檢查了一下，然後低聲對警察說：「這個人已經死了！」

「天哪！」警察嚇了一跳，「天哪！是意外撞傷嗎？他的頭撞到了嗎？」

「不是，」醫生回答說，仍然壓低聲音，「就我所知，他是被刺死的，在右肋下面有一把匕首……」

一個星期過去了，在郊外一間狹小而整潔的房子里，坐著兩個男人。他們抽著煙，身邊放著半空的啤酒瓶。空氣中瀰漫著一種輕鬆滿足的氣氛，雖然那位年輕的男人，佩頓警官顯得很焦急。

「我很不高興，爸爸，」他抽著煙說，「這個威爾遜大白天被人捅死，地點是在倫敦最繁華的地方，離蘇格蘭場只有四分之一英里，而我們卻仍然毫無頭緒。」

老佩頓以前也是一位警官，身材高大，他咧嘴一笑。「雖然人們說你是最有前途的一位警探，但是你還是願意跟你退休的老爸談談這個案子。」

「我不知道你為什麼退休？……」

他父親揮揮手，讓他別說了。

「讓我們談談這個案子吧。分析一樁謀殺案，這會讓我的大腦清醒點的。當然，我一直在讀報紙上對此案的報道。」

他兒子的表情開朗了一點，他從口袋裡拿出幾張紙。「好極了。現在我告訴你計程車司機的陳述，他說，他是中午在牛津馬戲團附近的一家酒吧被受害人叫住的，當時，他沒有注意受害人的同伴，只記得他是個矮個，穿著一件淺色大衣，沒有戴帽子。威爾遜——就是受害者——告訴他去波爾購物中心，但是又告訴司機說，他的朋友要在特拉法加廣場的東南角下車。所以司機穿過雷加大街和草市，左拐到特拉法加廣場，但是，他剛到國家美術館，兇手就敲敲玻璃，說要下車。司機告訴他，這是西北角，東南角在對面的加林十字路口。兇手回答說這就是他說的那個角，於是下了車。」

「那麼這是計程車司機第一次聽到他的聲音？孩子，別在意我打斷你，我只是想弄得清楚點。」

「是的……是的，他說那聲音很沙啞，好像他的嗓子不舒服。這也是他第一次看到他的臉，並注意到他長著一小撮黑鬍子。另外，他還戴著棕色手套。」

「所以，你在車門把手和兇器把手等地方，沒有發現指紋，對嗎？」

「很對。他告訴司機繼續開到購物廣場．並對他車裡的同伴說了聲『再見』……」

「他當然沒有回答，對嗎？」

「當然了，因為他那時已經死了，但是可能被靠在角落上，以免引起懷疑。」

老人再次倒滿啤酒，舒舒服服地伸了個懶腰。「孩子，你對他從那個地方下車，有什麼看法？」

「因為他已經殺完人了。」

他父親對自己輕輕地點了三四下頭。

「他並不想和屍體在一起，他這麼做是對的，因為幾分鐘后，由於一次意外的車禍，威爾遜的屍體就提前被發現了。我們的兇手是一個小矮個，留著小鬍子——現在肯定已經剃掉了——聲音沙啞，那可能是偽裝的，他現在仍在倫敦，逍遙法外，我們一點線索也沒有。」

「兇器呢？」

「對破案沒有什麼幫助。是那種很薄的刀子，到處都能買到。刀尖被磨得很鋒利。」

老人哼了一聲，忙著往煙斗里裝煙，接著他問：「從威爾遜那邊沒有發現什麼線索？」

「沒有。計程車的目的地是購物中心和聖詹姆斯大街匯合處，那裡沒有任何線索，在上車的酒吧，我們只找到一個詩者，他說他記得威爾遜和一個小矮個在一起喝酒。但那裡人非常多，他又很忙，沒有注意到別的。但是他說，另外那個人並沒有鬍子，也沒有大衣，威爾遜是一個人離開的。」

「威爾遜的背景呢？」

「沒查出什麼。他沒有結婚，在一家工程公司工作。有很多朋友，但當時並沒有什麼仇人。但是，很不幸的是，他在過去有很多仇人。」

「什麼意思？」

「二戰期間，他沒有參戰，他主要是四處檢查工作，總是跟那些丈夫在外服役的女人有關係。因此，任何一位丈夫回家后發現自己被戴了綠帽子，都可能會是他的敵人。當然，不可能檢查所有那些女人，人太多，地點太廣泛，再加上他對自己的風流韻事一直保密。」

「啊，」老人喝了幾口酒，「你已經找到線索了，是嗎？」

「即使這個動機也只是猜測，雖然我仔細檢查了威爾遜的背景，想不出別的可能。」

「這可能是對的。讓我們假設它是對的，好嗎？……很好！兇手只是最近才發現威爾遜勾引過他妻子，於是進行報復。但是，威爾遜知道他是誰嗎？」

「不知道，」兒子明確地說。「否則他就會避免跟他一起了。但是，他應該認識他，所以願意順路搭他一程。所以，他們共乘一輛車，並不是偶然的。」

「很正確，」他父親說。

「那麼另外那個人應該是故意跟他結識的，目的就是為了殺他。但是，」他的臉又陰了，「為什麼我們在此之前，從來沒有發現他們在一起呢？我們知道威爾遜常去的那些地方。」

「啊！」老人喝了幾口啤酒，「這正是我在考慮的。」他說著閉上了眼睛……

10分鐘后，他睜開眼睛，一口喝乾杯子里的酒。「我明白了，」他說，「你做了兩個不正確的假設……」

「爸爸，」兒子喊道，「你把我說得像個幼稚的小孩。」

「你不像我在這一行里幹得那麼久，」他父親說，「但是……你很正確地假設，兇手用假聲音欺騙計程車司機。但是，同時你卻假設他的外表——他的鬍子——是真的。為什麼那不是假的呢？換句話說，雖然大部分罪犯犯了罪后，通過改變自己的外貌來消失掉，但現在這個兇手會不會為了犯罪而改變外貌呢？換句話說，只有一個人見過兇手，在犯罪后，他不僅沒有消失，而且根本沒有存在過。」

傑克不得不承認他父親說得有道理。「這就足以解釋為什麼我們沒有找到一個與威爾遜有關的留鬍子的人……等一等！但是，兇手肯定不會突然戴上鬍子，跟一個認識他的人上計程車，是嗎？」

老人寬容地笑了笑。「啊，只有在他殺害了他之後，他才會戴上鬍子。也是在此之後，他才用假嗓子說話。要記住，他鑽進計程車時，動作非常迅速，計程車司機根本沒有看到過他的臉或聽到他的聲音，直到……」

「我明白了，」他兒子煩惱地說，「你的意思是，我們要追捕的那個人，是個以前與威爾遜有聯繫的人，在威爾遜死之前，他從來不用假嗓子說話，也沒有留小鬍子。這真是太容易了！」

「別冷嘲熱諷的，傑克。至少我們知道他是個矮個子——他不可能為了殺人而截短自己的雙腿——而且……」他得意地噴了口煙，「在牛津馬戲酒吧不是有個矮個子跟威爾遜說過話嗎？」

「對。可是他沒有穿大衣，而且他沒有跟威爾遜一起離開。」

「傑克，你太年輕了！我們顯然在跟一個聰明人打交道。酒吧里人很多，在一群人中，你不可能注意到發生的一切。為什麼他不可以把大衣放在侍者看不到的一個座位上，然後趁侍者不注意時，穿上大衣，迅速離去，在受害者上計程車前趕上他？這種可能性是非常大的。」兒子考慮了一會兒，然後他的臉開朗了。「你要知道，爸爸，我相信事情正是這樣。你的大腦仍然非常清晰。我明天一早就要去酒吧進一步調查……哎，你不是說我還做了一個錯誤的假設嗎？」

「啊，是的。你假設那個兇手在特拉法加廣場那個角下車，是因為他已經完成了兇殺。我覺得這個假設不對。」

「為什麼不對呢？你是怎麼想的呢？」

「我不知道，」父親簡單地說，「給我一點時間吧。對了，再給我一杯啤酒。別打擾我，我要好好想一想。」

他喝了一大口啤酒，閉上眼睛，沉思了5分鐘，然後他睜開眼。

「知道了，」他說，「知道了。」

「快說出來吧，」他兒子催促道。

「是這樣的。殺人並不需要太多的時間，合理的做法，是要求在去購物中心路上的任何合適的地點下車。但是，他卻要在特拉法加廣場的角上下車，而那並不順路。為什麼？而且，他在那個角上搞錯了。啊，是他搞錯了嗎？」

「為什麼不是呢？人們經常搞不清北方和南方，在倫敦尤其容易弄錯。」

「不過，我們可以假設他從一開始就想在那個角上下車。從草市走到那裡，只需要15秒鐘。顯然，計程車應該讓他在那裡下車，然後車子就可以馬上向左拐，直接去購物中心。但是，要去東南角的話，就必須轉過廣場的兩面，再到廣場的第三面，因為特拉法加廣場是單行道。實際上，他似乎就是要汽車繞過去……天哪！」他一下子坐直身體，「真是個天才啊！」

「怎麼回事？怎麼回事？」他兒子興奮地跳起來。「你已經弄明白了！」

「我弄明白了，」老人得意地說，「這個兇手是個很兇猛的人，他竟然敢光天化日之下在計程車里殺人，這就是證據，但是，如果我的假設是正確的話，他下一步的行動就可以稱之為膽大包天了。聽著！他預料到我們可能會識破他的偽裝，尋找他本人。於是，為了在事後免於引起我們的猜疑，他做了大膽的努力。」

「怎麼做的？」

「在與案子有關的人當中，你最不會懷疑的是誰？」

傑克想了一下。「我自己，」他微笑著說，「你是不是這意思？」

「很好。繼續說。」

「嗯，計程車司機，醫生，現場發現屍體的警官……」

「是警官發現屍體的嗎？」

「啊，不是。是那個被車撞了的倒霉蛋，他叫什麼來著？本特。」

「對了，你找到了，」他父親咯咯笑起來，「當著那麼一大群人的面發現屍體，他本人又差點死於車禍，誰會懷疑他呢？」

「啊，我……但是，這是怎麼回事呢？」

「聽著！」父親得意地一笑，說了起來，「他就是酒吧里的那個矮個子，他偷偷溜出去，穿上大衣，上了汽車，不讓司機看到他的臉。殺了人，然後戴上小鬍子，用假嗓子說話。當計程車繞過特拉法加廣場的三面后，他馬上下了車。計程車開走後，他脫掉大衣和手套，摘去鬍子，從大衣口袋拿出帽子戴上。然後他跑到廣場的第四面，故意與他剛離開的計程車相撞。他的時間非常充裕，因為他只需走50碼，而計程車則需要繞過廣場的三面，更不用說當時的交通非常擁擠。他等著，一直到計程車出現，然後橫穿馬路。還記得，計程車司機說過他聽到喇叭聲后，沒有停下，反而衝上前。他並不害怕被撞斷一條腿，那樣更好，更證明了他的無辜。總而言之，你最重要的證人就是兇手。」

他咳了幾聲，喝完杯子里的啤酒，嚴肅地說：「這是我們最有前景的一位年輕偵探的推理，你會因此而受到嘉獎的。」

第二天早晨，傑克給他父親打電話。「爸爸，你是對的，」他說，「本特的妻子住在北鎮，威爾遜1944年曾到過那裡。他引誘了她，當時本特在國外服役，她後來因為後悔而自殺，給她丈夫留下一封遺書。回國后，本特花了一年時間尋找威爾遜，最近才剛剛找到他。然後他按計劃幹掉了他。」

「你把那可憐的傢伙抓起來了嗎？」

「啊，沒有。我很高興沒有。你知道，爸爸，命運自有它古怪的安排。昨天，本特在特拉法加廣場遇到車禍，今天早晨死了……」