第四章
公爵坐在宜格拉斯咖啡店裡等安東妮亞。
他曾派隨從去問她什麼時候準備停當和他一起走，卻發現她已離開房裡，這使他大為驚異。
他象往常一樣起得很早，吃早餐時，他一面看著法文報紙。前一天，當他和安東妮亞剛到達加時，有一條令人震驚的新聞。
從倫敦到多佛，他們坐的是特快車上預訂的車廂，非常舒服。
然後上了等在港灣里公爵的遊艇。他們在船上度過非常舒適的一晚。英倫海峽平靜得象一面鏡子。
到達加之後，又有預先訂好的馬車載迭公爵，安東妮亞，隨從和他們的行李。
有一個旅行侍從遵照葛拉漢先生的指示，先行動身替他們安排好旅途中的一切，把所有的事準備妥當等他們到巴黎。由於他精明的組織才能，使得整個旅程沒有一絲障礙。
當他們抵達公爵向朋友借用的房子時，發現它和想象中一樣迷人。
房屋位於香舍麗榭區旁，全部路易十四式的擺設。他們進去后，安東妮亞簡直被那些織錦畫、鮑克和佛格那達的繪畫，精緻的阿本塞地毯弄得欣喜若狂。
旅途上雖然很舒服，可是無論如何很累人，公爵預料安東妮亞會遲些起床。
知道她九點以前離開房子，他微笑著想，她可真是不浪費一點時間。
「你很富有嗎？」離巴黎不遠時，她問。
這是他常被問的問題，他回答，「那要看你想買什麼。」
「我想你知道，」安東妮亞說，「衣服！雖然有幾件媽媽買給我當嫁妝的新衣服，不過我知道，那並不適合我。」
公爵低頭看看她的衣服，覺得她的話一點也沒錯，藍斯福伯爵夫人替她的大女兒挑選衣物的眼光或許很完美，可是拿來用在安東妮亞身上，可就大錯特錯了。
她選的可能是淡而柔和的顏色，上面還加了很繁瑣的皺邊和褶飾的純英國式衣服——他不太確定。
他只知道安東妮亞給人留下的惟一印象，是個衣著寒酸的英國新娘。
不過他很圓滑地沒有說出來，僅僅微笑著說，「我相信你不會讓我破產，我猜你大概是要去光顧渥斯吧？」
「如果你肯定自己負擔得起的話！」
「我很肯定，」公爵回答，「他的衣服都是第一流的，上自皇后，下至最不重要的女演員，沒有人不希望法蘭得瑞克·渥斯能替她設計衣服！」
「或許他不願意我去麻煩他。」安東妮亞謙卑地說。
然後，她大叫，「對了，我忘了！我現在是個公爵夫人！即使是在法國，這也會發生點作用的！」
當時公爵笑了，此刻，他非常好奇地想，偉大的渥斯會把安東妮亞變成什麼樣子！
他對服裝以及巴黎樂事的思維，被法國報紙上的消息打斷了。
雖然他很難相信，可是實際上，法國和普魯士已經瀕臨戰爭的邊緣了。
每一個英國人都十分確信，雖然歐洲經常出現火藥味，最後總會消弭無蹤。
今年春天，整個歐洲大陸呈現出一片祥和和滿足的氣象。
僅僅兩周前，新任英國外交部長葛維爾爵士，還很愉快地告訴公爵，「天空中沒有一片烏雲」。
到處都很和平，除了這個夏天特別炎熱以外，公爵還知道，法國有幾個地區鬧乾旱，鄉下的農人都在求雨。
這是他早習以為常的危機，但看到法國報紙上，竟然滿是戰爭即將爆發的消息，卻使他大吃一驚。
法王流亡英國時，公爵就認識他了，算起來已經有好幾年，公爵知道，他並不希望戰爭，但他那位拙劣的外交部長革拉蒙特爵士卻逼得他野心勃勃。
法國外長對普魯士的嫌惡是由於個人的因素，他永遠忘不了俾斯麥稱他為「全歐洲最愚蠢的人」！
在此之前，公爵曾單獨前往法國王宮，在午餐前，喝開胃的白葡萄酒時，他遇見幾個熟人，可是他們都太憂慮了，對政治情勢談不出所以然來。
「決定要攻擊德意志的是皇后。」其中一個說，「我親耳聽到她指著皇太子戲劇性地說，『除非補償我們的不幸，否則這孩子絕不能當政！』」
「我知道國王身體欠安。」公爵表示。
「是的，他為了那要命的膀胱結石，倍受折磨。」
「既然這樣，我想你們不太可能發動戰爭的。」公爵回答。
然而他覺得，他這位朋友對這一點並不太確信。
此刻，他坐在安格拉斯咖啡店裡，看費加羅報時，他發現報上無論是社論或新聞都相當激烈，而且很明顯地煽動著好戰的火焰。
「感謝上帝，無論發生什麼事，英國都不會被牽扯進去！」公爵這樣想。
他知道大不列顛是全歐洲最傾向德意志的。
女王由於她的德意志的親戚關係，向來對普魯士人較有好感，而對法王路易拿破崙的個人行徑，以及他那難以控制的首都都不表贊同。
「我相信整個事情會過去的，」公爵告訴自己，「就象許多其他戰爭一樣，除了外交的屈辱，什麼也沒留下。」
他放下報紙，再度看了看錶。
他不禁想，如果在這兒等的是馬不是他，安東妮亞一定已經到了。
###
巴黎最別緻、最著名的安格拉斯咖啡店已客滿了。
由於靠近證券交易所，有不少男土單獨在這兒進餐，不過也不乏頗有魅力的女士。
她們都穿著裝有腰墊的新式衣服，看起來就象裝在船頭的人像。
有些人把它形容得更富詩意，「就象迎風而來的女神！」
用鐵箍襯著的裙子，兩年多前就被捐棄了，雖然倫敦還有人穿，巴黎街頭早巳絕跡。
這兒有這麼多美麗的女人，那麼端莊、那麼高雅，使公爵奇怪——為什麼有些男人會把時間花在其他的城市上去取樂。
幾年以前，他就發現巴黎多麼具有誘惑力。
惟一的需要就是「歡樂」，這是法王設立的標準，他永遠無法抗拒美麗新面孔的誘惑。
路易拿破崙不僅因數不清的羅曼史，也以他對女人的魅力和殷勤而大大出名。甚至維多利亞女王都曾這麼寫過，「和這樣一個人在一起，一刻都不會覺得安全！」
無論如何，在巴黎的男女所尋求的並不是安全，這段時間裡，高級妓女所花的錢比歷史上任何時期都要多，她們為自己建立更大的勢力、更少的道德。
龐大的財富落入娼妓手中，即使是埃及的法老王，也會在兩星期內破產。
據說，法王除了每個月五萬法郎的包銀之外，還送了價值四十三萬二千法郎的珍珠項鏈給卡斯提葛妮爾，連一向被視為巴黎最吝嗇的人——赫特福爵士，也花了一百萬，只為了買她一夜的縱恣歡樂。
公爵在巴黎的生活也非常多彩多姿，不過，他記得，他從沒有象其他人那樣，花費為數頗巨的金錢。
他並不是一個特別自大，自誇的人，可是他的確知道——和他在一起的那些女人，真的是對他本人有興趣，而並不在乎他會額外給她們點什麼。
他剛要從背心口袋裡再度取出表時，發現鄰桌客人的臉全都轉向門口。
領班正在和一位剛進來的女土說話，雖然她離公爵有一段距離，但他注意到——顯然他四周的男士也一樣——她有著優美的身材。
一襲鮮艷的、略帶白色的火鶴紅長裙，流露著說不出的雅緻，更襯托出她胸部優美的線條以及纖細的腰肢，一排飄揚的羽毛拖到地上。
走下餐館時，她是所有男性目光的焦點，公爵禁不住對自己叫道，「上帝！多棒的身材！」
他一直注視她走路的樣子，到她快要走到他桌前，他才難以置信地發現，自己讚歎的這個女人，竟然不是法國人，也並不陌生，而是——安東妮亞！
領班為她拉開椅子，公爵站起身來，臉上是一種難以掩飾的驚異表情。
雖然他知道安家妮亞有一雙大眼睛，卻不曾發現竟是那麼的大——優美頸項上的小臉蛋兒，幾乎被那雙大眼睛給填滿了。
她的頭髮梳了起來——那式樣是在倫敦還沒見過的——使她在感覺上更高了，她看起來和跟他一起到巴黎來的那個卑微的、衣著寒酸的少女完全不同了。
她頭上那頂綴有和衣服同色的緞帶，以及一些白玫瑰的小帽子，高高地前傾著，含有難以形容的誘惑力。
髮型的角度，還有那朦朧的黑髮絲，給她增添了活潑和嬌媚，至於她的衣服……
公爵又瞥了一眼他妻子那完美的胴體，心想，自己是不是該抱怨它竟那麼醒目地、落入室內所有其他男人的眼中。
「我最初不知道是你。」他說。
安東妮亞帶著微笑揚起臉。
「這正是我希望你會對我說的，我覺得……一點也不象我。」
「這是一種轉變！」
「渥斯先生非常和氣，起先他不願意見我，他很疲倦，而且打算出國幾天。」
「你是怎麼說服他的？」公爵問著。他仍然對安東妮亞的外貌驚異不已，很難集中思緒。
她笑著，「我本來準備在他面前跪下哀求，但是當他看到我的時候，簡直被我原先的打扮給嚇呆了，我想，他認為這是一種挑戰！」
安東妮亞很滿足地嘆息一聲，「我真高興你喜歡我這樣子。」
「我想我的確喜歡。」公爵回答，「同時，我能預見我這個丈夫的角色要和想象中的大不相同了！」
他不需要向安東妮亞解釋這句話的意思，因為她快樂地叫著，「這是你第一次讚美我！」
「我真的那麼疏忽、怠慢嗎？」公爵問。
「我實在沒有什麼值得讚美的。」她說，「你不必告訴我，我原來那個樣子有多可怕，渥斯先生用英文和法文都說過了！」
她輕笑著，然後繼續說，「令人興奮的是，他要到英國去一個月，而且，他開始替我設計冬衣，我只希望你象別人傳說中那麼有錢！」
「我看啊，你早晚會在衣飾或馬匹之間作個選擇！」公爵說。
「那真是不近人情！」安東妮亞望了他一眼，「你很清楚我會選擇哪一樣！」
真奇怪，公爵想，先前他很嚴肅而認真地和安東妮亞坐著談話，可是隨著日子的消逝，現在他能輕鬆愉快地和妻子調笑了！
衣飾的不同，竟造成如此巨大的轉變，實在不近情理，可是他知道，這個原先除了愛馬、和他沒有任何共同點的不成熟的鄉下女孩，現在穿著渥斯的服裝，已經變成一個散發著迷人魅力的女人。
而她的眼睛仍然非常純真，他發現自己正觀察著她眼中所反射出的、對每一件事情的反應。
午餐后，他們拜訪了一些公爵上次來時認識的朋友，免不了又談到戰爭。
「我不妨告訴你，公爵，」其中一位客人誇大地說，「我下了很大的賭注，打賭一定會宣戰，如果不是今晚，就是明天！」
「你不擔心嗎？」安東妮亞問。
那個法國人微笑說，「在巴黎，我們安全得就象在——貴國是怎麼說的——英格蘭銀行！」他回答，「只要幾天，我們軍容壯盛的軍隊就會一舉把普魯士人趕回他們的巢穴！」
「我聽說他們的軍隊有良好的訓練。」公爵說，「而且近幾年，德意志的鐵路都是針對軍需而設計的。」
「我們有更重要的東西。」那個法國人答，「我們有極具破壞性的來福槍，射程是撞針槍的倍，同時，我們還有—種叫密察爾斯的秘密武器。」
「是什麼東西啊？」有人問。
「那是一種集合了二十五根槍身，只要轉動柄就可以非常快速地連續發射的機關槍。」
說話者大聲笑著。
「日耳曼人可沒有什麼抵得了那個了！」
公爵沒說什麼，不過他在想，他聽說克魯伯先生替普魯製造了一種鐵制的後膛炮，可是法國的軍事將領都不正視它。
歸途中，安東妮亞問，「你認為戰爭會爆發嗎？」
「希望不會，」公爵回答，「但是如果真爆發了，也不會在這兒打，而是在德意志。」
「你想，法國人會瓦解日耳曼人的抵擋而節節進逼嗎？」
「他們是這樣相信的。」公爵回答。
他告訴安東妮亞，當晚，他們要和柏魯許女侯爵共進晚餐，然後參加她在波伊士附近的華麗別墅里舉行的舞會。
###
在準備參加晚宴換衣服的時候，安東妮亞不僅對渥斯的漂亮禮服感到震撼，同時也因她有了一個法國侍女而驚訝。
這也是那個先動身的旅行侍從所做的安排，他預雇一個法國侍女，好讓安東妮亞到巴黎后，能得到適當的照顧。
真是獨特啊，她想，凡是有關公爵的，都小心翼翼地計劃著，連細枝末節也不放過。
她知道等她回到英國，葛拉漢先生又會雇一個照料她的英國侍女，而且一定是對整理女騎馬裝很有經驗的。
那個法國侍女很爽朗，做事也非常有效率。
她照著美容師先前做的髮型，替安東妮亞梳理頭髮，一面還快樂地閑聊著。這個在午餐時使公爵目炫的髮型，是美容師在渥斯先生替安東妮亞試衣服的時候，到店裡來做的。
「夫人，沒有任何其他的女士，無論她多重要，多尊貴，會讓我這麼費事的。」渥斯先生曾說。
「那麼我怎麼會這麼榮幸呢，先生？」安東妮亞問。
「因為，夫人，我和你一樣是英國人，而且我很厭煩那些法國人老是認為英國女人都很邋遢、難看、還有暴牙，就跟他們大多數人一樣。」
他們兩個都笑了，安東妮亞知道，愛國心並不是使這位了不起的人物花這麼多心血的唯一原因，誠如她對公爵說的——她原先的打扮，對他是一種無法抗拒的挑戰。
「為什麼我從來不知道，自己有這麼好的身材呢？」她望著鏡子自問。
她知道，那是因為她母親認為，如果有人竟然對她有如此放肆的想法，那就是一種羞辱。
攏上去的黑髮，將她長長的頸項，形狀完美的耳朵，還有那雙大眼睛，完全顯露了出來，這全是令人興奮的新發現。
公爵正在客廳里等著帶她去參加晚宴，當她穿著一件金光閃閃的橙色紗質禮服，配飾著含羞草和光芒耀眼的鑽石走進去時，有生以來第一次，她覺得浪漫而迷人。
她看見公爵注視她的眼中讚歎的神采，在走向他的那一刻，她感覺自己象是站在舞台上，等待看觀眾的喝采。
「你贊成我這樣的穿法嗎？」他沒有說話，所以她問道。
此刻，她眼中浮現了不安的神色。
「我非常榮幸能當你的護花使者！」他回答著，然後看見她喜悅得雙頰泛紅了。
如果她還有任何懷疑，也很快就被晚宴上賓客的讚美，和她夥伴的挑逗態度驅除了。
「你真是令人迷惑！」
「我難以相信，天上的星星竟在傍晚時分就墜落人間了！」
安東妮亞告訴自己，這些過份誇張的讚歎或許不可輕信，可是，雖然她對男人毫無經驗，卻仍禁不住希望他們的讚美是出於真誠。
事實上，當舞會一開始，她就被邀舞的人包圍了，她發現自己正面臨著與以前所發生的任何事都大不相同的新經驗。
和一位英俊、熱情的年輕外交官跳完華爾滋后，她回到公爵身邊。
「玩得高興嗎？」他問。
「太棒了！比我想象的還要棒！」安東妮亞回答，「不過我很希望……」
她正想說她很希望和他共舞，卻被一個快樂的叫聲打斷了。
「艾索爾！我親愛的！怎麼沒有人告訴我，你在巴黎呢？」
一個迷人的美麗女人，伸展雙臂迎向公爵，仰視著他的那種神態，把對他的強烈興趣表露無遺。
「露蒂維卡！」公爵叫著，「我聽說你回維也納去了。」
「我們去了，又回來了。」她回答，「我想念你，天知道，我真是想念你！」
她用迷人的態度說著，每一個字的背後，似乎都隱藏著既親密又挑逗的意味。
她握著公爵的雙手。然後，他好象突然記起了安東妮亞的存在，說，「我是來度蜜月的，我們才剛到。讓我介紹我的妻子安東妮亞，安東妮亞，這位是瑞尚維爾伯爵夫人。」
安東妮亞得到的招呼簡單得近乎無禮，之後，伯爵夫人挽住了公爵的臂膀，定定地望著他的眼睛。
她明顯地表示著——不論他們之間過去有些什麼，她這份感情仍未改變。
安東妮亞不知道如何應付這種場面，就環視著跳舞廳，幾乎是立刻，她的下一位舞伴就到了她的身邊。
她和舞伴滑進了舞池，回頭望去，公爵挽著伯爵夫人，消失在通往花園的落地窗外。
樹梢雖然掛著中國式的燈籠，而樹陰仍十分黑暗。
安東妮亞知道，那兒有鋪著柔軟坐椅的小涼亭，無論在裡面說什麼，別人都無法竊聽到。
她不禁覺得，即使公爵沒有請她跳舞，也會帶她到花園去的。
如果侯爵夫人在場，她很肯定，那就是他們幽會的地方。
她輕嘆一聲，然後想到自己，假使稍早，在他們動身到巴黎的途中，公爵心中想著侯爵夫人，現在一定不會想了。
安東妮亞從沒見過象瑞尚維爾伯爵夫人那麼富有魅力的女人。
她從由關於維也納的種種，推測她是維也納人。她的頭髮，必定是所有奧地利女人所喜愛的深黑色，她們都希望象她們美麗的皇后一樣。
她的眼睛也是黑的，深處還帶著紫色，同時，它們和她的每一件事物一樣，閃爍著耀眼的光芒。
她使安東妮亞覺得，儘管她穿著渥斯的時髦服裝顯得多優雅，可是她本身總缺少了些伯爵夫人所包含的東西。
「你一直在沉思著。」她的舞伴說，打斷了她的思緒。
「我在想事情。」安東妮亞回答。
「我希望是關於我的！」
「可是我並不認識你啊！」
「這很容易解決，」他回答，「我什麼時候能再見你？你在巴黎住在什麼地方？」
她笑了，這是每一個舞伴都問的問題。
最後一支舞開始了，另一個法國人把她拉進舞池。
雖然她不斷瞥向那扇落地窗，卻始終不見公爵回來，也看不到那位迷人的伯爵夫人的蹤影。
她忘了計算舞伴，發現自己正在和一位不曾介紹過的男士跳舞，她確信他並沒有在她的舞伴卡上簽名。
對她來說，換一個舞伴不算什麼，他們說的都是同樣的話，她只希望公爵趕快出現，這樣他們兩個就可以回家了。
「你是鄧卡斯特公爵夫人？」跳「藍色多瑙河」的時候，她的新舞伴問。
他說話的聲音很嚴肅，好象是一種控訴。
「是的，我就是。」安東妮亞回答他，「我們彼此好象沒有介紹過。」
「你的丈夫和你在一起嗎？」
「是的，當然。」安東妮亞回答，「我們正在度蜜月。」
她的舞伴向大廳搜尋。
「我沒有看到他。」
「他在花園裡，」安東妮亞答覆道，「有一位非常迷人而且具有誘惑力的女士和他在一起，她似乎是他的老朋友，同時，很高興見到他。」
「她叫什麼名字？」
問得那麼尖刻、那麼粗魯，安東妮亞吃驚地望著他，幾乎跳錯了舞步。
「瑞尚維爾伯爵夫人。」
「哼，果然被我猜中了！」那個法國人狂怒地低語。
他停止跳舞，拉著安東妮亞的手臂穿過大廳，走向那扇敞開的落地窗。
「我們會，」他冷酷地說，「象你所講的，在花園裡找到他們。」
他說話的樣子是那麼兇惡，安東妮亞很快地說，「我……我可能……搞錯了，你……是誰？你為什麼對我丈夫的事有興趣？」
「我正好娶了那位你形容得很清楚的，迷人、有誘惑力的女土！」他回答。
安東妮亞的心驚悸地跳了一下。
從他說話的態度，以及一直拉她前進的樣子看來，她知道他正在狂怒中，而這都是由於她告訴他的話造成的。
「我怎麼會知道，」她狂亂地自問，「和我跳舞的這個人，竟然是伯爵夫人的丈夫？」
###
他們從陽台走下通往花園的台階。
伯爵站定了，似乎正在讓習慣了跳舞廳中明亮燈光的眼睛，適應這份只有中國式燈籠暈黃亮光的黑暗。
「我相信他們不在這兒，」安東妮亞慌忙說，「我們到餐室去看著。」
伯爵沒有回答她，只牢牢抓住她的手臂，把她拉向右邊，繼續走著。
草地的邊緣，就是被一些羊齒類及盆栽植物掩蔽著的第一座涼亭，植物上還攀附著薔薇及爬藤。
他仍然抓著安東妮亞，走上了第一座涼亭。一對熱吻中的情侶被打斷，帶著驚異的表情望著四周。
「對不起，先生。對不起，夫人。」伯爵低聲說著，又走向下一個涼亭。
安東妮亞站著不動。
「停下來！」她說，「你不能這麼做！我不知道你在疑心什麼，不過，無論是什麼，我認為那都是不可能的。我的丈夫和我是到這兒來度蜜月的，我們才剛到，我想，他現在一定在跳舞廳里找我。」
「你會找到你丈夫的，夫人，等我們找到我太太！」伯爵回答。
他再度拉著安東妮亞，她知道除非她叫嚷，否則只有乖乖跟他走。
他是那麼強勁有力，手指似乎深陷到她柔軟的手臂里去了。
他那冷酷的決心使她非常恐懼，而且感覺軟弱而無助。
他們找了四座涼亭，很困窘地打攪了四對，安東妮亞真希望在燈籠下，她能看到他們的臉，他們卻看不清她的。
正當他們接近第五座時，她聽到公爵的聲音。
她聽不清他說些什麼，不過那的確是他深沉渾厚的聲調。
安東妮亞擔心他正擁抱著伯爵夫人，或是和其他那幾對一樣，正做著什麼親熱的動作，所以她叫著，「艾索爾！艾索爾！你在哪裡？」
她知道她的叫聲激怒了伯爵，他正生氣地看著她。
然後，他仍然握住她的手臂，很快地走向前。涼亭里，公爵和伯爵夫人正並肩坐在靠椅上。
看不出他們之間有過什麼親密的舉動，即使有，安東妮亞滿足地想，在她叫公爵的時候，他們也有足夠的時間分開了。
當他們看到伯爵和安東妮亞，好一會兒，公爵和伯爵夫人似乎都變成石雕的人像了。
然後伯爵夫人小聲地呼喊著，「賈克斯，多驚人的意外啊！」
她叫道，「我沒料到你會在這兒跟我碰頭。」
「顯然你是沒想到！」伯爵這樣回答，雙眼卻盯著公爵。
「晚安，瑞尚維爾。」公爵鎮定地說，「我剛剛才知道你回巴黎來了。」
「上次你在這兒的時候，我曾經警告過你，離我妻子遠點！」伯爵氣勢洶洶地說。
「我親愛的朋友，」公爵說，「你的妻子正為了結婚的事向我道賀，我希望你也一樣。」
「這是我向你祝賀的最好表現！」伯爵回答。
他只戴了一隻手套，右手握著另一隻。
這時候，他舉起手套，甩到公爵的臉上。
伯爵夫人發出尖銳的叫聲，安東妮亞覺得自己好象要停止呼吸了。
「我認為這是一種侮辱！」公爵平靜地說。
「正是此意！」伯爵反駁道。
「我隨時等著和你決鬥！」
「我並不打算等，」伯爵回答，「我們在黎明時決鬥。」
「當然可以！」公爵答道。
他走過伯爵身旁，將手臂伸向安東妮亞。
「我想，我們該向女主人告別了。」他用鎮靜、沒有表情而平板的聲調說著。
安東妮亞很高興能挽著他的手臂，否則的話，她想，她可能會摔倒在地上。
他們穿過花園，走向屋裡，這時，可以聽到伯爵夫人正對著丈夫尖聲叫喊，而她的丈夫則用憤怒的聲音回答她。
不可能說什麼！不可能說任何事情，直到公爵帶著安東妮亞進入明亮的大廳，女侯爵正站在門邊，和客人一一道別。
「這真是個愉快的夜晚。」公爵殷勤地說。
「我真高興兩位能夠光臨。」女侯爵回答，「如果你們要在巴黎待上一段時間，我們一定要再見面。」
「我的妻子和我會非常高興能有這個機會的！」公爵回答。
他吻了女侯爵的手，安東妮亞彎膝行禮，他們很快上了馬車，駛向香舍麗榭。
「那是……什麼意思？你不能跟他決鬥！」公爵一直默不吭聲，使得安東妮亞瘋狂似的說。
「我沒有選擇的餘地。」他回答，「我得向你道歉，安東妮亞，這對你來說，一定是個很狼狽的場面，不過伯爵一直想找個借口向我挑戰。」
記起伯爵夫人歡迎公爵的樣子，安東妮亞想，或許伯爵的確有嫉妒的理由，可是她用驚恐的語氣所能說的，只是，「他可能會……殺了你！」
「不太可能，」公爵回答，「大部分的決鬥都是適度文明的，流一點點血，使榮譽獲得補償！」
「你能……確定嗎？」安東妮亞問。
她想著伯爵故意侮辱公爵時，那種憤怒而粗野的態度。
「我向你保證，安東妮亞，」公爵說，「沒有什麼好擔心的，明天早上你起來的時候，事情已經過去了！」
「我能……和你一起去嗎？」安東妮亞問。
「不行，你絕不能去！」公爵回答，「這種場合不能有旁觀者！我保證這只是安撫伯爵自尊的一種形式。」
「伯爵夫人很吸引人。」安東妮亞說。
「是很吸引人，」公爵答道，「不過，我並不是第一個發現這一點的人！」
「那麼你為什麼要為她決鬥呢？」
「這是榮譽問題，」公爵回答，「既然我們彼此坦白，安東妮亞，所以我得向你承認，伯爵或許的確有對我極為忿怒的理由。」
「可是你不能……和每一個……嫉妒你的人……決鬥！」安東妮亞結結巴巴地說。
「我希望不必！」公爵微笑著，「可是瑞尚維爾一向是個暴躁而且過份戲劇化的傢伙，有一次，他挑釁地說要和法王決鬥，幸好別人說服了他，使他沒有做出傻事。」
「這一次……就沒有人能……勸阻他嗎？」安東妮亞很小聲地問。
「我不是國王！」公爵回答，「而且我向你保證，我並不怕瑞尚維爾或其他任何人！」
然後，就似乎再沒有什麼可說了，車到門口，公爵護送安東妮亞進入大廳，吻了她的手。
「你將來會了解我是有安排的，」他說，「好好睡，安東妮亞，我希望明早我們共進早餐的時候，所有這些不愉快都拋到腦後。」
她有一種不該讓他去的感覺，她想抓住他，可是他轉身走出屋子，她聽到馬車駛遠的聲音。
她躊躇不安地站在大廳上，夜班的僕役在一旁，似乎正等著她下命令。
安東妮亞打定了主意。
「立刻把圖爾帶來見我，」她說。
「是的，夫人。」
僕役急忙上樓去找公爵的貼身隨從，安東妮亞走進了客廳。
###
高空的星星漸漸隱去，東方，出現微弱的亮光，樹下卻仍十分黑暗。
圖爾帶路穿過灌木叢，安東妮亞緊跟在後，生怕在黑暗中失去了他的蹤影。
公爵走了以後，她費了很多口舌，想讓圖爾帶她到波伊士，直到她威脅說要自己一個人去，他才答應。
「我不知道公爵大人會怎麼說我，」他一直不快樂地喃喃自語。
「由我來承擔，圖爾，你跟我一樣清楚你不能違背我的命令。我要你帶我去波伊士看決鬥進行，萬一公爵大人受了傷，或是需要援助，我們才幫得上忙。」
他看起來仍然不太高興，安東妮亞又說，「如果大人沒有受傷，我們可以在他回來之前就溜回來。」
她知道她想做的事很困難，可是在圖爾答應之後，她真是大大鬆了一口氣。
他跟著公爵好多年了，公爵每次出國都會帶著他去。
公爵在英國還有兩個年輕的貼身隨從，不過圖爾卻會說好幾種外國語言。
為了想多知道些伯爵的事，在往波伊士的途中，她堅持要圖爾坐進馬車裡。
她知道要他坐在她對面小小的座位上，而且她竟然同這麼不尋常的問題，一定使他覺得很窘迫。圖爾坐得筆直，兩手緊握著帽子。
「告訴我瑞尚維爾伯爵的事情。」安東妮亞問，「他是個好射手嗎？」
「他以決鬥次數多而著名，夫人。」
「全是為了伯爵夫人？」安東妮亞發現自已是在明知故問，「他以前恐嚇過公爵大人嗎？」
「兩年前有過點小麻煩，夫人。」
「哪一類的麻煩？」
圖爾看起來很不安。
「我猜得出來。」安東妮亞趕忙說，「可是那時候，伯爵並沒有向公爵挑戰？」
「他也恐嚇了，不過那時大人是在英國大使館里和大使在一起，我想伯爵先生認為那會引起國際糾紛。」
「我知道了！」安東妮亞回答。
現在公爵不在英國國旗保護下，因此，伯爵要報兩年來一直象蓄膿傷口般刺痛他的仇恨。
她突然強烈地恐懼起來。
圖爾似乎知道她的感受，說，「不要擔心，夫人，不會出事的。沒有誰玩槍比大人玩得更好，他是絕無僅有的狩獵家。」
「我相信他一定會沒事的！」安東妮亞其實是在告訴自己。
同時，她內心深處卻有一份恐懼，那似乎是一種不祥的預感。
從灌木叢中偷望出去，可以看到那塊林中空地。
她知道那是著名的巴黎式決鬥的傳統地點，心裡想，多少人只為了一些令人厭煩的女人所引起的嫉妒和憤怒，葬身在這個地方。
事實上，沒有時間讓她想這些了。
決鬥者各就各位。她看見公爵正在和他的助手商議，伯爵也在和自己的助手商議。
其中有一個人，她猜想是仲裁人，而另一個提著黑袋子的人，她心情沉重地想，是醫生。
天已破曉，細小的東西也看得很清楚了，鑽石別針在伯爵的領帶上閃爍著，公爵的圖章戒指則戴在寐手指上。
「我不能忍受！」安東妮亞想。
她懷疑自己是否該跑上前去，求他們不要決鬥，可是她知道，這樣做只會使公爵困窘，而把她送走。
如果決鬥不在今天早上舉行，明天還是會舉行的。
她緊咬住下嘴唇，不使自已叫出聲來。
仲裁人準備好了，他讓兩個決鬥者背對背站著，
「走十步。」安東妮亞聽到他說，而且開始計數。
「一、二、三……」
公爵比伯爵要高，他慢慢地前進著，那份威嚴，使安東妮亞覺得非常驕傲。
他有一種雄偉的氣質，她想，使他超乎一切污穢而粗俗的事物之上，使他成為—個有榮譽感的人，以及狩獵專家。
「八、九、十！」
安東妮亞屏住氣息。
公爵和伯爵各據一方，對面站著，取下左臂上的法式手槍，高舉到肩膀，然後對準目標。
「開槍！」
仲裁人下了命令，公爵絕妙的槍法使子彈只擦過伯爵手臂的外圍，外套上現出一小塊深紅色。
公爵的助手走上前。
「榮譽獲得補償了！」他們宣布。
公爵垂下了手臂。
「離我的還差得遠呢！」伯爵殘忍地說。
然後他開槍了！
他的槍聲發出了反響，安東妮亞發現公爵雙臂垂下以後，就完全放鬆警戒，整個身子全轉向了伯爵。
她正想著子彈失蹤了，忽然看見公爵倒下去，她從喉嚨里發出一聲窒息的叫喊，狂奔向他。
在到達他身旁的那一刻，她確信他死了！