第六章
「你覺得怎麼樣？」安東妮亞問。
「好得可以回家了。」公爵回答。
他坐在窗邊的一張搖椅上。望著他，安東妮亞想，他似乎真的好多了。
不過她和圖爾都知道，他離完全復原還差得遠。
感謝萊比，他帶來了一位中國按摩師，使公爵的身體在經過長時間卧床養傷后，不至於太虛弱。
同時，安東妮亞知道，在他康復的這個階段里，千萬不能過份耗費他的體力。
此外還有更多巴黎情勢困難的消息，他們不敢告訴他，知道這會讓他憂慮。
他們甚至不敢告訴他，日耳曼人一天比一天更接近了。
因此他很樂觀地說，「我們是英國人，」他說，「只要我們想離開，隨時都可以走。」
安東妮亞遲疑著，「由於我們是英國人，所以很不受歡迎。」
「為什麼？」公爵問道。
「據萊伯希爾先生說，法國輿論界被英國報業的不友善態度激怒了。」
公爵發出了惱怒的聲音，她知道，他是不把報業界放在眼裡的。
「巴黎方面曾遭到威脅，」她嚷著說，「似乎英國準備開出一張單子，來拯救文明的泉源。」
停了一會兒，她又帶點焦慮地說，「現在反對我們的情緒非常高昂，那威爾甚至提議把所有在巴黎的英國人立刻槍斃。」
「天啊！」公爵叫著。
「第二法蘭西帝國垮台後，巴黎市內街道都要換名字，」安東妮亞繼續說，「法國報界特彆強調倫敦大道一定要立刻更名，他們憎惡倫敦這個名字，比憎惡柏林更甚。」
「這真是最低級趣味的報紙，」公爵尖刻的說，「明天我親自到英國使館去！」
安東妮亞好一陣沒有說話，然後她轉變話題，問道，「我看得出來你有點頭疼，我替你按摩額頭好嗎？這會有幫助的。」
她希望她說話的態度沒有泄露她的渴望，碰觸公爵是一件太令人高興的事，她真怕他會從她的神色中猜出她有多愛他。
「或許會舒服些。」他有點勉強地說。
她站到他的椅子後面，雙手放在他的額上，溫柔地鬆弛他的緊張，他記得在他病得很嚴重的時候，她也曾這樣做過。
「你是怎麼學會這個的？」他問。
「埃威斯發現當馬扭傷的時候，這樣做對它們很有幫助。」安東妮亞回答。
公爵笑了一下，「我早該想到這跟馬有關！」
「我沒想到，有一天會用在人的身上。」安東妮亞微笑著說。
「我非常感謝能讓我成為第一個讓你效勞的人。」公爵說著。
他的聲音裡帶著點嘲諷和譏誚，她很想知道為什麼。
近來，他似乎對她的照顧感到很憤恨——或者「憤恨」這兩個字用得並不恰當，他好象是在用某一種她無法了解的方式，向她挑戰。
「我們一定要離開，」他突然說，「我們一定要回國，回去過平常的生活，我想，你一定也這麼盼望的。」
安東妮亞真想大叫，那是她最不希望的事！可是，她極力地壓抑住了。
「或許，」公爵接著說，「你寧願待在這兒，受你那從事新聞工作的傾慕者的關懷、照顧。」
「萊伯希爾先生是個好人，」安東妮亞說，「等你準備離開的時候，我想他會幫助我們的。」
「我懷疑我會需要他的幫助，」公爵傲慢地說，「就象我剛才告訴你的，明天我要到英國大使館去，讓我們的大使里昂爵士安排，把我們安全地送到港灣去。到了那兒，就有遊艇在等我們了。」
「在我們上路之前，你一定要把身體養好。」安東妮亞堅持著。
「今天下午休息過以後，我打算在花園裡走動走動，」公爵說，「我的按摩師說，我的肌肉情況良好，只要不把傷口綳裂，一切都沒問題。」
安東妮亞注意到，他並沒有提起，每次他離床起身，都覺得昏眩。
他憎恨任何軟弱的表現，而要用毅力去擊倒它，也就是這份毅力，促使他這麼迅速地復原。
她知道，等他們一回到英國，她就會失去他，因此，不論巴黎會發生什麼事情，她都盼望能和他至少再待一陣子。
###
午餐時，他吃了很多辛苦採購來的食物，然後去休息，男僕來報告，說萊伯希爾先生來了，正在客餐里等著。
安東妮亞走了進去，他吻她的手，而且握著久久不放，他看她的那種眼神，使她覺得很羞澀。
「你似乎有點疲倦，」他關心地問，「你現在仍然每天晚上看護著你那位重要的病人嗎？」
「不，」安東妮亞回答，「我睡得很安穩。如果我的丈夫要什麼，他會搖鈴。他已經好幾晚沒有叫醒我了。」
「可是你的潛意識裡，仍然不放心地聽著。」萊比很了解地說。
安東妮亞微笑了，「你不必替我擔心。我的丈夫想要回家。」
「他昨天告訴過我，」萊比回答，「恐怕不太容易。」
「他說他明天去見英國大使。」
「不可能了，」萊比答道，「他今天早上跟最後一個英國外交使節團離開了。」
「我不相信！」安東妮亞叫著。
「恐怕這是真的，」萊比回答她，「我一聽到這個消息就想到你，於是就親自到使館去了一趟。」
安東妮亞倒抽了一口氣，他又繼續說，「英國大使館里沒有任何官員，只剩下一個看門人。我想，他唯一的任務，就是向每一個探問的人聳聳肩，象鸚鵡似的重複說，『我無法奉告任何消息』。」
「我從沒有聽過這麼奇特的事！」安東妮亞叫道，「我以為英國大使會等所有在巴黎的英國人都撤走，他才離開。」
「巴黎城裡還有四千名英國人。」萊比告訴她。
「如果大使都走了，我想我們也應該離開。」安東妮亞用恐懼的聲音說，「現在還有火車在行駛嗎？」
「我想，即使有，你也不能搭。」萊比停了下來，安東妮亞知道他一定隱瞞了什麼事情。
「告訴我實情。」她請求著。
「我剛剛聽說，一列九月十五號從格拉那達開出的火車，被普魯士人扣押到距巴黎只有二十七哩的斯沙里。」
安東妮亞驚嚇得說不出話來。萊比又說，「我認為里昂爵士和英國領事就是受了這件事的影響，才決定今天早晨離開的。」
「為什麼法國政府不早點讓所有的英國人離開呢？」安東妮亞絕望地問。
「法國政府和國家防衛會議認為，大批的外國人離開巴黎城，會使軍隊及人民……士氣低落。」
「可是我們都是派不上用場的人口啊！」安東妮亞固執地說。
「很多英國人都這麼跟我說，」萊比回答，「可是法國政府絕不會聽的，在我看來，他們把每一件事都搞得一團糟。」
他顯得很憤怒，又接著說，「無論如何，我會想辦法讓你們離開的，我保證。其實如果我遵從自己的願望，我會把你留下來。」
安東妮亞詢問似的望了他一眼，可是一看到他的眼神，立刻又把目光調開了。
「我愛你，安東妮亞。」他悄悄地說，「你一定知道了。」
「你不應該把這種……事情……說出來。」
「這會有什麼傷害呢？」他問，「我了解你對我有一份什麼樣的感情。」
他發出來自內心深處的嘆息，說，「我知道對你來說，我的年紀太大了。如果我年輕十歲，我早用盡所有該詛咒的手段來誘惑你。如今，我只能讓你完美無瑕地離開我。我俘虜了許多女人的心，惟有你，才是我真正愛的。」
萊比的聲音帶著點什麼，使安東妮亞泫然欲泣。
她什麼話都說不出來，只是為自己竟然使這樣好的人不快樂，而深覺不安。
萊比似乎知道她在想什麼，說，「或許有一天你會了解，在過去幾個星期里，我們有那麼多獨處的機會時，我要格外地約束自己，控制自己，是多麼不容易。」
「你的……友誼對我有非常……重大的意義。」安東妮亞躊躇地說。
「那不是友誼，安東妮亞。」萊比否認著，「那是愛！那是一份和我過去所感覺的、所知道的都不相同的愛，有時候，我以為自己一定是在做夢，以為你只是我的幻覺，並不真正存在。」
「你知道，你不該……這樣跟我談話的。」安東妮亞說。
雖然她這麼說，可是心裡卻奇怪，她為什麼要阻止他。
如果別的男人向她示愛，公爵是不會在乎的，畢竟他愛的是侯爵夫人。等他們回到英國，她的生命中就再沒有任何人了，既沒有她所愛的，也沒有愛她的。
她轉開身子。萊比把手放在她肩上，把她扳過來面對他，一面說，「為什麼你和其他女人如此不同？」他問，「你並不特別美，可是我卻無法從你臉龐的魅惑中解脫出來。」
說時，她看見他眼中的痛苦，「我的耳中響著你的聲音，你的身材使其他女人顯得粗俗、醜陋，除了你，我無法再想任何人。」
他聲調中的激情使安東妮亞羞澀、害怕。
然後他放開了她，踱到窗邊，凝視著窗外的花園。
「你離開以後，」他說，「我所有的只是我的夢。我想，有生之年，它們都會一直糾纏著我。」
安東婭亞做了個無助的手勢。
「我……能……說什麼呢？」她問，「你一定知道，我不希望……傷害你。」
「有一句老話說，『愛過而失去，總比根本沒有愛過好』，」萊比自嘲似的回答，「對我而言，這竟然成真了，你為我做了一件絕妙的事，我可愛的公爵夫人。」
「什麼事？」安東妮亞問。
「你恢復了我對女人的信心。我眼看她們用一切手段破壞，出賣了第二法蘭西帝國。我看夠了她們的貪婪、她們的偽善、她們的背信！你卻向我證明女人也可以純潔、堅貞、真誠而無法收買的。」
他又嘲弄似的微笑著說，「我一直認為，一個男人所愛的每一個女人都會在他生命中留下一座石碑，你留下的石碑上將寫著，『她挽救了我的信心』。」
「謝謝你，萊比。」安東妮亞非常輕柔地說。
然後不等他告別，她就留下他匆匆地走出客廳。
###
「我不相信！」公爵生氣地大叫著。
「是真的，」亨利·萊伯希爾回答，「由普魯士兩支軍隊合成的持矛騎兵，昨天——九月二十號——攻到渥塞爾士，結果渥塞爾士的人不發一槍就投降了。」
經過一陣寂靜，公爵說，「那是說，巴黎現在孤立了。我真難以相信！」
「人們的想法怎麼樣？」安東妮亞問。
「他們的心情是『讓他們來吧！讓大炮怒吼、雷鳴！已經拖得太久了！』」萊比回答，「不過對那些卑鄙的背棄者，他們也制定了嚴重的懲罰。」
「如果他們背棄國家，活該受到懲罰。」公爵的口吻很嚴厲。
「我禁不住要替他們感到難過，」萊比回答，「根據報告，他們不僅被錯誤領導，甚至有很多人沒有武器。年輕的輕騎兵第一次遭到訓練精良的普魯士野炮中隊炮轟的時候，簡直驚恐萬狀。」
「他們現在怎麼樣了？」安東妮亞詢問。
「他們全聚集在蒙馬特，憤怒的群眾向他們臉上吐口水，對他們動私刑，後來國家自衛隊用來福槍把他們送回城中心。」
「還有什麼事情發生？」公爵問。
「從城裡傳遞消息將會非常困難，」萊比回答，「所以可能要用汽球。」
「汽球！」公爵驚異地叫著。
「已經設置了一些，不過其中大部分都壞了，好歹也算是個辦法，只是不能載運乘客。」
「我可沒有打算從巴黎飛回去！」公爵尖銳地說，「我是在想，能不能向法國當局要求，請他們和日耳曼人交涉，准許特別通行。」
「我想過了，」萊比回答，「公爵夫人昨天已經要求我想想辦法讓你們回國。」
「可能嗎？」公爵問。
「今天早上，我看見四個我認識的英國人快樂地上了一輛馬車，車上堆滿了食物、行李，還插著一面英國國旗。」
「結果呢？」公爵問。
「他們只到了紐利橋，就被押到杜古特將軍那兒。他對他們說，『我真弄不懂你們這些英國人，如果你們想挨槍彈，我們可以射你們幾槍，省得你們麻煩。』」
萊比停了一會，接著說，「那幾個朋友發誓明天要再試一次，不過我認為他們不太可能通過的。」
「那我們怎麼辦呢？」公爵問。
「給我一點時間，」萊比要求著，「普魯士軍正在運輸大炮，炮擊暫時還不會開始。」
安東妮亞似乎驚嚇住了，「你認為他們會炮擊我們？」
「當然，」萊比回答，「如果他們希望巴黎人快點投降，這是最明顯的好辦法。」
那一晚，安東妮亞清醒地躺在床上，揣測著是否會聽到隆隆的炮聲和爆炸聲自城中響起，但一切都那麼寧靜，她想，或許萊比把危險誇大了。
可是毫無疑問，公爵對他的話很認真的，而且在以後的幾天，他顯得越來越暴躁。
他想不顧一切衝出去，親自看看發生的一切，直到安東妮亞告訴他，如果留下她一個人，她會很害怕的，才終於阻止了他。
「我不能象關在籠子里的野獸一樣待在這裡。」公爵懊惱地說。
「如果你被……殺，或是……被捕，」安東妮亞說，「我會怎麼樣？我會……遭遇到什麼事情？」
公爵曾說過，如果他向法國當局表明身份，他們也許會為他安排。可是萊伯希爾表示，他們也可能認為一個英國公爵太重要了，為了怕他落入普魯士人的手裡，而永不給他離開巴黎的機會。
「或者，」萊比繼續說下去，「他們會逮捕你，拿你當王牌，迫使英國政府對巴黎被圍的事更加註意。」
公爵知道這都是可能的，可是他更下定決心，無論如何，他們一定要離開巴黎。
在一星期永無休止狀態的煎熬中，他的身體卻一天天強壯起來，他對安東妮亞說，「你知道我決不希望讓你置身危險中，可是我確信在法國人投降之前，情況會越來越糟。」
「你想他們真的會投降？」安東妮亞驚異地問，「總會有人來解救他們的。」
「誰會這麼做呢？」公爵問道，而她也曉得這個問題是沒有答案的。
「如果沒有外援，圍困就會無限期地延續下去。」
「只能延續到食物吃完為止。」公爵回答。
「食物不是夠維持很久嗎？」
安東妮亞說著，一面想著波伊士的牲畜。
「圖爾告訴我，」公爵回答，「人們都在談論，如果情況惡化，就要把動物園裡的動物殺了做食物，假如肉店的肉價超過了貧民負擔能力，那麼那些貓、狗的生命也一定會有危險！」
安東妮亞輕輕地叫了起來。
「我不能想象那種情形。」
「我也一樣，」公爵說，「所以，我必須決定，寧願冒著被捕或被普軍槍殺的危險衝出去，還是自在這兒，等著和巴黎人一起挨餓？」
安東妮亞沒有遲疑。
「我知道你選擇娜一樣，」她說，「我已準備冒任何可能發生的危險了。」
「謝謝你，安東妮亞，」公爵說，「我知道你有這份勇氣的。」
他對她魅力十足地一笑，說，「或許這不會比在馬場里躍過高高的障礙和深溝更危險，更令人害怕！」
###
守在聖·克勞德城門口的土兵，看見一頭蹦蹦跳跳的騾子拖著一輛木製的運貨車向他們駛來。
趕車的是個女人，身上圍著圍巾，下巴還綁了一條骯髒的棉布手帕。
貨車快駛到門口的時候，她旁若無人地大聲叫了起來：
「小心！」
「危險！」
「傳染病！」
門前的下士舉起了手，她費了番工夫才讓騾子停下來。
「幹什麼的？」他問。
她用拇指向後比了比，他看見木頭貨車裡有個男人躺在稻草上。
「天花！」
下士往後退了一步。
「如果你要看，我有證明。」那個女人用暗語說，「不過要碰這些文件可得小心。」
她掏給士兵看，可是他根本不打算接過去。
「你打算去哪裡，女士？」
「出去啊！」她回答，「全城裡那些該死的懦夫，就沒有一個敢診治這麼嚴重的天花。」
下士一步也不肯動，只從貨車邊緣窺視了一下，看見躺在稻草上的男人，臉上長著明顯的紅色天花痘，正在發抖。
「出去，離開這兒！」他粗暴地說，「越快越好！」
門打開，那女人鞭著騾子，駛出去。
到了聖·克勞德城外普魯士的前哨部隊，她仍然作同樣的解釋，可是醫生簽署的證明卻被詳細地檢查，而且有一個下級軍官問道：
「夫人，你運送的這個男人或許得了天花，」他的法文有喉音，不過還聽得懂，「可是你沒有理由要跟他一起出城。」
她沒有回答，只是拉起破爛的衣袖，露出手腕，她的皮膚上竟然有兩顆鮮明的紅色天花痘，他飛快地把證明文件還給她。
「趕快離開巴黎，越快越好！」他命令道。
「我們要去那地斯，先生。」那個女人說，「當然，如果我們能在死前到達的話！」
那位德國軍官並沒有聽到這句話，他正急急忙忙要去洗他碰過證明文件的手。目送他們離去的士兵們，都鬆了一口氣似的微笑了，其中一個說，「我寧願死在槍彈下，也不願意得這種疾病。」
「對付這樣污穢的人真是浪費彈藥。」另一個回答。
###
駕車遠去的途中，安東妮亞把背挺得直直的，努力使自己不回頭張望。
她用手輕拍著騾子使它走得快些。普魯士的前哨站一消失在視線之外，公爵就從木車的板子上坐了起來，說，「我簡直要縮成一小團了！」
「你可以到這兒來駕移。」安東妮亞回答。
「正合我的心意。」他答道。
公爵爬到貨車的前面，接過她手中的韁繩。
「這些可喜的化妝能不能拿掉？」他問。
「最好再留一陣。」她回答，「萊比警告過我們，到處都有日耳曼人，而且我們無論如何也不能被俘。」
「我知道，」他說，「不過根據報告，他們還沒有到米斯。」
「還是不要掉以輕心的好。」
「圖爾一定會安全到達哈爾的。」公爵說。
這位隨從是在兩天前和一群美國人結伴走的。他們透過特殊途徑，幸運地獲得法國和日耳曼雙方的同意而成行的。
他們拿到的通行證剛夠他們和僕人通行，即使願意，也不可能多帶任何人走。
結果公爵以一筆在安東妮亞看來是天文數字的巨款法郎，賄賂一個美國人的法國僕人，使他留下，而讓圖爾頂替他。
亨利·萊伯希爾和公爵設計出整個計劃，而且詳細地把計劃告訴圖爾，連細枝末節也不放過，好讓他確實知道該做些什麼。
在一個萊比確信還沒有被普軍佔領的鄉村裡，要留下兩匹為公爵和安東妮亞準備的馬。
「儘可能買最好的。」公爵說，「然後雇當時找得到的最快的交通工具趕到哈爾，遊艇會在那兒等。」
「普魯士人不會動英國船的。」萊比肯定地說。
「是的，不過他們可能阻止我們上船。」公爵回答。
「如果哈爾被普軍佔領了，圖爾就要想辦法和我的船長連絡，要他把船開到雀堡。」
「那要遠很多啊！」安東妮亞很焦慮地說。
「我知道，」公爵說，「可是有你同行，我不願意冒險。如果有必要，我們可以一路穿過鄉下，或許我們會很幸運。」
「目前的報告——不過當然，這不一定可靠，」萊比告訴他們，「顯示普軍的勢力還沒有越過聖·昆提斯。」
「那麼渥塞爾士和艾瑞斯仍很安全，」公爵說，「不過我不打算進任何城鎮。我們要一直在田野里趕路，也許我們可以在小村落里弄點吃的東西。」
「大人，從巴黎人的表現來看，我可不敢指望這一點，」圖爾說，「我很了解這些法國人，在他們恐懼自己可能會挨餓的時候，絕不會把食物送給、甚至賣給過往的旅客。」
「我想這是事實。」萊比同意道，「成百的殘兵使地方上對軍隊的印象很壞。當那些飢餓的部隊向農夫乞求一點食物的時候，據說那些農夫會把門閂上，而且威脅要放火。」
「我們會盡量多帶食物，」安東妮亞輕聲說，「否則在上遊艇之前，只好餓一兩天。」
說話時，她擔心的不是自己，而是公爵。
他已經好多了，可是她知道這段旅程會造成巨大的傷害。她想，萬一他崩潰了，那該怎麼辦？或許有些敵人佔領下的村落是沒有醫生的啊！
不過當他們出發的時候，公爵的精神顯得很好，他覺得終於開始採取行動了。
看到萊比替他們帶來的偽裝服裝，他嘲弄了一番，等他看到載他們離開巴黎的木製貨車和騾子時，他對安東妮亞說，「我相信，公爵夫人，你會發現這和我們出發度蜜月坐的小馬車一樣，讓你終身難忘，只是它沒有那麼快罷了。」
「我只希望是魯法斯在拉它！」安東妮亞回答。
「我也是。」他輕聲說。
她忽然感到心底一陣溫暖，因為他們正在共享對馬的關愛，以及一個共有的秘密。
可是當他們離開屋子，留下萊比在身後絕望地目送他們遠去時，安東妮亞覺得害怕了。
如果被法國人發現他們的偽裝，已經夠糟了，要是被普魯士人發現……
她真是不寒而慄了，萬一被人揭穿，他們該怎麼解釋自己的身份？又怎麼能讓別人相信呢？
她告訴自己，無論發生什麼事，她都要跟公爵在一起。
那個他們曾過著神奇夢幻生活的小島，此刻已被拋在身後。他們正在渡過她一直認為在屋外等著他們的，含有敵意的海。
她幾乎是絕望地告訴自己，等公爵平安地回到英國，她又恢復了以前那種寂寞、不被人需要的生活。
只要他一回到侯爵夫人的身邊，就再投有人可以讓她照顧、支持、撫慰。
或者某些時候，她告訴自己，他會讓她按摩前額。
也許由於他們共同經歷了這麼多波折，他們會談談這些別的女人無法與他共享的往事。
但是當她一想到侯爵夫人的美貌，她知道，即使是穿上渥斯的服裝，也不能使自己象聖誕樹上的仙女，或是象那個在他們新婚之夜不請自來、可愛得讓人難以相信的女人。
「這是無望的！」安東妮亞告訴自己。
在回到英國之前，她還有兩、三天的時間，可以和公爵獨處！
即使穿著破爛的衣服，坐在木頭貨車前，公爵的臉上還畫著天花痘，她仍然為了能坐在他身邊而震顫不已。
###
圖爾為他們留下馬匹的村莊離巴黎十哩遠。
他們避開大路，走上一條多灰塵又彎曲的小徑。
安東妮亞發現他們走進一個樹林濃密、小而不重要的村莊，不禁鬆了一口氣。萊比建議他們遠離聖·克勞德城，因為普魯土的補給線最靠近那兒。
「你們越快離開巴黎和它四周的城鎮越好，常常會有法國軍官出其不意地出現在你們背後，這是無法預料的。不管怎麼樣，你們過了補給線就向北前進，否則就會走到滿是騎兵的渥塞爾士。」
「我們的方向對不對？」安東妮亞試探地問。
「我的方向感很好，」他回答，「而且我很仔細地研究過地圖，只要找到馬匹，我們就可以毫無阻礙地越過鄉間了。」
他用冷靜、實在的態度說，然後問，「你不是害怕吧，安東妮亞？」
「不……不是，」她回答，「只要跟你在一起，我就不害怕。」
他低頭看著她，又看看圍在她身上的破圍巾，聲音裡帶著笑意，說，「我以前曾說過，這是一個令人難以置信的蜜月。」
「將來可以告訴我們的孫子。」安東妮亞回答。
她發現自己竟然在還沒有孩子的時候，就假定他們會有孫子了。
公爵什麼也沒說，只是繼續趕路，他用表現在他駿馬身上的專家技術執著韁繩，讓騾子用穩定的步伐前進。
小徑一轉，他們突然發現已進入村莊，公爵把車子停下。
「安……安全嗎？」安東妮亞問。
「我正在研究有沒有普魯士人的蹤跡，如果有任何可疑之處，我就回貨車後面躺下，一定要經常準備，安東妮亞，而且不要冒險。」
「是的，當然，」她說，「你把每件事都考慮到了。」
「我考慮的是你。」他很快地說。
可是她卻想，他是否正在懊惱必須照顧一個女人，而不能趕回英國去。
她知道，如果不是和她在一起，他在幾天以前就離開了。
不止是因為他聽了安東妮亞的懇求以及萊比的忠告，使他懷疑自己的體力無法負荷，也由於安東妮亞同行，加重了他的責任，使他打消早走的念頭。
村莊在早晨陽光的照耀下，顯得寧靜而平安。
公爵駛近一家叫克得歐爾的小旅館。
他把騾子趕到院里，將韁繩交給安東妮亞。
然後，他跳下車子，到院中的抽水機那兒洗臉，
「這樣可能有點冒險，」安東妮亞想，「不過要是把替我們保管馬的法國人嚇住了，也是很不聰明的。」
她把瞞過普軍而出城的證明文件藏起來。
公爵走進旅館，她爬下貨車，走到騾子身旁，撫摸它的頭，用那種似乎所有的動物都聽得懂的聲音跟它說話。
公爵帶著一個瘦小的老人回來，安東妮亞猜他是旅館的店東。
她注意到公爵已經脫掉那件穿在騎馬裝上的破外衣，可是腳上仍穿著那雙舊涼鞋。
安東妮亞從稻草堆里找出她的馬靴。
她聽到馬廄里有兩個人在談話，她脫下破爛的裙子和圍巾，露出原來的騎馬裝。
她沒有把在倫敦買的那一件帶到法國，她知道，那件衣服穿到波伊士去實在太樸素了。
這件騎馬裝是一種起棱紋的棉布織成的，經過渥斯的設計，且由於法國皇后的喜愛，已成為最時髦的穿著。
安東妮亞唯一不敢帶來的是騎馬帽，不過她有一條和衣服同色的圍巾，可以蓋住頭髮。
她總認為，她那時髦的髮型使她從一個寒酸的英國新娘變成迷人的女人，使得萊比愛上她，少了那個髮型，她的頭髮就一無是處了。
騾子在院里找到些青草吃，她就放心地進入旅館。
一個據她猜測是店東太太的女人，很熱心地領她到樓上一間陳設簡陋的屋裡去梳洗，那兒有面鏡子，可以讓她梳理頭髮。
她儘快弄好一切，她知道公爵一定希望馬上離開。幾分鐘之內，她把頭髮攏起來，蓋上薄紗圍巾，就匆匆下樓了。
正如她所料，公爵正不耐煩地等著她。馬兒都套上了馬鞍，安東妮亞看見圖爾替她準備了一個橫座馬鞍。
那些馬看起來並不細緻光潔，可是她知道，它們都很健壯，而且比血統純正，速度快的馬更適合長途跋涉。
公爵手中端了一杯酒，店東遞了一杯給安東妮亞。
她正想說她不需要喝酒，卻又想到，公爵已經替她叫來了，同時，她認為可能要過很長的一段時間，才能再喝到什麼東西。
不過這種想法很快就被店東的話打斷了，「我把那位先生替你們預備的食物放在你的鞍袋裡，還有兩瓶酒放在夫人的鞍袋。」
「再謝謝你。」公爵說，「我真是非常感激。」
他賞錢給店東，然後扶安東妮亞上馬。
那一刻，她靠近他，他的手碰觸著她的，她覺得一陣震顫象水銀般穿過她全身。
然後公爵上馬，他們一言不發地馳離旅館，穿出小村莊，進入廣大無邊的鄉野世界。
「到目前為止一切還算好，安東妮亞。」在走了一段路以後，公爵用滿足的聲調說。「圖爾顯然安全過關了。」
「我們也一樣，」公爵微笑道，「如你所說，安東妮亞，這次奇特的經歷，我們一定會告訴我們的孩子的。」
他說話的時候並沒有看她，可是安東妮亞臉紅了。
「請求你，上帝，讓他給我……一個孩子，」她在心中祈禱，「我愛他……我是那麼強烈地愛著他。」