第二章
塔笛卡醒過來在床上躺了很久，她在想繼母所說的話。
她也在想：她應不應鼓勵那些想向她求婚的人呢？
不幸，在那些人中間，沒有一個人她可以考慮要他做丈夫的。她懷疑是否永遠找不到一個令她傾心相愛的男人。
自從她母親去世后，她就一直跟父親住在國外，從那時開始，塔笛卡就不斷被男人追求。
年紀大一點的男人總是想吻她，年輕的男人逗弄她；等到她一長大，他們就想娶她。
但是在她的天性中，她最痛恨被那些她對他們沒有感情的男人碰到。
這對愛慕她美貌的男人而言，是很難克制的；即使她冷若冰霜，他們還是覺得是一種挑戰。不過，正如她繼母說的，在那些男人自己還沒有察覺以前，她就知道他們的意圖了。
她覺得自己似乎有一種預知力，那不是由男人的眼色或者說話而來，那是一種看不見的東西，她象躲避蛇蠍般避開它。
她知道她的一個追求者在背後形容她是個「冰山美人」，接觸過她的人都會被凍結。
「難道我永遠不會愛上任何人嗎？」塔笛卡常常失望地自問。
不過在她內心裡她相信有一天會遇到一個她真心愛戀的男人。
她知道自己的俄羅斯血統有時會使她狂野和不受約束，使她渴望得到某些她還天真得說不出名字的東西。
可是，它們就在她的夢裡，在她的希望里——有一天她將會去愛和被愛。
她也不大清楚她想象中的愛人是什麼樣子。她只知道，有一天，在某個地方，她會遇到他，他會完成她的夢想。
「我怎麼辦？」她早上醒來時自問。
她沒有睡好，夢中也被驚醒。她知道那是因為繼母那樣肯定的說要她在聖誕節以前嫁出去。
自從父親再婚以後，她生命中的一切都改變了。
一個極端有魅力的男人——多明尼克爵士發覺自己不可能在生命中沒有女人。她的母親去世之後不久，他就要從其他女人的柔情與紅唇中尋求安慰了。
塔笛卡對此並沒有震驚，她知道他父親不耐孤單，而且這樣做可忘卻喪妻之痛。
她知道她的父母相愛之深。
回憶她最初十年的生命，她總覺似有金光籠罩著他們。她的母親永遠散發著快樂的光輝。
他們是多明尼克·林治在聖彼德堡的英國大使館擔任一等秘書時認識的。
他那時三十八歲，是一個最受女性青睞的單身漢。他在沙皇的宮廷里無法拒抗地被一個美麗少女吸引著。
然後，很意外的，他又在一個宴會裡遇到她——考賓斯基王子的女兒。
卡倩娜那時只有十七歲，可是在很多方面都比英國同年紀的女孩成熟得多．
她和多明尼克·林治——那時候他還沒有封爵土——四目相投。後來當塔笛卡長大懂事以後，母親告訴她：
「我們瘋狂地、不顧一切地戀愛起來。」
當王子斷然拒絕他女兒和一個無足輕重的外交官結婚時，他們就私奔了。
他這樣做很可能斷送了前程，只要王子寫一封抗議書，或者甚至由沙皇出面致函英國外交部，那就會有嚴重的後果。
不過，王子只是斷絕了和女兒的關係，而且不準家人及親戚和她來往。
那個卡倩娜是無親無故、身無分文的，但是多明尼克·林治並不介意，他太快樂了。
現在塔笛卡回想起來，覺得她母親一定曾經寂寞過。她是個澈頭澈尾的俄國人，跟其他國家的人不同。
她總是那麼美麗動人，她跟丈夫舉行的宴會都很成功，然而，在她內心深處仍然有著被放逐的感覺。
也許，她把這種內心的孤立感傳給了她的女兒？
母親之死，使得塔笛卡在一夜之間長大。她還是一個孩子，但是她自覺不象。她了解父親的痛苦以及他只有從別的女人身上才可稍減憂傷的方式。
她把家務處理得井井有條，以免他有內顧之憂。同時，她也盡量照顧自己的生活，使他不必因她增加麻煩。
挑選自己教師的塔笛卡，決定學習什麼課程的也是塔笛卡；她自己挑選衣服，甚至自主聘請作她監護人的女管家。
當她只有十六歲時，就有著一個三十歲女人的鎮定與自信。
然後她的打擊來了！多明尼克爵士屈服於追求他兩年之久的小寡婦的狐媚與決心下。
「我要結婚了！」他告訴女兒。
塔笛卡大大的黑眼睛望著他，好一會兒沒有說話。
「是跟溫斯洛太大嗎？爸爸。」
「還會是別人嗎？」多明尼克反問一句。
「你這樣做聰明嗎？」
女兒向父親這樣問，這是一個奇怪的問題。
多明尼克走到窗口，望著維也納英國領事館的花園，背對著塔笛卡。
「很久以前，大家就認為一個大使需要一位妻子。」他說．「至於愛蓮，你知道得很清楚，她會是一位理想的大使夫人的。」
塔笛卡不說話，多明尼克爵士又從窗口轉過身來．
「這是無法避免的，她非常愛我。」
無疑地，從他的聲調中可聽出他在設法找借口。
「假使你認為你們在一起很快樂……」
「快樂？什麼叫快樂呀？」多明尼克爵士問。「自從我失去你母親之後就不曾決樂過。不過，人總得活下去，而我的外交生涯是很重要的。」
「當然，爸爸。我希望你的婚姻能夠如意。」
塔笛卡非常安靜地說完，就離開那間房間，並且順手把門關上。她知道這象是她生命中最後一章，她對將來感到害怕。
林治夫人一嫁給多明尼克爵士，就很清楚地聲明她不喜歡前妻之女，而且視她為眼中釘。
塔笛卡知道自己不被需要，就把全部的時間都花在學習語文、藝術和音樂上。
即使如此，當那些學費的帳單送來之後，還是免不了會聽見一些難聽的話，又一天到晚說著男人多麼不喜歡討聰明的妻子。
塔笛卡早就不跟她的繼母爭辯了。現在，她望著從窗帘之間射進的陽光，自問：
「一個聰明的妻子去忍受一個笨丈夫，也許不至於更壞吧？」
她一想到希倫爵士就全身發抖。她怎麼能每天隔著桌子望著他那茫然的臉，聽他那些無意義的談話？
韋特令罕上尉，雖然他除了軍營中的閑話以外就無話可談，不過她倒寧願要他；可是他不在候選名單中，塔笛卡知道得很清楚，他還沒有辦法養活妻子。
「在一個男人身上我何所求呢？」她問自己。反正睡不著了，她從床上起來，走向窗口，把窗帘拉開。
陽光照著她的眼睛，使她看不到馬路對過高大的樓房，但她看見許多她認識的男人的臉。
英俊的臉，有教養的臉，貪婪的、愚蠢的、聰明的、色迷迷的……各式各樣的臉……然而，沒有一張能引起她的興趣。
「我有什麼不對嗎？」她不禁懷疑起來。
她很早就下樓吃早餐。她知道她父親再過半小時才起來，而她的繼母寧願在床上吃。
她走下樓梯時，聽見敲門聲。一個僕役一面穿上銀扣的制服一面走過大理石地面去開門。
她看見他從門外的一個人手中拿下一樣東西。當她走到樓下時，僕人對她說：
「這些是送給你的，塔笛卡小姐，還有一張便條。送信的人在等回話。」塔笛卡不感興趣地瞥了那些花一眼，在舞會或宴會之後她經常會收到花束；不過，她注意到這一次的花要比她通常收到的名貴得多。
一簇簇白色蘭花非常有韻味地盛開在一個籃子里。她奇怪哪一家花店能夠這麼早替客人送花。
她不感興趣地打開便條，信紙上印有一頂皇冠，她看見裡面這樣寫著：
「你會跟我一起坐車逛公園嗎？美麗的小塔笛卡。我將在十二點的時候來拜訪你。這些花是剛剛從鄉下運來的，它們會使你記起我。克勞利」
塔笛卡把信折起，對等候著的僕人說：
「告訴那個信差通知他的主人，林治小姐另外有約會。」
「好的，小姐。」
僕人走向門口，塔笛卡走進晨室，把那封信撕成小片丟進字紙簍。
她希望繼母不知道這次的邀請。
從她長久的經驗中，她確信克勞利爵士對她的興趣不是認真的。他只是被她的臉孔所誘惑，象以前一些年長的男人一樣，認為跟一個美麗的少女調情是一種樂趣而已。
在她成長的這幾年中，她遇見過幾個中年唐璜。她父親在大使館中招待的都是有頭有臉的人士，所以他們都不年輕，而且大多數已婚。
但是，這並不能阻止他們的追求，他們的熱情，使得主人的女兒——塔笛卡一開始就得對他們保持距離．
「克勞利爵士看來也是個唐璜式的男人哩！」塔笛卡想著，不覺泛起小小的微笑。
不管怎麼樣，她就是不喜歡這個人。他的態度、他的眼神，都使她感到厭惡。
「我希望再也看不到他！」她想。
她有什麼好擔憂的呢？她可以很容易地拒絕他的邀請。而且，社交季節快要結束了，她在舞會中也不見得會再碰到他。
她的父親說過他今天不想到古華得去。
「忘掉克勞利爵士吧！」她對自己說。
不過，她卻很奇怪為什麼當她在白金漢宮的舞會中離開他時，他眼中的表情至今還活鮮鮮地留在她記憶中。
她把那些花忘記了，直到林治夫人走進晨室；那時塔笛卡正在寫好幾封答謝那些招待過她的女主人的信，
「大廳中的花是誰送的？」林治夫人問。
塔笛卡從桌前站起來。
「繼母，早上好！」
「好？不見得啊！」林治夫人說。「我頭痛。天曉得我每次參加了舞會以後的難受。不過，為了你的緣故，我也只好犧牲自己的健康來作你的監護人了。」
塔笛卡不回答，她知道繼母很喜歡參加舞會，表面上卻說為了要做她的監護人，象個殉道者似的。
「我問你花是誰送的？」林治夫人看見塔笛卡不說話，又問。
「一個昨天晚上跟我跳舞的人，」塔笛卡漫不經心地說。「我以前沒見過他，我不知道他為什麼這樣闊綽。」
「他是誰？」林治夫人問。「他是單身的嗎？」
「我聽說他有一個太太。」
「不要理睬那些結了婚的男人，」林治夫人暴躁地說。「不要忘了我昨晚告訴你的話。」
她一面說一面走了出去。塔笛卡嘆了一口氣又坐下來繼續寫信。
寫完信，她回到卧室里，發觀那個從少女時代就跟母親一起的老女傭在等她。
那個時代，沙皇宮廷中的貴婦貴女都流行僱用一個法國或英國的侍女。艾倫到過聖彼德堡，她的女主人和多明尼克爵土私奔，她也跟著一同離去。
「我們出去走走吧！艾倫，」塔笛卡說。「我需要呼吸一些新鮮空氣。」
「我知道你喜歡這樣的，塔笛卡小姐。」艾倫說。
她是一位表情甜美的中年婦女，除了父親以外，她是塔笛卡唯一喜愛的人。
艾倫望著她那黑髮如雲的小臉，關心地問：
「什麼事使你煩惱？她又跟你作對了？」
「她」是誰那是用不著解釋的。
「夫人要我在聖誕節以前嫁出去。」
「不要理她！」艾倫執拗地說。「自從她嫁給你父親后就一直想趕你出去。假使她太過份的話，你一定要告訴你爸爸。」
「爸爸又有什麼辦法？」塔笛卡說。「他己屈服於她了，他不喜歡吵架。」
她嘆了一口氣。
「唉！艾倫，假使你和我可以離開這裡到別的地方去，就算是住在一間小小的木屋裡也好。我相信我可以寫文章或者譯書來賺一點錢。」
「這是不對的，塔笛卡小姐。那樣你就會跟你所屬的社會脫節了。」艾倫堅定地說。「你必須有機會去遇見好的人，去交朋友。」
「每一次我交到朋友，爸爸就要調到別的地方去，你記得羅馬那家可愛的人嗎？我那時想永遠跟他們在一起，但是，我卻永遠見不到他們了。」
「你現在長大了，也許你會找到一個善良高貴的人來愛你。」
塔笛卡淡淡一笑，裡面完全沒有幽默的成份，
「你真是跟繼母一樣壞，老是講到結婚的事。」
「要不然，象你這樣的貴族小姐還能過什麼樣的生活呢？你我都知道，你母親一定也會這樣想的。」
「當我一旦墜入情網，我當然會這樣做的。」
「你有愛人了嗎？」艾倫問。
這是一個她經常問的問題。
「沒有呀！難道你不知道？」塔笛卡回答。
她在房間里走來走去。
「今天早上醒來的時候，我問我自己是不是有毛病，為什麼不能愛上任何一個追求我的人。但是，艾倫，他們都那麼平凡、庸碌，我甚至討厭他們哩！」
「這只是時間問題，」艾倫安慰她。「你的母親在十七歲就戀愛了，不過那是不同的。我永遠忘不了她對我說，『我愛他，艾倫！我愛他！我愛他！假使爸爸不讓我們結婚，我就要跟他私奔！』」
這是塔笛卡聽過無數次的故事，但是每次都使她感動。在艾倫微微顫抖的聲音里，彷彿還可以聽得母親聲調中的狂喜。
「當我有這樣的感覺時我就結婚，」塔笛卡說。「但是我絕對不會在繼母強迫或者恐嚇下去嫁人。」
「你是對的，小姐，不要讓她成脅你。」艾倫說，「她會那樣做的，我知道她會。」
「是的，我也知道。」塔笛卡莊嚴地說，然後又換過一種聲調：「來吧，艾倫，我們出去走走，我要到圖書館去。」
這一天其餘的時間，塔笛卡都故意避開她的繼母。很幸運地林治夫人外出吃中飯去，她累了就不會拖著塔笛卡陪她坐在馬車上到處訪友；以前她常在下午這樣做。
塔笛卡得以拿著一本書姥縮在沙發上，過了一會兒，她就因為連夜失眠太睏倦而睡著了。
她睡了沒多久就因為一陣非常快樂的感覺而突然醒過來。
她的夢消逝了，然而她知道她剛才不是孤單一個的，有人跟她在一起，有人給地帶來了快樂——一種似乎把他們兩個都籠罩在金霧裡的快樂。
「我是快樂的。」她向自己微語。
她睜開眼睛，發現自己躺在沙發上，大腿上放著一本書。
「要是我在真實的生活中能夠有這種感覺就好了。」她想。夢中的快樂還活鮮鮮地留在腦際，她上樓去為晚上的宴會打扮時一面還哼著小調。
今天的晚宴跟她以前參加過的毫無兩樣。
巨大的桌子上裝飾著鮮花，擺滿了銀光閃閃的餐具，銀燭台上點著蠟燭。
女主人高聳的頭飾閃閃發光，身上戴滿了鑽石和珍珠項鏈、胸針、手鐲和指環。
名貴的各國佳看上了一道又一道，塔笛卡吃得很少；而她晚宴的伴侶也差不多都是這些人。
一個是一名衛土，他向她描述他在軍中的一些細節、
另外一邊是一個沒有下巴的年輕貴族。塔笛卡發現他唯一感興趣的事就是飛速地騎雙座腳踏車。
他們兩個人都從沒讀過一本書，他們的政治知識也只是拾人牙慧地述說一些激進份子的笨故事。
她懷疑到底是不是真的有人欣賞這一類的宴會。
女主人的女兒是一個害羞而不美的少女，穿著一件很不合適的緊身白紗衣，以至原形畢露；她那雙白緞鞋和白色小山羊皮手套也都太緊窄。
顯然地她無話可說，而又害羞得不敢回答伴侶的問話，雖然他企圖打開她的話匣子，也沒有辦法。
塔笛卡很清楚，到了舞會的時候，她一定花大部分的時間粘在她母親身邊，要不然就是可憐兮兮地躲到洗手間去。
在這種場合，女孩子的地位並不怎麼重要。
在每一個女主人招待自己朋友的舞會中，塔笛卡都看到社交季節中這些珠光寶氣的貴婦全部出現，因為假使她們不出席，就伯別人誤會她沒被邀請。
等到那拖得很久的晚宴完畢以後，女士們就退席上樓。
年輕女孩談的還是她們參加了多少宴會這個老話題，而她們母親那一代，則是蜚短流長，冷言冷語。
「最低限底，」塔笛卡對自己說。「大使館中的那些宴會，比較有趣多了。」
在那裡，父親招待一些外國的政治家、政府官員以及外交家，他們的談話都是充滿智慧的。
她從一群跟她年紀相若的女孩子間走開，恐懼地看見繼母正在跟希倫夫人說話。
她們的聲音低低的，不斷地點著頭。塔笛卡下意識的想到她們在論她。
她把嘴巴抿得緊緊的。
「我絕不嫁給希倫爵士。」她發誓。
當貴婦們開始移動時，她不禁有一種得救之感。在一陣絲綢和薄紗的窸窣中，派對又移到樓下去。貴婦們的肩上都披著絲絨、天鵝絨或毛皮的披肩。
舞會在派克巷的一間大房子舉行，屋後有一個大花園。
舞會裡悶熱得令人窒息，塔笛卡的舞伴建議到外面去，這使得她非常高興。
花園裡掛滿了中國燈籠和彩色小燈泡。塔笛卡跟她的舞伴——澳洲大使館的年輕秘書一走上草坪，馬上有一個高大的男人向他們走來。塔笛卡看出是誰之後，不禁為之氣結。
她想走開已來不及了。
「塔笛卡，你好！」克勞利爵土說。
塔笛卡微微屈膝答禮，沒有說話。
「我們還沒會過面吧？」他向她的舞伴說。
「我姓溫迪斯，爵爺。在金杯賽中我曾經有幸跑在你的馬前面。」
「很好，」克勞利爵士說。「下次我們還有機會。」
「謝謝你，爵爺！」澳洲人說。
「現在，假使你把你的舞伴讓給我，我將會很感激你。」克勞利爵士說。「我有很重要的事要跟林治小姐商談。我希望她過一會兒再跟你跳舞。」
「我當然不能拒絕你的請求！」年輕人禮貌地說。
他先向塔笛卡彎腰，再向克勞利爵士彎腰，然後向屋子走去。
「這太沒有必要了，」塔笛卡大聲地說。「而且也太專橫了！」
「我是因為你而專橫的。」克勞利爵士回答。「今天你為什麼拒絕跟我坐車兜風？」
「我另外有約。」
「我懷疑那不是很重要的。」他說：「這個晚上，我可是費了很大的勁兒，才取消了所有其他的約會來到這個沉悶的宴會見你，我希望你能夠補償我。」
「我並沒有請你來。」
「我希望你沒有。這種場合我是避之唯恐不及的。」
「那你為什麼要來？」塔笛卡說。「你應該知道得很清楚，爵爺，我不想見到你。」
「你很坦白。我們坐下來好嗎？」
「我想回到舞會去。」
他輕輕一笑。
「我不想讓你去。假使你堅持的話，那麼我們之間就象在戰爭，而我是絕對會勝利的。塔笛卡，你還是心甘情願地投降吧！來，坐下來我們好談談。」
感覺到他可能用強力來阻止她走開，塔笛卡昂著頭走向草坪。這裡，有些椅子在樹下，有些在花壇後面的涼亭中。
她本想選一張樹下的椅子，但克勞利爵土卻故意走向一座涼亭，為了不願意當眾出洋相，塔笛卡只好跟著他。
那些有靠墊的椅子並不是在黑暗中。上面有彩色小燈照耀著，一根樹枝上還掛了一個大大的黃色燈籠。
盡量坐得距離克勞利爵士遠遠的，塔笛卡把臉別開，冷冷地問：
「爵爺大人，你明知我不會耽擱多久的，請問你有什麼話跟我說？」
「我可以告訴你，你是我所看見過的最美麗的女人！」克勞利爵士說。
「那不可能是真的，而且我也不希望聽你這樣講。」
「事實上那是真的，」他說：「昨天晚上我看到你的時候，還以為是在羅馬大使館中看著你的母親在舞池中迴旋哩！她有著一種無法形容的優雅氣質，你也一樣。」
塔笛卡不說話。她想多聽一些有關母親的事，她渴望談她的母親，可是她知道這個人是危險的，絕對不能給他任何鼓勵。
「我很愛慕你的母親，」克勞利爵士繼續說下去。「跟很多男人一樣甘願拜倒她的石榴裙下。但是，正如你所知道的，她對誰也不予青睞，除了你父親以外。」
「那是真的，」塔笛卡柔聲地說。「他們彼此相愛。」
「他們的愛是不同凡響的，」克勞利爵士說。「你告訴過我你的芳心還沒有許給任何一個男人，小塔笛卡，那麼，何不許給我呢？」
塔笛卡嚇壞了。剛才她的心思完全在母親那裡，而現在她卻聽見克勞利爵士的聲調里有著她一向害怕的成份。她知道假如她望著他，她一定會看見他眼中那種表情。
「你有何建議呢？」她問。
她用話來刺他，希望她這個坦率的問話會使他受窘。
「我建議你應該嫁給我，塔笛卡。」
起初，她以為自己聽錯了；然後，她以為他在開玩笑。
她轉身望著他，他正用一種她很不喜歡的態度定睛看著她。雖則她不相信那句話，但無疑地，他是誠意的。
「假使你是認真的，」她說，發現自己的聲音很僵硬。「那麼，我要謝謝爵爺的美意。不過，我的答覆是——不！」
「為什麼不呢？」
「難道我的話還沒有說明白？」塔笛卡望著花園的遠處說。
「不明白。我要知道你為什麼不肯嫁給我？我有很多東西可以奉獻給你。」
「那些不是我想要的東西。」塔笛卡說。
「那麼你想要什麼？」他問。
「我想，答案是愛情。」
「我會教你愛我的。」
塔笛卡搖搖頭。
「你知道那是不可能的。我父親並沒有教我母親，那是他們之間發生的某些東西。」
「在茫茫人海中要是有兩個之間發生了這種事，他們就會一見鍾情。」克勞利爵士說。「不過，我卻是一個經驗豐富的情人，塔笛卡，我比那些無能的青年人更懂得如何教你愛的歡樂。到時你就會懂得愛我，我會喚起你靈魂深處的俄羅斯熱情。」
「我很抱歉，爵爺，你的建議是不可能的。」
「沒有不可能的事！塔笛卡，我要你，自從我第一眼看到你我就想要你了。」
「我認為這只是你過去的幻想。」
「你錯了。我要讓你知道你自己對我以及愛情是何等無知。」
他一面說一面就伸手抓住她的。她想走開，但是他抓得緊緊的。
她很慶幸自己帶著手套，所以不至於碰到他的手。因為即使這樣的接觸，她都會對他感到極度的憎厭。
他還想用另一隻手得來摟著她，但是她已站起身來。
「你的話說完了吧？」她急促地說。
「我還有很多話要說，不過這不是適當的地方。我們什麼時候再見面呢？」
「我昨天晚上告訴過你，現在我還要再說一遍，」塔笛卡說。「我不希望跟你再見面，爵爺。我們之間一切都不相同，沒有什麼可談的。」
他還握著她的手，所以她無法走開，現在他慢慢站起來，仍然握著她的手。
「我知道，塔笛卡，」他說。「你是一個很不容易克服的敵人。不過，我這；輩子都是想要什麼就有什麼，我要你就是因為我決心要得到你。」
「你措了，爵爺，」塔笛卡說。「我不是可以出賣、強迫或威脅的。我非常感謝你要娶我為妻，不過我的答案是不，不論現在還是永遠。」
克勞利爵士輕輕一笑。
「我發現，」他說。「被一個精緻的、心愛的小東西公然反抗，是一件非常令人興奮的事。不過，我向你保證，塔笛卡，我可是一個不容易屈服的戰士啊！」
「我並不想跟你作戰，爵爺。」她用最冷淡的聲音回答。「我只是不想再見到你。請你不要浪費時間送請貼和花給我，我是絕對不會接受的。」
「好一副挑釁的樣子！」他叫著。「但是，正如我昨晚告訴你，我還是想吻你！」
「我不願單獨走回屋裡，免得引人注目。你肯陪我嗎？」塔笛卡說。
「我很樂意這樣做，」克勞利爵士說。「為了我的聽話，你也許會給我打一個好分數吧？」
他們默默地走到舞會外面的石階上，一對對男女慢慢從花園裡走過來想跳一隻舞。塔笛卡抬頭望著克勞利爵土。
「晚安，爵爺！」她說。
「你應該說『再見』，塔笛卡。我知道我們不久就會再見面的。」
塔笛卡向他屈膝行禮，然後看也不看他一眼就踏上台階走進舞會。
她發現她的繼母正和很多監護人一起坐在舞會邊的高座上。
「你到哪裡去了？塔笛卡。」她乖戾地問。「你的舞伴呢？」
「他回家了，」塔笛卡說。「我不會再見到他了。」
她一面說著，一面希望這是真的。她有一個不幸的預感，覺得自己被人威脅著。
克勞利爵士的難於拒抗、過於自信以及不可動搖的決心都使她害伯。
「我已經很明白地向他表示我討厭他，」她對自己說。「他不會在這種情況下追求我的。」
然而她還是不安，因為她知道自己很怕他。