第十六章
早晨，余永澤從睡夢中驚醒過來，一睜眼，他身旁的道靜不見了。仔細地聽了聽，她沒有去生火爐，也沒有去收拾房間。他趕快跳下床來打開一條門縫向外一望——院子里冷清清一個人影也沒有。他把屋門用力一關，隨著他關門的響聲，震得窗紙都在沙沙亂響。他懶洋洋地又向床上一倒，合起了眼睛，自言自語地喃喃著：「完啦——完啦——為他人做嫁衣裳，而自謂得意……」
他瘦窄的面孔抽搐著，一種從未體驗過的好像一切都失敗了的痛苦深深折磨著他。他不想起床，也不想動彈。想想夜來他曾怎樣費盡心機、怎樣溫存委婉地規勸著林道靜，而這個女人，這個倔強的野馬卻偷偷地不再說明一聲就走了，就去參加什麼「三一八」去了。道靜的這一舉動，深深地刺傷了他的自尊心，使得他又惱怒又傷心。他躺在床上思前想後：和這樣的女人怎麼生活下去呢？怎樣愛下去呢？而且，而且——
盧嘉川那微笑的面孔在他眼前一閃，他更加怒不可遏。他跳下床來，用力把被子一甩，臉也不洗，早點也沒吃就踏著沉重的大步奔向紅樓後面的圖書館去。
幾個月來，圖書館成了他的避難所。當他感到了私人生活的不如意，當他在林道靜的面前感到了自己的軟弱，以及在某些浪潮中感到自己已經喪失了青年人的銳氣因而也激起了某些矛盾或羞慚的情緒時，他就趕快藏身到圖書館里去。這裡的環境是安謐的，空氣是柔和的，這裡沒有鬥爭，沒有喧囂和呼喊，人們默默地讀著書，誰都是互不相擾。於是，每每當他心情極端惡劣時，他就到這裡埋頭坐上幾點鐘，厚厚的線裝書一翻就什麼都忘掉了。而且如果能夠在某一種書籍中，某一些章句中，找到了可供參考的有用材料，那他就更加歡喜更加得意地忘掉了一切煩惱。
「三一八」紀念大會在紅樓大操場上進行著。人群在昂揚地呼喊，激憤地搏鬥，余永澤卻默默地坐在圖書館里的硬木椅子上，好像與世無關地思索著自己的事。開始，他讀不下書，由於氣忿、懊惱，安不下心。當他抬頭望望圖書館里各個長桌子上疏疏落落的幾個同學，看著這些常碰頭的埋頭讀書的熟面孔，他的心就漸漸安靜下來。不久，就認真地凝神聚思地讀起來了。
「打倒日本帝國主義！打倒賣國求榮的國民黨！」這些激昂悲壯的口號聲，不時遠遠地傳送到圖書館里肅靜的空氣中，好像平靜的水面有哪個淘氣的孩子投下了小小的石子。但引起的波紋不久就消失了。這幾個埋頭在圖書館里的學生，不過抬起頭蹙著眉望望窗外，他們不安的心情很快就都安靜下來。
「對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多……」余永澤正翻著書，不知怎的，心裡突然閃過了曹孟德的這幾句話。
一種縹緲的幻滅似的悲哀，在很短的一霎間抓住了他的心靈，他撂下書本，茫然地起身踱到窗前去。枝頭汪著濕潤的綠色，溫暖的陽光下，幾珠碧桃含苞待放，空氣是醉人的清新馥郁。
他凝望著，心思又轉到了林道靜的身上。她，在這麼美麗的春天，幹什麼去了？……他的幻覺使他陷到朦朧的狀態中。好像他的道靜不是在什麼人群里呼喊嘶叫；不是在為什麼去廝打鬥爭；她是在海灘上，好像仙子般穿著白衣，苗條的身段，雪白的面龐，睜著大大的深情的眼睛在等待他……想到這裡，他是這般渴念著她，好像多少日子不見她了，好像她永遠不再回來了，他深深地痛苦起來。
幾聲清脆的槍聲打斷了他繚亂的思潮，接著狂怒的呼喊和混亂的人聲更使得他驚悸不安地心跳起來。
「發生了什麼事？」他回過頭來，對一個站在他身邊也正驚慌地向外瞭望的同學問，「槍響！你聽，開槍，就在咱們操場上。」他想到了道靜這時一定也在操場上，他就更加慌亂了。
幾個靜坐讀書的學生也都坐不住了；連圖書館的管理員都跑到院子里，他們同時向空中各處觀望著。
又是幾聲急促的槍響。
「不行！要去找她！」余永澤什麼都顧不得再想，就急忙奔了出去。
北大圖書館緊挨著大操場，他出了圖書館大門口，向東跑了不遠就站住了腳步。站在一個小土堆上，他向大操場上遠遠一望：警察和學生們正廝打成一團。呼喊、怒罵、閃亮的刺刀、舞動著的木棒、飛來飛去的石塊和躺在血泊中的人影……這些可怕的情景把他嚇呆了！他的腳像釘在土堆上挪動不得。他竭力按捺住慌亂的心，定睛向大操場上混亂的人群張望，他希望在人群中看出林道靜來，如果她逃了出來，他就撲上去接應她，可是，看了一會沒有她。她到哪兒去了？是被打倒了？還是……他愈不安，腳就愈不能動。
這時，他心裡開始有點兒慚愧和負疚的感覺：這多人都不怕，她都不怕，我怕什麼呢？他很想衝上去從人群中救出林道靜，正像北戴河楊庄的海邊，他在大雨中救出林道靜一樣。可是，一種洞曉世故的敏感，使他清楚地看到：此一時彼一時也，情況不同，如何能夠亂來呢？他剛剛給自己選擇了一條不可冒險的道路，忽然，一顆子彈清脆地從他頭頂上呼嘯而過，這下子可把他嚇壞了！他的臉色煞白，手指頭不住地發抖。定了定神，下意識地向四周一看——世界是不是還完好的在他身邊存在呢？他是不是負了傷就要倒下去呢？他舉起軟弱無力的手臂向頭上一摸：沒有窟窿，子彈也沒有挨著皮膚，他還好好地活在世上。他剛剛放下心來，忽然又有一顆子彈飛過去，他再也顧不得想林道靜，也顧不得再摸摸受傷沒有，拔起腳來就向回跑。他想跑得離操場遠些，可是一想：人怎麼也沒子彈跑得快，於是他一躥就躥回到圖書館的院子里，三步兩步奔向了閱覽室的大房間。
中午，肚子餓極了，他聽聽大操場上已寂無人聲，再看看圖書館里也空無一人，他就慢慢地站起身來收拾了書籍紙張，怏怏地走出了圖書館的大門，連向操場那邊望都沒敢望，徑直回到公寓的家裡。
這時，林道靜還沒有回來，他只好自己生起火爐，看看冷清清的凌亂不堪的房間，他無精打采地整理著、打掃著。他一邊煮著挂面條，一邊抹著布滿灰塵的桌子，喃喃道：「沒有女人，真不像個家。親愛的，你快回來吧！」
敢望，徑直回到公寓的家裡。
這時，林道靜還沒有回來，他只好自己生起火爐，看看冷清清的凌亂不堪的房間，他無精打采地整理著、打掃著。他一邊煮著挂面條，一邊抹著布滿灰塵的桌子，喃喃道：「沒有女人，真不像個家。親愛的，你快回來吧！」