第十八章

上午，林道靜在火爐上蒸上了饅頭，就拿著一本《辯證法教程》坐在窗前的椅子上讀起來。但是當她的眼睛看到了書里夾著的一塊小小的紅布片，書就讀不下去了。她只好放下書本，拿起這鮮紅的小布片把玩起來。她像欣賞心愛的寶物，臉上含著笑，嘴裡輕輕自語著：「呵，『五一』，你又過去啦！」

在「五一」這個偉大的紀念日那天，她又被盧嘉川招呼著去參加了遊行示威。開始，她和幾個臨時集合在一起的人隱藏在天橋附近的小衚衕里，盧嘉川先來交給他們一卷傳單，檢查他們是否帶來了小旗和石灰粉，當得到了肯定的答覆，他立刻轉身走開了。剩下他們在小衚衕里又串遊了一會。當負責聯絡的交通員走來告訴他們即刻到天橋大馬路上去集合時，一陣風似的，他們從小衚衕里竄了出來；同時，別的小衚衕里也竄出了許多人。於是人群迅急匯合成了昂奮的隊伍。

道靜總想靠近盧嘉川，靠近他就覺得安心，好像有保障似的。

可是他特別忙，一轉眼他又跑到前面去了。她正在人群中擁擠著前進，突然一面紅色的大旗燦爛地招展在空中，好像陰霾中升起了鮮紅的太陽。她仰頭望見大旗上面的黑字：

全世界無產階級聯合起來！

她的心忍不住怦怦地亂跳了。熱烈地高喊著的口號，向空中拋撒著的傳單，揮舞著的拳頭，和無數迎風飄動的紅旗，這一切使大地好像突然震動起來了……可是，這種情況不過持續幾分鐘，接著又是尖厲的警笛，又是飛奔的摩托，又是砰砰的槍聲，全副武裝的軍警又從四面八方包圍上來。

……………

道靜捏住小布片蹙起眉頭。盧嘉川英俊的面孔，這時又清楚地顯現在她的眼前。軍警衝散了人群，捕捉著人們，他是負責保衛扛大旗的同志的，當大旗被折斷，打大旗的同志即將被捉走時，他突然跳上去狠狠地給了那個劊子手一拳，同時把石灰粉奮力一撒，在硝煙瀰漫中扛大旗的同志趁機跑走了，幾個軍警就轉身追起他來。林道靜是跟著他跑的——他曾揮手叫她走開，但是她不。她飛跑著，朝他跑的方向跑。他剛要跑進一個小衚衕里，一個穿灰衣的憲兵向他頭上連著射了兩槍，並且眼看就追上了他。他猛地回過身來又把一個小包用力向外一抖，空中立時瀰漫起一陣嗆人的白煙。石灰粉發揮了它奇妙的效果，趁著軍警們睜不開眼睛的一霎間他逃跑了。道靜學習了他的辦法，那包石灰粉也救了她，她也逃脫了。最後她按照事先的約定，在陶然亭那兒又遇見了他，他挽著她的手臂，好像一對愛人似的，但他們只說了幾句話就迅速分開了。當他們一起走著的時候，她看見他的口袋縫裡還夾著一片撕碎的紅旗，她就拿了過來，留作這個偉大日子的珍貴紀念品。

「呵，他是多麼勇敢、多麼能幹呵！」一想到盧嘉川在「三一八」和「五一」這兩個日子裡的許多表現，她心裡油然生出一種欽佩、愛慕、甚至比這些還更複雜的情感。她自己也說不上是什麼，只是更加渴望和他見面，也更加希望從他那兒汲取更多的東西。

午後，余永澤上課去了，她見白莉蘋在家，就到她屋裡去閑坐。

「小林，昨天『五一』你去參加遊行啦？」白莉蘋擠擠眼皮頑皮地一笑。

「去啦。白姐姐，你怎麼沒去？」

「我么？有別的工作呀。」白莉蘋急忙岔開了話，把手臂搭在道靜的肩膀上笑著，「小林，昨晚，又跟你那老夫子吵架啦？嘿，傻孩子，你為什麼老跟這樣的人湊在一塊兒？難道找不出比他可愛的男人來？」白莉蘋看著余永澤總穿著長袍大褂像個學究，就一直稱呼他老夫子。

「不用你操心！」道靜露著兩排潔白的牙齒也笑了，「誰像你這個樣兒：見一個愛一個，見兩個愛一雙——戀愛專家。」

「得啦，你不要倒打一耙！我真是為你好。你看他那酸溜溜的樣兒有什麼愛頭呢？嘿，小林，你看老盧怎麼樣？活潑、勇敢、又能幹又漂亮，你要同意，我給你倆介紹介紹好不好？」

道靜的心突突地跳起來了。她想不到白莉蘋在玩笑中，竟把自己的名字和這樣可敬可愛的人的名字連到了一起。她紅著臉，獃獃地睜大眼睛看著她。白莉蘋趁勢抱住她的肩膀，把臉挨在她耳旁，吃吃地笑著，說：「好孩子，猶豫什麼？『新的戀愛不起，舊的戀愛不會消滅。』這是哪個文學家的話呀？你那個老夫子可真不值得愛，還是大膽地創造新生活吧！」

「不，他愛我，我怎麼能忍心離開他。」道靜感到不能再開玩笑了，白莉蘋是在真心實意地和她談話。於是她搖著頭低聲回答。

「等著余永澤給你掛節孝牌吧！」白莉蘋的臉色變莊重了，嘴角帶著一絲譏諷的笑意，「你還想革命哩，連這麼一點芝麻粒大的事情——私人的事情算得什麼？——都不敢革，還說別的！」

輕輕的一句話，可把道靜刺痛了。她放鬆了白莉蘋的手，低著頭坐在椅子上不再出聲。她知道她和余永澤之間已經有了一道不可彌補的裂痕，這裂痕隨著她對於新生活的奔赴，是在日益加深。可是她可憐他，這種感情，像千絲萬縷絆著她，同時，她又認為革命者是不應該關心個人的問題的，於是她忍住了矛盾的痛苦，忍住了一切的不滿，希望就這樣和余永澤湊合下來。可是白莉蘋的這句「芝麻粒大的事情」使她恍然若有所悟，她朦朧地意識到自己不是對於個人問題看得太輕，而是過重；是在一種「不必關心」的掩飾下的苟且偷安。

她迷惘地望著窗外藍色的天空，沉默著。白莉蘋卻以為她生了自己的氣，她歪頭對她觀察了一下，就抱住她，哄小孩似的：「好啦，小林，別生氣啦！既然你那老余這麼可愛，你就去愛吧！我可不敢拆散你們。不過，我告訴你一件事，」她鬆開道靜的手站起身來，神氣很嚴肅，「你不是知道崔秀玉到東北義勇軍里去了嗎？當初她希望許寧和她一同去——他們的感情已經怪深的了。可是許寧——你不是也知道他講起話來一套套挺漂亮嗎，可是辦起事來就不大帶勁了。他不去，捨不得媽媽，捨不得學業——當然也怪我，我也把他拉住了。可是不能不佩服小崔，她正上著學，也正戀著許寧，可是為了革命事業她一甩袖子就走了。小林，你別學許寧，也別學我，還是學小崔——你大概不知道，她是朝鮮人呢。」

「朝鮮人！……」

道靜看著白莉蘋的嘴唇一張一合地動著，微微驚訝地重複了一句，就再沒有話說了。

她回到自己房裡后，心情煩惱，一頭倒在床上，陷入紛亂的思潮中。

天黑下來了，她連晚飯也忘了做。

「靜，你多美！真像海棠春睡的美人兒……」余永澤不知什麼時候走進屋裡來了，他瞅著側卧著的林道靜，悄悄地說。

道靜沒有理他，拿起一本書蓋上了臉。他就走上去拿下書本，順便向書皮望了一眼——《資本論》。他微微蹙蹙眉頭笑道：「馬克思先生的大弟子，您又在研究什麼問題哪？」

「幹麼諷刺人！」她對他的臉看了一會兒，忽然感到：她所愛的那個余永澤早已不存在了；這個人已經變得多麼庸俗可厭了呀。於是一種失望的氣惱衝上心頭，她不由得又衝口說道：「馬克思的弟子總比胡適之的弟子強！」

「你說什麼？」余永澤也有點惱火，「胡適之的弟子有什麼不好？」

「好極啦！專門拍統治階級的馬屁，拍帝國主義的馬屁，幫蔣介石來統治學生，那怎麼會不好呢？」道靜把書本向床上一丟，輕蔑地扭轉了身子。

余永澤兩手抱住頭倚在桌子上。他竭力忍耐著，終於還是抬頭冷笑道：「革命呀，奮鬥呀，說說漂亮話多麼好聽呀！可是我就沒見過幾個革命的少爺、小姐下過煤窯。因為這總比喊幾句什麼普羅列塔利亞、布爾喬亞之類的字眼要不舒服得多！」

「不許你胡說！」道靜跳下床來，激忿地盯著他喊道，「你已經叫我受夠了，請你發發慈悲叫我走吧！」

一句話就把緊張的空氣衝散了。余永澤變得像秋蟲兒一樣可憐了。他嘶啞著嗓子哀求著：「親愛的！我的生命，你不能走！」

臨睡前，兩人才和好了。余永澤看著道靜，高興地說：「今天我回來的時候本來挺高興，想趕快告訴你一個好消息，不想咱們又鬧了個誤會吵起來。靜，以後咱們不要吵了……不說這些了。你知道畢了業，我的職業不成問題啦，這不是好消息嗎？」

「什麼職業？離畢業還有兩三個月呢。」

「但是要早一點準備呀！一個飯碗你知道有多少人在搶？」

余永澤帶著勝利者的驕傲，又帶著怕惹動道靜的惶悚，輕聲說，「李國英跟胡適很熟——別生氣，我不是崇拜他，只不過是為咱們的生活……這樣托李介紹，把我的一篇考證論文給胡適看了，不想胡先生倒很欣賞，叫李國英帶我去見他。今天我真就見了他，他鼓勵我一番，教我還要好好用功，又講了些治學的方法，末了，答應畢業后，職業由他負責……靜！」

他使勁握住道靜的手，小眼睛閃爍著快活的光芒，「聽說哪個學生要叫他賞識了，那麼，那個人的前途、事業可就大有希望呢。」

「嗯。」道靜咬著嘴唇望著他那沾沾自喜的神色，「那麼，你真正成了胡博士的大弟子了！」

「親愛的！」余永澤用巴掌按在道靜的嘴巴上，裝著莊嚴的口吻，「靜，你不要總被那些革命的幻想迷惑了，現實總是現實呀。胡適是『五四』以來的大學者，他還能害咱們青年人嗎？這兩年，你跟著我也夠苦了，我心裡常常覺得對不起你。有的同學都說我：『老余，看你的她長的倒不錯，為什麼不給她打扮得漂亮一點？』真是，畢業后，要是弄個好職位，我第一個心愿就是給你縫兩件絲絨袍子，做幾件好料子的綢紗衫，再做件漂亮的大衣——你喜歡什麼顏色的？親愛的，我可最喜歡你穿咖啡色的或者淡綠色的，那顯得又年輕、又大方。那時，叫人們看看我的靜是個、是個驚人的漂亮的姑娘……」他說得興奮了，猛地把道靜推到電燈底下，自己跳到屋子的另一角，好像第一次發現她，他歪著腦袋，眯縫著眼睛，得意地欣賞起她的美貌來。「靜，你哪兒都好，就是肩膀寬一點，嘴大一點。古時的美人都是削肩、小口。你還記得『櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰』這兩句詩嗎？怎麼？你又生氣啦？為什麼皺起眉頭？來，咱們睡吧，打我一頓也可以，就是不要老生氣。」

道靜本來又要翻臉的。她怎麼能夠忍受這些無聊的、拿她當玩藝兒的舉動呢？但是她疲乏了，渾身鬆軟得沒有一點力氣了，終於沒有出聲。剛一睡下，她就被許多混沌的噩夢驚醒來。在黑暗中她回過身來望望睡在身邊的男子，這難道是那個她曾經敬仰、曾經熱愛過的青年嗎？他救她，幫助她，愛她，哪一樣不是為他自己呢？驀然，白莉蘋的話跳上心來。——盧……革命，勇敢……「他，這才是真正的人。」想到這兒她微笑了。窗外的樹影在她跟前輕輕搖擺，「他，知道我是多麼敬佩他么？……」這時她的心裡流過了一股又酸又甜的漿液，她貪婪地吸吮著，覺得又痛苦又快樂。

這夜裡她做了一個奇怪的夢。

在陰黑的天穹下，她搖著一葉小船，飄蕩在白茫茫的波浪滔天的海上。風雨、波浪、天上濃黑的雲，全向這小船壓下來、緊緊地壓下來。她怕，怕極了。在這可怕的大海里，只有她一個人，一個人呵！波浪像陡壁一樣向她身上打來；雲像一個巨大的妖怪向她頭上壓來。她驚叫著、戰慄著。小船顛簸著就要傾覆到海里去了。她掙扎著搖著櫓，猛一回頭，一個男人——她非常熟悉的、可是又認不清楚的男人穿著長衫坐在船頭上向她安閑地微笑著。她惱怒、著急，「見死不救的壞蛋！」她向他怒罵，但是那個人依然安閑地坐著，並且掏出了煙袋。她暴怒了，放下櫓向那個人衝過去。但是當她扼住他的脖子的時候，她才看出：這是一個多麼英俊而健壯的男子呵，他向她微笑，黑眼睛多情地充滿了魅惑的力量。她放鬆了手。這時天彷彿也晴了，海水也變成蔚藍色了，他們默默地對坐著，互相凝視著。這不是盧嘉川嗎？她吃了一驚，手中的櫓忽然掉到水中，盧嘉川立刻撲通跳到海里去撈櫓。可是黑水吞沒了他，天又霎時變成濃黑了。她哭著、喊叫著，縱身撲向海水……

她醒來的時候，余永澤輕輕在推她：「靜，你怎麼啦？喊什麼？我睡不著，正考慮我的第二篇論文。把它寫出來再交給胡先生，我想暑假后的位置會更好一點。」

道靜在迷離的意境中，還在追憶夢中情景，這時，她翻了個身含糊應道：「睡吧，困極啦！」

但是和余永澤一樣，她也在想著自己的心事，一夜都失了眠。