第二十三章
一天、兩天、三天——十天過去了，一個月過去了，盧嘉川並沒有來找林道靜。
怎麼回事呀？……
道靜清楚地記得他那天說的話：「三天之內一定來拿東西。」可是他再也沒有來。她的希望一刻刻地減少，憂慮一刻刻地加多，疚憤的心情也一時時地加重。她想打聽他的下落，但是無從去打聽。所有認識他的人——許寧被捕了，羅大方去察北了。她也曾去找過盧嘉川的朋友李大嫂，但是李大嫂已經搬了家，院里的街坊誰也不知道她搬到哪兒去了。
道靜終日若有所失似的坐立不安。
「為什麼不決心留他住下？為什麼不想盡辦法幫助他？……有阻礙嗎？為什麼不衝破這些阻礙？」彷彿是自己出賣了同志似的，她的心裡感到了難忍的疚痛。她恨自己脆弱、猶豫；恨自己沒有決心保護自己所尊敬的人；她也更加恨起余永澤的落後、自私。整天整天她就那麼獃獃地坐在窗前，望著窗外翠綠色的孤單的小棗樹。她覺得世界忽然變了色，她覺得她剛剛敲開的幸福的大門，在她剛要邁進的時候，卻突然緊緊地關閉了！沒人的時候，她拿出盧嘉川留下的提包捏著、思索著——並沒有依照他的話把它燒掉，她總還希望他會來拿它。很快的，她變得蒼白而憔悴。
「怎麼啦？為什麼苦惱？」余永澤覺察到了道靜的變化，有一天，忽然這麼問她。但她只是搖搖頭不說什麼。可是，余永澤還不斷地問。問得她發煩了，不由忿忿地說：「是個有良心的人誰也過意不去！是出賣不是出賣誰知道呢？……」
余永澤瞪著小眼睛，一絲含著譏諷和輕蔑的笑容浮在他的嘴角：「又是為貴友盧先生嗎？……那麼，我勸你還是死了心吧！像這種鋌而走險的人有幾個有好結果的！」
道靜直直地看著余永澤。沉了沉，她一把抓住余永澤的手臂慌促地喊道：「真的？你怎麼知道他？……他被捕了嗎？」
余永澤帶著驕傲的自信的神氣點點頭。他要破釜沉舟地使道靜對盧嘉川絕望，雖然，他並不清楚盧嘉川是否被捕了，但是仍表示了深知個中秘密的神氣。
道靜再也忍不住了，她趴在桌子上，雙手抱住頭低聲地啜泣起來。為了她深深敬愛的同志的不幸遭遇，她再也不去顧忌余永澤的譏笑和妒忌。余永澤站在旁邊，憤懣地緊咬著薄薄嘴唇，終於他也忍耐不住地發了火：「我不相信你的共產主義真有這麼大的力量……啊，可惜被抓走啦，不能成其好事啦……不要緊，好在你的『同志』還多著哩……」
「住嘴！」道靜暴怒地跳起來，「我不允許你拿我的痛苦開玩笑！」歇了一下，她哭著說，「真沒有心肝！眼看好好的一個青年人被抓走啦，要喪命啦，你還幸災樂禍、冷嘲熱諷……
去你的！」她用手推開余永澤，一下子跑出屋外去。
晚上道靜回來的時候，兩個人都哭著——都為他們不幸的結合悲傷著。
生活是黯淡的。道靜彷彿一個人生活在無人的孤島上，沒有親人，沒有朋友，沒有人了解她的痛苦和希望。但是有一件事卻使她明白了：這就是政治上分歧、不是走一條道路的「伴侶」是沒法生活在一起的。光靠著「情感」來維繫，幻想著和平共居互不相擾，這只是自己欺騙自己。
「離開他，不能讓他毀滅我的一生！」道靜的決心慢慢成熟了。
有一天，道靜又拿出盧嘉川留下的提包來，她想該把它燒掉了。他絕不會再來了。她忐忑不安地打開了提包，立刻一卷卷紅色、綠色、白色的紙片露了出來。看見這些紙片，她又是難過又是歡喜。「朋友，我又好像看見你啦！……」
當盧嘉川剛剛把這些東西交給她的時候，她很想看看裡面放的是什麼，但她又感覺這樣做不對，便遏制住自己，把它放在一包破棉絮里藏起來。現在她可再也不能忍耐了，她把屋門上好，把紙片擺在桌子上，懷著新奇而又興奮的心情拿起其中的幾張讀起來。這些紙上印的都是標語、口號，紙張是薄的，字跡是小的，一張張的油印宣傳品上清晰地寫著這樣的字句：
慶祝紅軍粉碎國民黨四次圍剿的偉大勝利！
中國人民武裝起來，打倒日本帝國主義！
中國共產黨萬歲！
中華蘇維埃政府萬歲！
……………
另外還有兩份比較長的宣傳品，下款是「中國共產黨北平市委會」和「北平反帝大同盟」。
中國共產黨——這是個多麼親切、偉大的名字啊！道靜望著這幾個字，緊緊捏著這些紅綠紙片，一種沉醉般的崇高的激情，把她多日來壓在心裡的愁郁一下子沖開了！好像看見了久別的親人，她可捨不得燒掉這些珍貴的物品。她抱住這些紙片激動地想著，忽然想到她的命運經過這些紅綠紙片、經過這些招惱反動派的字跡，已經和中國共產黨的命運聯結在一起了！他們已經不可分割了！她感到能夠被信任保存這些東西乃是她無上的光榮和幸福。……想到這裡，她高興了，她又有了生活的希望了。
「不燒掉它們又怎麼辦呢？」晚上她想到了這個問題。他不會再來拿，總放著有危險，而且沒意義，她於是想起了高爾基的《母親》中的母親維拉索娃來：她帶傳單到工廠，把它散給工人們……「對，我也應當是這樣！」像個頑皮的孩子想到了滿意的惡作劇，又像戰士想到了襲擊敵人的好辦法，她興奮得一夜沒有睡著覺。但是怎樣散法呢？她雖然幼稚，也還明白這是危險的。她反覆苦思著，整整想了多半夜，終於讓她想到了散發傳單的好辦法。
於是，三天後，這樣的事迹出現了。
夏夜，天上綴滿了閃閃發光的星星，像細碎的流沙鋪成的銀河斜躺在青色的天宇上。大地已經沉睡了。除了微風輕輕的、陣陣的吹著，除了偶然一聲兩聲狗的吠叫，冷落的街道是寂然無聲的。這時在北平沙灘附近的幾條小衚衕里，有一個打扮俏麗的年輕女人在來來回回地轉游——她像在等待什麼，又像在窺伺什麼。她手裡提著一個華麗的手提包，穿過一個衚衕又一個衚衕。當她聽到似乎有腳步聲或者什麼聲音的時候，她就停了下來，把苗條的輕捷的身子緊貼在牆邊，側著耳朵屏住了呼吸。她諦聽著，在黑夜裡閃閃發光的大眼睛睜得大大的，心裡卻忍不住激烈地狂跳著——她幾乎都聽到了它怦怦的跳躍聲。但是當她聽了一會，並未聽到有人走來的時候，她就像小孩子一樣天真地笑了。她喘息一下，歇了歇，接著又像一條黑影似的向前溜去。
這是多麼不平常的一天！道靜從沒有經驗過這樣緊張、這樣不平靜的時刻。自從她決定了晚上要偷偷地去粘貼傳單，她的心就一直不住地亂跳。她也想到了會被人抓住的危險，但是盧嘉川最後的話給了她力量，「只要你對我們的事業不失掉信心，只要你能為著未來幸福的日子堅持鬥爭下去……」呵，這是些多麼難忘的話呵，她牢牢地記住了它，她要無畏地鬥爭下去。於是她忙碌地準備著一切。買了三瓶膠水、買了一雙沒有聲響的軟底鞋，為了怎樣打扮以備被人看見時便於掩飾，她想了許多許多的辦法，可是都不滿意。最後，當她到房東屋裡去借小刷子的時候，看見房東太太穿著粉紅的緊身花綢袍，塗著厚厚的脂粉那種妖冶的樣子，她心裡一動，這才決定了要裝扮一個風流女人，甚至被人認作賣笑的「野妓」也不要緊。晚上，怕余永澤注意她，不叫她出去，她就跑到房東太太的屋裡梳洗打扮起來。她穿上余永澤給她做的淡綠色的綢袍，嘴上塗上了口紅，腳上換上了肉色的絲襪，手裡拿起一個漂亮的手提包，儼然成了一個俏麗風流的少婦。房東太太看她打扮成這個樣子，開始是張大嘴巴驚訝著，——
因為平日她是樸素的，不大修飾的。接著，根據她的經驗，她明白了——「這準是去會相好的呀！」於是她向道靜斜眼一笑，嘴巴對準了她的耳朵：「余太太，您這是？……嘻嘻，我明白啦——您也有啦那個？……」
道靜高興她這樣猜測，對她善意地微笑著。臨走時並且小聲地囑咐她道：「老余要問，您就說我一會兒就回來——好嫂子，多幫忙吧！」
她走了，懷著新戰士初上戰場，而且又是獨自作戰的那種惶悚的心情出發了。開始她在各個小衚衕里逡巡著，真好像一個尋找主顧的夜遊女人。後來一看左右沒人，她就鼓著全身的勇氣，把早就塗好了膠水的傳單，用舌尖舔上口水迅速地貼到了牆壁上。貼第一張的時候，她的手不住地哆嗦，腿也在發軟。這時候，年夜湊在一起的許多青年朋友的面容忽然涌到了她的面前——他們要都在這兒該多好呵，大家貼，一下子就全貼完了！可是，現在，在這黑暗的深夜裡只有她一個人。孤單、恐怖。她不但怕警察，而且也怕真拿她當下流女人看待的男人們。貼了幾張，胡亂地向幾家住戶的門口塞了幾張，她實在支持不住了，就匆匆地跑了回來。
疲乏。躺在床上，她好像癱了似的不能動彈。
但是第二天夜裡，她仍然還去貼，還去給住家戶的門口塞傳單，而且不再像第一夜那麼慌亂。她轉了許多條小衚衕，貼了許多。因為這次是在黎明前去的，夜裡巡邏的警察已經疲乏了，因此，她順利地散完了她準備散的宣傳品，安然地走回家裡來。
看見了這些傳單的市民們驚訝著，好像刮過了一陣颶風。
青年們好奇地爭相傳閱；膽小的老人驚慌不安。
「共產黨越來越多了？……」人們低聲地驚奇地互相探詢著。
許多中學、大學的學生自治會也收到了一份不知從何處寄來的報紙。打開來，裡面就卷著道靜寄去的幾份共產黨的宣傳品。青年們驚喜起來，有些人許多天都不能安靜地猜測著。他們相信共產黨又活躍起來了，革命高潮也許又要來到了。
街道的牆上，在清早發現了共產黨的傳單之後，這不能不叫警察們大吃一驚，憤憤地膽怯地把它們撕了去。
道靜背著余永澤想盡一切辦法散發著傳單。除了上面的辦法，她還向一些她知道的人，較進步的人寄出了這些危險的東西。雖然散出了大部分，但盧嘉川留下的傳單還有一些，她並沒捨得一下子全散光。
想不到這些紅綠的小紙片，把她從瀕於絕望的狀態中挽救出來了。曾有些日子，她覺得自己什麼都完了，失掉了盧嘉川的領導，失掉了黨的愛撫，她覺得自己重又變成了一個死水裡面的蝌蚪，重又生活在四面不透風的蝸牛樣的小天地里，她唯一的路途只有做余永澤溫順的妻子，跟著他夫榮妻貴，等著穿他的絲絨袍子呢子大衣……但是，這個前途該是多麼痛苦、多麼可怕呵！可是自從想起了散發傳單這個辦法之後，她的精神突然開朗了！散發的越多，她越高興；越覺得自己不是白白地喊空口號——余永澤是常常譏笑小資產階級出身的知識分子只會喊空口號的——越為自己還是一個有用的青年而欣喜。
不久放了暑假后，為了想知道散發傳單的結果如何，她就跑到王曉燕家裡去找她——王曉燕現在即將是北京大學二年級的學生了。
「曉燕，昨天早晨我發現了一件奇怪的東西！」她的神氣很緊張，一把抓住曉燕的胳膊說。
「什麼東西？」王曉燕的眼睛是圓的，一睜大就顯得更圓。
她看著道靜不慌不忙地合上了書本。
「你看，多麼奇怪呀！」道靜把三張傳單從口袋裡掏出來，「昨天大清早我起來散步，一出門口就看見了這幾張紙……」
她把聲音放低，伏在曉燕的耳朵邊上，「好傢夥！共產黨的傳單，中國共產黨的！」
王曉燕把傳單拿起來看了一眼，漠不經意地丟在桌上，「我當是什麼奇怪的東西，原來是它呀——我也看見過。」
「真是怪事！你在哪兒看見的？」
王曉燕且不回答道靜的問話，打開抽屜給道靜拿出一包糖：「小林，吃點糖。這是我爸爸剛從上海帶回來的。你對這個傳單怎麼這麼有興趣？是專為這個來找我嗎？」
「我真覺得奇怪呀，現在還有這麼多共產黨嗎？」
「我想一定很多。」王曉燕挨著道靜坐下，一邊吃著糖，一邊一本正經地一字一板地說，「我們學生自治會在前幾天——
放假前收到一份卷著寄來的《大公報》，裡面就夾著三份這樣的東西——跟你的一樣。有些同學又奇怪、又興奮，也有的很害怕。以後有人提議把它貼到布告牌上，有人贊成，有人害怕、不贊成。」
「你呢，害怕嗎？你不是也在學生會有點工作？」
「我嗎？無所謂。隨他們怎麼辦全好。可是第二天這傳單真的在布告牌上出現了。同學們都轟動了……學校當局趕快撕了下來，蔣夢麟校長又氣又怕。現在正鬧得烏煙瘴氣。」
王曉燕擺動著濃密的黑頭髮，微微一笑，仍不改她那莊重的神氣。道靜可高興壞了！她一把抱住王曉燕的脖子，臉上笑得像一朵鮮花：「曉燕！好曉燕！你這消息多麼叫人高興呀！」
「你怎麼啦？你幹嗎這麼高興？……難道這件事跟你有什麼關係嗎？」
道靜感情衝動得不能剋制自己了，她立刻向王曉燕坦白了全部秘密：「曉燕，告訴你，你可不要告訴任何人——這些傳單都是我寄的呀！」
「什麼？你說什麼？——你什麼時候參加了共產黨？」王曉燕被道靜這個爽直的告白弄得慌亂了，她瞪著滴溜圓的眼睛吃驚地看著林道靜。
「我哪是共產黨！」道靜懊喪地搖著頭，「可是，我認識了共產黨的朋友——就是我常跟你提的盧嘉川。他把這些傳單放在我這裡，他被捕了，再找不到他了……我留下這些東西可有什麼用呢，這才想法子寄出去。」
王曉燕緊盯著道靜看個不停，彷彿第一次看見一個奇怪的陌生人。
「那，你為什麼不燒掉？這樣亂寄是很危險的！」
「不，曉燕，你不了解我！」她抱住王曉燕的肩膀，熱情洋溢地說，「我已經不是去年的我了。做這些事我覺得高興。可是，現在也挺難過——我那些朋友都叫國民黨捕走了……哼，捕走就捕走！『野火燒不盡，春風吹又生！』我相信他們早晚會回來！」道靜揚著頭望著窗外的浮雲，可是接著又若有所失似的低下頭來。
王曉燕被她朋友這種大膽熱烈的精神感動了。她緊拉住道靜的手，像嘆息，又像撫慰般輕輕地說：「小林，我了解你的性格——像火一樣。可是，你要為你的前途著想呵，搞——革命……這有什麼前途呢？」
「像你這樣成天鑽書本子有什麼前途呢？」道靜的神氣嚴肅起來了，「國家這樣危急，社會這樣動蕩，『復巢之下安得完卵』這句話你不知道嗎？」
「嗯。」沉靜的王曉燕陷入沉思中，她若有所悟地不再出聲。
「曉燕，別發愣啦，如果你不反對我，看在咱兩個幼年朋友的交情上，給我幫點忙好不好？」道靜推著曉燕，忽然撞入腦子一個主意，「我手裡還有一些這種傳單，放著挺危險，你幫我把它們散出去行嗎？」
王曉燕帶著驚異為難的神氣，想了半天，還是搖搖頭：「不行。」
道靜生了氣，站起腳就走：「還是好朋友呢……」
「好吧，你拿給我。」曉燕拉住道靜無可奈何地答應了，「我去找那些主張貼在布告牌上的同學去。可是，說實在的，我實在不贊成你這樣的做法。」
道靜高興得並沒有聽見曉燕後面的話。她跳上前去緊捏住曉燕的手連聲說：「真好！真好！曉燕，你真是我的好朋友呀！……以後等我的老師盧嘉川出來了，我一定要叫你認識認識他。」