第十七章

道靜在北大附近的中老衚衕找個小公寓住下了。她在這兒住下來的目的是找徐輝，並想法打聽江華的去向。她覺得這些人不論是誰也好，都是她再也不能離開的人。而她也比較過去更有了能夠找到他們的信心。白天她一個人自修、學習，不大敢出門。夜晚，有時才和住在附近的曉燕一同出去散散步。在生活上，曉燕比她謹慎細心，每當她們出去散步前，曉燕時常要擔心地說一下：「你還是小心那個國民黨好。」她指的是胡夢安。

「不要緊。這麼黑，誰也看不出我來。」道靜笑笑，並不大理會。

沙灘通故宮的馬路兩旁，整齊地排列著一行行翠綠的洋槐樹。夜晚，盛開的洋槐花在行人的頭上散發著清爽的迷人的香氣。穿過這些沁人心脾的洋槐樹，道靜和曉燕就時常悄悄地出現在故宮河沿的欄杆旁。有時在朦朧的月光下，她們一同眺望著那莊嚴美麗的故宮景色——那高大的黃色的琉璃瓦屋脊多麼富於東方的藝術色彩；那奇偉龐大的角樓，更彷彿一尊尊古老的神像，莊嚴而又神秘地矗立在護城河上的夜空中，又是多麼令人神往呵。每當她們這樣靜靜欣賞的時候，她們都會被祖國的悠久文化和偉大藝術深深感動著，於是各人浸沉在各人的想象中，兩個人許久工夫都不出聲。

可是在這種時候有時她們也會興奮起來，兩人緊挨在一起說古道今。談著談著，道靜時常就要扯到革命、扯到階級鬥爭上去。而這時曉燕就要借故攔住她，不願讓她講。

「你真是落後——頑固！」道靜希望她的好友和她有同樣的人生觀、走同樣的道路而不可得時，就會這樣罵起她來。曉燕呢，雖然她愛道靜，雖然她尊重她們之間的友情，甚至道靜得罪了她的姑姑王彥文，她也原諒了她。然而，思想——

各人的信仰和思想，這卻是勉強不得的。她希望道靜尊重她的思想，正像她尊重道靜的一樣。因此，她不愛聽道靜的勸說。道靜的大道理對於她已經變成了怪不舒服的、厭煩的刑罰。

有一次，在故宮河沿她們又談起來了，道靜忽然提起江華來。

「曉燕，你不知道我在定縣認識的那個江華，可真是個典型的革命家——他給我講蘇聯十月革命的經過；講中國的共產主義運動；講南昌『八一』起義；講毛澤東同志領導湖南農民運動和秋收起義；講紅軍在井岡山會師；講黨在江西等地建立革命根據地和武裝鬥爭；講黨領導白區的群眾運動。……他還講中國革命的主要問題是土地問題。……嘿，你別把臉總沖著天，你聽我說了嗎？」

「你說的我一點也不懂。一來蘇聯，兩來井岡山，那離著咱們這裡夠多遠！」曉燕停住了腳步，輕輕地拉著林道靜一起靠在故宮河沿上，她溫和地對道靜笑著，替她把一綹被風吹亂的頭髮理好了，「還是說說現實的事吧！你從離開余永澤之後，見過他沒有？」

「還提他呢。」道靜蹙起眉頭用力向河裡丟了一塊小石頭笑道，「昨天，我在街上遇見了這個傢伙，可把我氣了一下子。我正走在鼓樓前的人行道上，忽然迎面走來一個長袍大褂、頭戴禮帽的男人，胳膊上還挎著一個燙著頭髮、塗著口紅的女人。走近一看，這不是余永澤么？我本來不想理他。誰知，他卻站住腳向我點頭招呼說，『呵，這不是林小姐么？！』我只好向他們點點頭。不想這傢伙又介面說：『林小姐，您革命成功回來啦？』……隨後，他又掉頭把那個女人拉到跟前來，陰陽怪氣地向我介紹那個女人：『這位是我的新夫人李夢蘭女士……這位就是馬克思先生的大弟子林……』『住口！余永澤！我想不到你竟是這樣的無恥、惡毒！……』話沒說完，我扭頭就走。跟這樣的人，還有什麼話可說？！」

曉燕聽她說完，莊重地搖擺著頭：「聽說他在北京圖書館當個什麼大職員，還自己租了一所小房子。我常碰見他洋洋自得地在街上走，我就不答理他。這個人自私得很！」

道靜緊接著說：「他只想向上爬，現在一定抱穩了胡適的大粗腿，有闊差事了。胡適見了宣統後向人誇耀：『他叫我先生，我叫他皇上。』余永澤如果見了宣統，一定還要向人誇耀他叫了吾皇萬歲、萬歲、萬萬歲呢！……哼，奴才的奴才！」

她又豪爽地笑了。微風吹著她柔軟的黑髮，這時，她非常像一個調皮的男孩子。

「行啦，」曉燕說，「你又快談階級鬥爭啦……不許說這些。你到過的地方多，給我說點各地方有意思的事聽聽。」

「什麼有意思的事？我不會說！」可是待一會兒，道靜還是說起來了。這回她說的是小時候的事。她小時候常跟著那個地主「母親」到古北口外去收租。別看多少年過去了，可是在那些地方經過的一些事，卻叫她一輩子忘不了。徐鳳英跟林伯唐常常把不交租的佃戶吊到房樑上用皮鞭子抽；逼得孫寡婦跳了河；也逼得她外祖父跳了白河川……「不說這個！」

道靜沉思著，她的聲音突然變得低沉了，「現在我給你講我的小朋友黑妮的事。你知道，我永遠忘不了我這可憐的朋友……」

於是，道靜開始講起黑妮的故事。她講她們兩個怎麼要好；講黑妮如何聰明、靈巧；講鄭德富和黑妮娘兩口子怎麼對她好；講他們家的生活，常常掀不開鍋蓋……開始時，道靜望著閃著鱗光的河水小聲說著，以後她抑制不住自己激動的情感，盯著曉燕提高了聲音。曉燕呢，開始是靠著矮矮的磚砌欄杆靜靜聽著，神色自若，毫沒改變她那莊重的學者姿態。但是，聽到後來，聽到鄭德富背起黑妮走上了山崗……

她忽然轉過頭去用手絹擦起淚來了。

「這樣悲慘的事，我還是第一次聽見。」她抬起頭來，眼睛已經紅了。

道靜的心像被什麼東西焚燒著，隱隱地痛起來。這時她不由得又想到她可憐的母親，想起被林伯唐糟踏死了的黑妮娘，想起鄭德富和王老增祖孫們。這些地獄里的人這時全一齊跑到道靜的眼前來。

「可是還有比這更慘的，我還沒有向任何人講過——我的媽媽……」道靜又沉重地說。

於是她又講了秀妮——她的媽媽的遭遇和黑妮娘的遭遇。最後她這樣結束了她的話：「曉燕，別看我是在剝削階級的家庭里長大的，可是當我知道了我和媽媽怎樣受盡封建地主的蹂躪迫害，當我一明白這蹂躪迫害的原因，當我親眼看到鄭德富那種悲傷絕望的眼色，我就不僅痛恨我的所謂『父母親』幾個人，而且恨死了一切的剝削階級！我親眼看到了這些階級的殘暴無恥；親眼看到過他們的卑鄙醜惡的嘴臉；而且只要一看見這些人，我就要想起黑妮、想起我媽媽來。」她喘口氣，更加用力地拉住了她朋友的手。「曉燕，你睜開眼睛看看吧！看看世界是這樣悲慘，看看祖國是這樣危急，難道你還能夠再冷眼旁觀、視若無睹地生活下去嗎？」

曉燕慢慢抬起頭來凝視著道靜的眼睛。在薄暗的微明的光線中，只見兩隻又黑又大的眼睛，正像火球一樣閃動著灼熱炙人的光焰。

曉燕慢慢地小聲說：「嗯，小林，你是對的。今天我才明白人間還有、還有另一個世界。」她的低聲中混雜著某些慚愧、痛苦和渴望。停了停她又說，「你介紹我讀些書吧！先讀什麼好？真可笑，你擺在我屋子裡那麼多書，過去我竟沒有看過一眼。」

大大出乎道靜的意料：平日她常常想用革命的道理來說服她的朋友、幫助她的朋友提高覺悟，然而保守的自信的王曉燕竟是那樣難於說服；而無意中隨便談起黑妮、談起可憐的媽媽，曉燕竟變了，竟肯和她走上一條道路了，這是多麼叫人高興呵！於是她揚著眉毛，天真而快活地說道：「你也先看《怎樣研究新興社會科學》吧！我第一次就是看的這本小書。現在它還存在你那兒。看完了，你就可以看毛澤東同志的一些著作，列寧的《國家與革命》、《共產主義運動中的「左派」幼稚病》，還有《政治經濟學大綱》……書多得很呢，你看吧，保你越看越愛看！」

「好。有你幫助，我一定進步得快。」

「曉燕，可別把問題看得太容易呀。從理論的學習，到真正走上革命的道路——革命的實踐，這還要有一段距離呢，我就是……」

「好傢夥！現在你真成了我的老師了。還沒邁進學校的門檻，你倒先教訓起學生來！」曉燕打斷了道靜的話，她笑著，兩個朋友快活地笑著。多年以來她們第一次享受了互相了解的真正的友誼的快樂。

回去的路上，道靜指著街燈下一個匆匆走過的青年男子小聲說：「燕，看！那個人也許是個共產黨員吧？」

曉燕看了那人一眼，輕輕笑道：「真是入迷啦！你有什麼根據？」

「正直、樸素、剛強、嚴肅……我覺得所有的共產黨員雖然他們的面孔不同，個性不同，但是在他們身上都有許多共同的東西。剛才那個人我看他的面色莊嚴，不同尋常。」

曉燕活潑地大笑起來：「你倒成了個相面先生啦！什麼時候學的這套本事？」

「不，真的！」道靜蹙著眉頭嚴肅地說，「別開玩笑。這幾天我又和一切革命同志斷了關係，誰也找不到、看不見，心裡煩悶極了，做夢都在想著他們。看見個過往行人，我都猜想：他也許是個黨員吧？……燕，你說我怎麼辦好呢？而且生活也成問題。」

「不必為生活發愁，盡量找職業。找不到之前我還可以幫助你。倒是革命——我不明白你怎麼會一陣子有關係，一陣子又沒關係……你是個……」她警覺地望望左右行人，放低了聲音，「你是個共產黨員嗎？」

「不是。」道靜的聲音更低了。她倒不是因為害怕，而是因為痛苦，「如果我能是個、是個這樣的人，我想，我會立刻變成世界上最幸福、最快樂的人。可是，我不是……」

「你會是的！」曉燕回過頭來嚴肅地望著道靜愁悶的臉色，「你會是的！我覺得你將來一定會是的！」

快走近道靜所住的公寓時，遠遠地望見門口站著一個戴禮帽的男人，不住盯著道靜她們走來的方向看。道靜心裡一動。她立刻想起江華交給她帶給徐輝的信。因為總想可以找到徐輝，她仍然沒有把它燒毀，只是隨身帶在身上。現在一看情形似乎有點不對頭，她立刻從口袋裡把薄薄的信封掏出來，迅速地往嘴裡一塞——她準備如果情形不對，立刻吞到肚裡去。如果沒有事，她再掏出來。

曉燕驚奇地看著她的嘴巴：「你幹嗎呀？」

道靜碰碰曉燕，沒有出聲。

走到公寓門口，果然從大門口裡奔出了幾個武裝憲兵，其中一個軍官模樣的中年人對道靜翻著眼皮上下看了看，然後皺著眉頭嘎聲說：「林道靜就是你嗎？走吧！」

道靜已經把她藏在嘴裡的信使勁一口吞了下去。這時她不慌不忙地沖著曉燕點點頭：「你回學校去吧。好好用功，再見！」她又回頭看著軍官，翻著眼睛問道，「現在就走嗎？……」

「走吧！」

一輛黑色汽車開過來，四五個憲兵推著她進了汽車。

汽車要開動了，道靜忍不住向車門外的馬路上望去：只見曉燕獃獃地站在一根電線杆子下，昏暗的街燈照著她的臉像紙樣的慘白。

「***，還看什麼！進去！」一個憲兵猛力把她向車裡一推，砰然一聲關上了車門。

「小林！小林！」汽車開動了，從外面，又似乎從遙遠的地方傳來了王曉燕追著汽車發出的悲痛的呼聲。

但是道靜此刻是沉著的。她好像早有準備似的，鎮靜地、毫無所懼地坐在汽車上。