第九章

這是報章的習慣，久不久就把報紙版位挪動，為求讀者有新鮮感。

究竟這種做法對不對?有沒有人認真地調查過?讀者是否寧願取其慣性、並不一定貪新忘舊?就真的不得而知了。

有些作者頂痛恨編輯把他的專欄移位。穆澄對這種安排倒沒有強烈的反應。

她覺得有麝自然香。

如果自己的專欄有讀者，他們自然會把它尋出來。

穆澄於是也細心地參加這個尋寶遊戲。

翻了老半天，竟沒有把自己的那段連載小說找著。

她開始奇怪、狐疑、納悶。

為什麼?

小說是長篇的，不可能刊登了一陣子就中斷。這是從沒有在報界發生過的事！

穆澄又是把整個長達十多萬字的長篇小說寫完了，交到那甘老總的手的。更沒有脫稿之虞。

突然間的心慌意亂，只好抓起電話搖到報館去。

對方的答夜是：

「請在下年二時后搖電話來。編輯部沒有人。」

穆澄急得如熱窩上的螞蟻，在小小的客廳內急急的轉來轉去。

忽然的衝進浴室去，往鏡上一照，竟見自己一臉油光，還有從額流下來的兩行冷汗。

穆澄完全知道自己像什麼。

如假包換的是失了骨肉的心理。

不是嗎?做為母親的女人，無情白事發現自己的寶貝孩子不見了。怎不急出一頭白髮，一臉憔悴?

尤記得小時侯，總是穆澄的母親帶穆澄上學放學。一大，班上生了意外。

坐在小穆澄旁邊的一位女同學宋瑞芬突然嘔吐大作，於是老師一邊把她帶到休息室去躺一下，一邊通知家長把她帶回家去。

那宋瑞芬虛弱地對老師說：

「請讓穆澄陪我！」

於是穆澄就課也不上了，一直留在休息室，坐在床沿。拖著宋瑞芬的手，以示支持。

她原以為下課時，母親若找她的話，老師會得向她解釋。

直候至宋瑞芬的家人來把她帶走了，小穆澄才趕緊跑出校門。

一看到了神情狼狽的母親，差點要高聲叫出來。

穆太太的那個模樣，像足了現今鏡子里的穆澄。

眼神散渙得令人以為她在下一分鐘就要靈魂出竅，太可怖了！

就為自己的親生骨肉不知往那兒去了。

為此，穆太太當年曾在驚魂甫定之後，跑去跟穆澄的老師理論。

穆太太從來不是兇巴巴的人，她是有教養、有思想、有風度、不作興吵架斗咀的人。

這一點性格穆澄也頂像她媽媽。

但，也忍不住咆吼道：

「你知不知道不見了自己孩子的驚惶恐懼是怎麼一回事?」

「對不起，穆太太，我一時事忙走開了，忘記交常校工，要給你說一聲。」

對方是誠懇而鄭重地道過歉了。

穆太太仍不放過，盡情發泄地答：

「這樣子嚇人，是無藥可救的。」

說罷，頭也不回地拖著穆澄就走。

這是穆澄所見，母親最動怒、最難看、最激動、最不禮貌、不斯文、不客氣的一次。

只為不見了親生骨肉。

這是最嚴重的一回事。

完全可以震傷做母親的每一條神經。

由早上候至下午二時的那半天，穆澄完全的失落。

真的掉了孩於，猶可以上報警。

現今不見了自己的專欄，竟是投訴無門。

幾次抓起電話來，希望搖到陶祖蔭的辦公室去，把她的憂疑與遭遇相告，好幫助自己平手惶恐的情緒。

只是不敢。

陶祖蔭一定會嗤之以鼻。

在他，這算得什麼一回事?

針刺不到肉不知痛。他如何能了解寫作行業的人對自己作品的心理。

這猶在其次，最重要的是陶祖蔭一直沒有認真地關懷過穆澄的事業。

最近幾天，為了穆澄異軍突起。表示了前所未有的抗拒行動，令陶父大大的失了一次威，那二十四孝的兒子陶祖蔭，那有不幸災樂禍的份兒。

穆澄突然間傷心地哭了起來。

怎麼可以有事發生了，還是孤零零的一個人守在屋子，無人關懷、理會、照顧、打點、幫忙?

還是獨個兒撐下去，直至無能為力的那一天一時！

哭得連鼻子都塞了，穆澄只有微微張咀呼吸，辛苦得簡直不成話。

穆澄搖電話到政經日報去，找甘正賢。

對方一聽。就問：

「誰找甘老總？」

「我是穆澄。」

「你找他什麼事？」

「可否請他聽電話？」

穆澄由焦急而變為憤怒。語調十分強硬，說：

「我有急事找他，請通傳，否則，我要親自跑上報館來一趟。」

對方遲疑了-會，才答：

「請等一會。」

穆澄緊握著電話筒的手，微微濕濡，是泠泠的汗。

過了一陣子，另一把男人聲音從電話筒傳進耳來。

「是穆澄?我姓張，是專管副刊的編輯。有什麼事我可以幫忙的？」

穆澄堅持：

「我找甘正賢。」

「他在開會，不能聽你的電話，穆小姐，如果是關於副刊的事，我可以為你解答。」

穆澄沒有辦法，這姓甘的避著不跟自己講話，已經透著事有蹺蹊。

「張先生，今天我沒有看到副刊內有我的小說，是改版的緣故，放到別的版位上去嗎？」

「不，我們正準備把你的小說寄回給你。」

「什麼？」

穆澄以為自己的耳朵有毛病，她的聲音稍微提高了。

「我們改版是為了最近的一項市場調查，認為我們的報紙，不適合有小說欄，故而，我們決定刪掉了你的小說。這是上頭委員會的指示，大概甘老總也無能為力。」

穆澄嚇呆了。她從沒有遭遇過這樣不合理、不公平的怪異事。

稍一定神，她才曉得理論：

「改版是報館的自由，我們做作家的無權干預。然，小說刊登到一半就刪掉。怎麼向讀者交代？」

「我們不能做每一件事都向齊所有人交代。」

這麼一句話，堂皇冠冕地壓下來。令穆澄無辭以對。

「穆小姐，我們的責任只是通知你。日內請取回原稿，我們以雙挂號寄出的。將來有機會再合作。」

就這樣便掛斷了線。

穆澄氣得整個人發抖，活著的這些年，她未試過被人如此的呼之則來，揮之則去。

慘過伴舞的歡場舞女。不是嗎?穆澄刻薄自己地想，最低限度那些嫖客會找數。會認賬。

商場賴賬都有賴賬的道德標準。江湖上盛傳的一個有關名作家古剛的故事，就是一例。

古剛的奇情迷幻小說。曾有一個時期瘋魔中港台以致於東南亞、美加，總之有中國人住、有中國人出現的地方，都有他的作品流傳。

他的文字剛勁獨到，情節詭秘曲折，讀得人心弦搖蕩，熱血奔騰。只為他本人都是極傳奇的一個人物。

私生活的放蕩形骸，使人看在眼內，不但不生反感，反而覺得他豪邁與瀟洒。

跟他交往過的、讀過他文字的，無人不喜歡古剛這個人。

他的嗜酒、嗜賭、嗜色，全都被朋友與讀者接納下來。無人捨得對他予以任何責難。

總的一句話，文字的魅力，能掩蓋了他的種種不是之處，能化丑為妍，能令人胸襟視野廣闊。

所有人都只願古剛能快樂地活在世上，然後寫多一些好的作品，增加大家的興趣與娛樂。

然，天不從人願，天也許真的妒恨英才，古剛猶在壯年，便已遽然逝世。

他的死，也曾引起坊間極多的揣測，有人指他自殺，把安眠藥混在酒裡頭，喝到自己不再會醒過來為止。

也有人說他長期浸淫在色慾煙酒的傷身玩兒中，早早已經掏空了身子，根本只差借什麼名堂亡故而己。

無論如何，古剛死了。

身後蕭條，無人照顧。

還是靠幾個義氣朋友，糾集了一些錢，替他辦喪事。

文化界老是有這種生前風光至極。身後落寞蒼涼無寄的情況發生，好令穆澄心死意冷，自慚形穢。說到頭來，自己也是其中一員。

話說古剛的喪事正調理停當，靈堂上，白衣素燭，候著一些有心的讀者來拜祭之時，闖進了幾名彪形大漢。

為首的一個人，不致於凶神惡煞，但真的雙目如銅鈴般炯炯有神，很不怒而威。

他帶領四個手下，一色的黑西裝。結黑領帶。先在古剛的靈位一字排好，恭恭敬敬的行了三鞠躬禮，才再著了治喪委員會的人談話。

委員會主席是另一位當時得令的男作家金匡，古剛是他的非常非常親近的朋友，自是義不容辭，為他辦理最後一件大事。

「金師傅，在下姓裘，單名一個展字。」

金匡一聽名字，就知道是哪一路的人，說：

「展大哥好！古剛泉下有知，會得感謝你來看他最後一面！」

「古剛是對我們社會作出過貢獻的人，對他致敬是應該的。不但我們一班兄弟對他表示敬意，還有其他的朋友，做過古剛生意的，都有心向他致意。」

「謝謝，謝謝！」金匡一疊聲地說。

「金師傅是明白人，客套說話之後，可否容我問句說話？」

金匡也是江湖奇俠，極有性格，道：

「好，好，有話別吞吞吐吐，直說了，好商量，一就一，二就二，最緊要是爽快！」

「這就不怪小弟唐突了，古剛生前欠了我們一大筆債。」

「人死如燈滅，叫他拿什麼還?」金匡一臉坦然：「況且，人人知道古剛的確身後蕭條。」

「金師傅，江湖行走，總有起碼的道義。」

「對，可是耶起碼也得有個譜，否則，我們做他兄弟也為難。你不就為手足後人積點福，放過己死的古剛吧！」

「賭債，可以一筆勾消，那是我們的生意檔，賺少了。不算一回事。酒菜錢。也不必多計較了，反正就當我們的酒樓向古剛致敬，請他幾席酒，算不了什麼一回事！只一筆數，非找不可。」

金匡忙問：

「什麼數?」

「花姑娘們的皮肉錢，一定要付。女人從來都應該是養在深閨的，人家肯騰個身子出來做事，不能無賴，欠這種賬。金師傅，我們此來，只是代表她們向你討回一點古剛宿娼的費用以及一點公道。」

金匡聞言，半點猶疑都沒有。立即說：

「好，數目多少，我們幾個人籌送給你。欺負婦孺，不恥所為。」

這故事一直流傳在文化圈，視為美談。

穆澄苦笑，豈非要下作到把自己的正當家庭主婦的身份眨至跟妓女無異？也不是故意把作家的身份，拿去跟出賣色相者相比。穆澄有她的一番苦衷與苦心。對待出賣皮肉的女人，江湖中人尚有拔刀相助，扶助弱質之舉。難道她一個女子，搖筆桿幹活的，就不值得敬重。而還以她應得的利益?

稿子是一字一汗，辛辛苦苦捱更抵夜地寫下的，只為當日一時心軟，尊重前輩而作的決定。

今日，就是以情還情，以義抵義，那姓甘的卻不能擺架子，連親自解釋的功夫也省掉，真是太目中無人了。

穆澄的一口鳥氣，無處宣洩，於是亂套件毛衣，抓起手袋，便衝出門去。

緊緊趕得及在余李王律師樓關門之前，約見了在那兒掛牌做律師的舊同事王倩玉。

把過程一五一十的轉告對方，那王律師聽罷，作了個粗略的結論：

「報紙館要改版，刪除任何一段文章，都有絕對的權力。等於資方要勞方引退，是無須理由的。只要補足薪金賠償即可。」

穆澄直挺挺的坐著不動，忿怒與冤屈使她差點覺得呼吸有困難。眼花頭暈，像要倒下來似。

如果連法律都不能保障勞工階層的公平利益，還有沒有公理?

王倩玉繼續解釋：

「當然，你既然是己寫好了整個故事。是可以向報館追討稿費的。他們最低限度應該補償你的損失。」

「這還在其次，可是，我的聲望呢?讀者對我的信心會否動搖?」

「要證明他們刪了稿而令你聲望受損，是比較困難的。除非你打算浪費金錢，以官司跟他糾纏下去。」

當穆澄給方詩瑜報導這回事時，她立即大搖其頭。非常緊張的說：

「不，不，不要把此事擴大，犯不著！」

「我的一口氣怎辦？」

「那算什麼?你的一口氣不是這樣子爭的。勝利了只是一場戰役，而非一場戰爭，何苦來哉？」

「你不在其位，不明白受到的侮辱。」

「你怎麼肯定是對你的侮辱?」

方詩瑜把政經日報攤開，繼續說：

「所有的小說都刪掉，換上了一些明目張胆的香艷奇情小說，連標題都赤裸裸地寫：「讓我們去造愛」，這樣的副刊新風格，留你穆澄的文字在裡頭，絕對不是一件值得高興與恭維的事。」

「可是，」穆澄實在心痛氣翳：「當日姓甘的如何懇求要稿，今日總應該向我交代一聲，這是起碼的尊重與禮貌。」

「你怎麼知道對方不是跟你一樣難為情?有些人自知理虧，不敢正視受害人，也是有的。每個人都有他的苦衷。」

穆澄咬咬下唇，不想再分辯下去。

她知道方詩瑜並非為那姓甘的講說話，也不是認可整件事，只不過，她沒法令自己好過。

每宗事件發生，可能多至成千上萬。

甘正賢悶聲不響，做出這種硬要傷害人家自尊心的事，可能是情不得已。他頂頭還有上司，還有所謂編輯委員會。他個人作不了主，維護不了自己邀請回來的作家，應該最丟臉的是他。

也有可能，姓甘的這種老行尊，根本看不起任何寫稿人。一律視為下屬，調兵遣將，權操自上。他擁著報館的地圖。當作自己的版圖，我自為王，稱雄稱霸，目中無人，也是沒法子的事。

任何君子與小人。都有風生水起失意寥落的可能。現今若是碰上姓甘的鴻運當頭，他的對手就要倒霉。原是一字般顯淺的事，這年頭，司空見慣了。

每個人若不是有其不可告人的苦衷，就是有自由選擇處世做事的手腕與態度。

其實是要盈虧自負，成敗不看一朝一夕。

然，事業道途上出現這種突然而至的禍患，叫穆澄的信心頓失，她無法不誠惶誠恐。

原來日一夕之間，任何一間報館，任何一個老闆。都可以將穆澄的飯碗，隨他的心意而捏破。

穆澄從來沒有想過會有失業這個可能。

更令她難過的是，一直以來，她都有信心，以為只要自己的作品有水準，叫好又叫座，就無人會動她的寫作地盤。

她以為讀者是她的守護神。

她以為自己的勤奮，最低限度有一定的保障。

她以為今日的聲望，已到無人能動搖的境地。

原來，不是的。

如此的發現，絕對可以令一個神經與心智脆弱的人崩潰。

「被遺棄的感覺很難受。是不是?」方詩瑜問。

並且，她伸手緊握著穆澄的手，以示支持和安慰。

穆澄聽了方詩瑜的那句話，再忍不住掉下一顆顆晶瑩的淚珠來。

「對不起，」穆澄說：「我很失禮！」

「別傻，又不是在外人面前。」

「實在難過。」

「我明白，曾經滄海，我是過來人！」

「你?」穆澄問。

方詩瑜嘆口氣，點點頭。

「你不是強人？」

「強人也有眼淚。那個自強不息的過程，一樣有甚多的障礙。別人為了本身的利益與苦衷。請你讓路，真是無日無之。你今天才嘗到了苦頭，算是遲來的劫。也是你的幸運。」

「你怎麼自舔傷口？」

「我由著它一邊流血，一邊仍奮力作戰。最要緊的是不要被對方看到你已受傷。這是第一步。」

「我打算採取法律行動。」

「不要抬高對方身份，法律要來維護社會上更嚴肅的事。」

「我的聲譽有損。」

「誰說的？」

「我猜。」

「一定是估計錯誤。你的書依然有人買，就是明證。」

「可是，如何向讀者交代?」

「不必交代，你以後出版的作品質量但佳，就是最好的交代。把不能交代，難於交代的責任。放回對方肩搏上。」

穆澄繼續問：

「我的稿費?」

「官司打贏了，仍是輸了。」

「為什麼？」

「因為那兩三萬塊錢，不足以彌補你動員的人力物力、精神時間。又因為你緊張那些稿費與那個專欄，正正是致命傷，造就了對方的得意與得戚，完全划不來。」

穆澄一時無辭以對。