第一簿 我的愛情已擱淺

我愛了一個人很多年，掙扎過很多遍。感情那麼長，青春那麼短，我已經累了，禁不起再受傷。

從今天開始，我決定不再愛他。

我的名字叫徐愛潘。我住在這條巷子進去最後那棟公寓的頂樓。是的，我想你大概見過我。不過，應該不認得我。我不大和人來往。

你認得的或聽過的，大概是那個寫愛情小說的陳夏天。

大學還沒畢業，我把小說創作課堂上的作業寄到某家出版社，反正姑且一試，就這麼走上這條路。寫了幾年半生不熟的青澀愛情故事，乾脆豁出去下海寫情色，竟然寫出了點名堂。現實生活得不到的滿足，全都在書裡頭發泄。

英英是這麼說的。

胡英英。我穿開襠褲一起長大的爛朋友。

那是後來我才又再遇到她的。

在大馬路上。正是下班的時候。她在馬路的一頭扯著破鑼嗓叫我的名宇，全馬路的人全都回頭來看我，我想裝作沒看見都很困難。

英英以前臉皮就比較厚。現在也好像沒變多少。

遇到她的時候，我還與小游住在一塊，考慮接受李雲許送我的玫瑰……

當李雲許送我第六十九朵藍色的玫瑰時，給我這間公寓的鑰匙，我就搬過來了。

他三天送我一朵。

搬進公寓后，我在窗旁插著一瓶紅玫瑰。紅玫瑰傍玻璃窗夕的藍天，我想是最適合情婦的詩意的背景。

李雲許不會給我什麼結果，我也不要結果。他從不避諱在我面前漾盪他無名指上白金亮的結婚戒指，我看了也沒感覺，更不覺得刺眼。

小游罵我自甘墮落，英英說我自暴自棄。

我自己呢?

啊啊，太難回答了。

只是，當人情婦不就只要打扮得漂漂亮亮給對方溫柔的慰藉與安慰的嗎?不必掏心也不必擲情；也不用柴米油鹽抹桌子拖地板洗臟衣服臭襪子，想想似乎也沒什麼太為難的。

這樣真的沒什麼不好。我什麼都不想不必做，住在李雲許為我準備的金屋裡，讓他將我窩藏。

小游有好幾個禮拜不跟我說話。英英倒沒說什麼，隔兩三天就找我喝茶吃飯。

只那一回，她看到我擱在柜子里最底層蒙著塵埃的沈冬青的照片，發花的笑臉收起來，無言地對我搖了搖頭。

我的結繩記事，應該也有個盡頭了吧。

的確是該收拾的時候了。

我怎麼可以住在一個男人為我準備的屋子裡，膚受他身體的溫度，心中卻惦記另一個男人?

何況那個男人並不愛我。完全的不愛我。

從十七歲到二十八歲，我想，我這從一開始的一廂情願，應該已經夠了。

今天開始，我決定不再愛他。也不再去想他。

***

十一歲，高小五年級開始，我就收到男生寫給我的情書。不過，古詩舊詞背太多，我的性格受到浸染，漾了一種詩詞性的不切實際的傷感。我嚮往那種「一生的知己」，折心那種「死生契闊與子成說」的凄美浪漫。

因為古詩舊詞甚至那篇篇義正理直的古文章里，都沒有告訴我們，情到濃時，身體那自然對另一個軀體的反應渴求，只是給我們一種形而上的愛的靈魂。所以，我嚮往的，一直是一種精神性的愛戀。

即使是在青春期，對這一切有著憧憬，我心中所想的「一個輕輕的吻」，便是愛情的極致。

肉體的自然渴求被精神受到的制約浸染所扭曲，我發現我一直染有一種精神性的感情潔癖。

因此，從我十一歲到十七歲，甚至到二十七歲，我從沒有和男孩，然後男人正正式式約會過，並且親吻擁抱過。

當然，和人握握手、親臉頰，那是有的。但那是應酬。那是社交的界限。我一直不習慣和人有任何身體性的接觸。肉體與心理，一直與人有相當的距離，不喜歡別人接近。

我的身體，一直，是非常處女性的。

我當然不會告任何人，到處去宣傳。只有英英知道我的底細，笑我保守迂腐不正常。

古詩舊詞浸染的力量實在太強，一直的，我對感情的慾望一直大於多於對肉體的慾望。

我的愛情觀，一直是柏拉圖的。

我從來沒有想過去探索肉體的慾望，一直未曾好奇過情慾的開發。心中的愛戀，一直是一種形而上。

但十七歲那一年，英英將我拉到那個火車廂，第一次看見他，我就在心中愛上了一個人。

我不是相信一見鍾情。但我真的在看見的第一眼，連那人的性格喜好脾氣人生及體會經歷行事觀等，完全完全的不清楚不了解，就那麼喜歡上了。而且在心上一擱十數年。

英英說我是迷戀。自己在心中製造一個意象，然後把他——沈冬青，套在那個意象里，然後自己一個人在那邊發神經，一廂情願地在那裡自以為談著什麼凄美的愛情，其實連個屁都不是。

粗俗的胡英英。我聽不進去。

我只承認，我的愛情是懦弱的。

暗戀是懦弱的人戀愛的方式。

那也是我的愛情方式。

我一直那樣看了沈冬青兩年，從十七歲看到十八歲結束，高中都畢業了，我就要離開那個城市，我還是不敢開口對沈冬青說任何一句我對他的心意。所以一擱，才會擱了十幾年。

後來我想，當初如果我勇敢一點，大膽開口，主動追求，讓他知道；真不行，狠狠地被拒絕被甩掉，然後痛快地痛一場，今天我也不會這樣拖拖拉拉，始終拋卻不掉那影子，心頭的繩結也不會糾纏成一團吧?

一切，會完全變得不一樣吧?

後來，我真的說了，厚顏地做了。但太遲了。

那會演變今天這種局面的一切種種，早已成形。我一開始的懦弱，一開始就註定今天這種局面，這種結果。

但即使遲了，也是好的吧?否則，我一直惦在心上，擱在心頭裡，一直的拖拉下去，還要拖多久?

我只怕，到我七十歲時，手裡還握著他的照片，一邊追想一邊嘆息。

可是，暗戀是多少青春少女戀愛的過渡程序，許多人或多或少都會經歷。為什麼別人都會過渡過去，一兩年就太浪費；我卻在心裡一放十數年，連青春都耽誤?

英英說我傻笑我蠢。小游也認為我的愛情邏輯觀有問題。

當初的太純情，轉變成今天的自暴自棄?

我不想回答。我自己也不知道為什麼。

沈冬青在省高教書，教英文。那時學期剛開始沒多久，天氣相當的熱，他總是，似乎是一種習慣性，穿著白襯衫灰長褲，絲毫沒有陳舊氣，十分有藝術家的氣質。但並不陰柔。濃如劍的眉，削挺的鼻樑，很男性的。

英英將我拉到那節車廂時，他就是那個模樣那副裝扮。

我站在那裡，忽然不能動了。手指顫抖起來。心臟控制不住地狂跳，跳得我簡直無法承受。

但他根本沒注意到我，更別說對我有笑容。

英英拉我過去與他攀談，我的舌頭不聽使喚，臉皮僵硬，開一朵花似的笑臉都覺得困難。

沈冬青紳士的，有禮貌，對我們主動的接近攀談，既不驚訝，眼神也沒有任何的騷亂，似乎是習以為常。

不管以任何標準，俗氣的、藝術角度的，沈冬青都是一個好看的男人。我無法光是以「英俊」來形容他。他的氣質里還多了一些什麼。直到現在，我還摸索不出的那什麼，像黑洞一樣筆直將我吸了過去，強烈到輕易抵消地表的抗力。

我就那樣一頭栽了進去。

完全沒有名目。

勉強要說，就是受了他皮相的吸引——因為，從開始，我根本就不了解他。一點也不了解。

自始至終，除了悄悄望他，我與他很少交談說話，更不用說約會來往傾訴心裡的話。偶爾撞見我的注視，他會回我一個禮貌性的微笑，除此之外，什麼都沒有。

整整兩年，我就一直是那樣，以那種懦弱的，沉默的姿態看著他。能記憶的，全是那老式火車嘈雜又沉默的喀咚聲響。

一切的甜蜜酸澀苦艾，全是我自己一個人在那裡胡思加亂想。

沒多久，英英就跟我說，沈冬青有女朋友。遠遠望見她。

可是我還是那樣看著他。

我其實不是一個害羞的人。但何獨面對沈冬青時會是那樣的懦弱?我的長相，我的外表，也不是那種文靜沉默婉約典雅柔順型的，我的個性也不溫柔，但為什麼?我就是沒有勇氣對他說出我心裡的話?

這是一個無解公案。至今我仍給不了答案。

英英說我是中蠱。我想或許真的是如此。

那時心裡夢裡全是沈冬青。白日里無法成全的，全到了夢裡相會。日記里密密麻麻的，全是那個高挺修長的影子。那原型，一直延續到我日後的小說及生活故事裡。

我也曾問過自己，徐愛潘啊，你究竟是種了什麼蠱，中了什麼的毒?為什麼遲遲釋放不了過去?

小遊說我發熱病。帶了一輩子的病根。

很多年後，我想了想，我也許只是對於愛情沒有足夠的勇氣。陷在那盲人的黑里，盲亂地追尋愛情那虛無的精神性。

十七歲開始到十八歲結束的無言的凝視，並沒有為一切劃下句點，而一直在我心頭延續，以各種方式在我內里燃燒，燒成各種酸楚苦澀的灰燼。

但很殘酷的是，在我自以為純情，為心中那苦澀的情愫哀怨生愁時，這一切對沈冬青來說，卻完全不關痛癢，一點意義也沒有，甚至沒有任何感覺。

他根本什麼都不知道——就是後來知道了，對他來說也是沒有任何意義。

我跟沈冬青兩個人其實根本沒有任何交集。我們的生活，我們的思考，我們的感情，其實其實根本連一點交集都沒有。甚至，更殘酷的，就是連相切也不曾有過。

事情一開始，真的，就只是我自己一個人在那裡一廂情願，製造一種凄美愛情的幻想。

要認清這一點，並且承認這一點，面對這個事實，是非常殘忍且殘酷的，並且難堪。那不只把我整個人赤裸地剝光，從裡到外用放大鏡仔細地檢視：也把我的思願及感情毫不留情地解剖開，一刀一刀地割開那蒙了霧的膜，無情地戳個稀爛。

沈冬青根本就不喜歡我。對我從來沒有感情的意願。

他是溫柔的，有禮，但也僅止於那樣罷了。

英英警告過我，我們不是沈冬青欣賞意戀的型，我們缺乏他戀慕的那款婉約及柔美。我沒有聽進心坎裡頭。

那當時，在搖晃的火車廂里，能看上他一眼，我就已經很滿足，沒有去想奢求太多。

高二那年舊曆年前，英英老爸倒了人家的會，漏夜搬家。那以後，就只剩下我一個人。

高三一整年，我只是無言地看著他。日記里依然密密麻麻。

畢業的那一天，我終於找他說了話。

好像很多年以後那樣，我找上他說了從前沒說的話。

然後我就離開我們的海邊小鎮。離開我的太平洋。

那不算流浪，而且一點都不浪漫。大學我念了五年才畢業，而且沒有把書念好。

每年日子過到底，濃濃的情愁就襲上我心頭。最怕冬天那細細綿綿，總是下著微微的酸澀的雨。

那幾年我斷續在學校打工，收了一些情書，也有一些人追求。可是我的心凝固了，青春再盛，還是那樣看它空白流過。

我試著分析自己，修的心理學課卻被當得十分徹底。到底我還是看不清自己的心。

二十一歲那一年冬天，打工的系館里一個學長辭職準備出國。平素我們還算友好，所以他央我幫他一些工作交接的雜務，我想也沒想就點頭。

燈火通明，夜也不算太黑，所以兩個人獨處我也不覺得有什麼不對勁。然後，非常突如的，他竟將燈光打暗，我還在笑他的惡作劇，冷不防就那麼被抱住。

被箝得很緊，幾乎沒辦法呼吸。

第一次被人那麼碰觸，我都可以清楚聽見自己聲音里的恐慌。

學長是結了婚的。在我耳邊娓娓低訴說他一直想那麼做，已經想很久了。

他央求我不要掙扎不要抗拒，好好讓他擁抱一會兒。一會兒。一會兒他就會放。

於是，就那麼一會兒，我被一個男人緊緊抱在懷裡。

那以後，我再也不跟任何識與不識的男人在燈火通明或黑暗的夜裡獨處。

不管同性或異性，我都不習慣別人以任何方式碰觸到我。

好或不好，我大學到底畢了業。

我連典禮都沒有參加。畢業第四天，我的第一本小說出版了。

靠稿費過不了活。一家出版社收我當編輯。就在那裡頭，我認識小游，更且和她一同分租了一層公寓。

但我到底沒有在出版社窩太久。半年吧，我沒仔細算過。反正最後，我還是把工作辭了，專心寫我青澀的愛情小說。

老實說，我並不是太受歡迎的作者。我的小說里總嵌了一些教老編頭痛的意識型態的東西，太多形而上的垃圾。

「別忘了你寫的是愛情小說。」老編總是會這麼提醒我。「情節!情節!那是最重要的!

儘管如此，算我運氣，我還是有了一小群的讀者。那些人以不同的方式，與我有著相似的年少那種心情與沒名目的愁。

那幾年，感情寫太多，我想我性格里一直有種淡淡的哀愁。

二十六歲那年年中，我父母以非常平凡庸碌的方式，照生老病死那平凡的程序，就那麼擺擺手走了。從那以後，我就成了孤兒。

我爸不是會掙錢的人。生活在社會底層，大字都不識一個的人能掙什麼錢?所以，日子一直不是很好過。我媽常說，窮人是沒親戚的。所以，我一直，從來也沒跟任何親戚來往。

我有叔叔姑姑伯伯和舅舅，但我很少與他們打照面過。老實說，走在路上如果迎面來個相遇，我都沒把握我是否能認出他們的長相輪廓。人家不見得勢利，只是我們自己先築了殼。

孤兒的滋味如何?喔，我只能說自由。

這種「自由」其實十分的傷感。悲哀得教人難過。

當然的，我們是沒有遺產這回事。

生活需要繼續。我想了想，便放了手，寫起情色的小說。

那種東西好銷多了，看的人也多。我的稿費逐漸地調漲，一個人的日子也算過得去了。

這當中我聽說沈冬青結婚然後又離婚了。他一直在省高，像恆星一樣始終沒有移動過。我明知道他就在那裡：心裡一直在作夢，卻不知為什麼，始終沒有回去找過，不斷讓青春空白錯過。

為什麼呢?是否下意識里，我窮苦破落的家庭背景，讓我面對他時不自覺地感到自卑退縮?

愛情是有條件的。成熟一點以後，我想了許多。而除了這個，我想不出任何的理由。

就是那年年尾，我碰到了李雲許。然後，隔年春天，在車水馬龍的大馬路，與英英重逢。

一開始李雲許就不避諱他已婚的身份。小游警告我，我只是好笑，我對李雲許既沒興趣，有什麼好警告。但等李雲許送我第一朵藍色玫瑰時，我就笑不出來了。

我開始給沈冬青寫信。石沉大海，一直沒有迴音。

等李雲許送我第三十四朵藍玫瑰時，我終於、終於去找了沈冬青。

真的，他就像恆星一樣，亘古不變。

透過書信文字那種懦弱的方式，我到底讓他知道我這些年來心中糾葛的情感。

他對我露出一個愛莫能助、抱歉無奈的笑。他又結了婚，但很快又離了。可是那深邃的眼瞳，仍然沒有安放我身影的位置。

離開的時候，他仁慈地替我付了咖啡的錢。

其實，我不喝咖啡的。

我在東部海邊晃了數天，直到身上沒錢了，我才一身邋遢灰朴地回去。

我心中始終有個結，需要一個儀式來化解。

等李雲許送我第五十七朵藍玫瑰，我再一次去找沈冬青，站在他的公寓門前。

他的眼神沒有太多的波動，好像我當年曾見過的那種習以為常。

這一輩子，我第一次那麼大膽主動。我擁抱住他，仗著夜暗夜深，傳遞給他我心裡所有的悸動。

沈冬青吻也沒吻我。直接地拒絕了我。

不是他的道德有多高尚，也不是他對感情多忠貞。他直截了當地告訴我。而是我根本不是他喜歡那類型女孩，根本引不起他的慾望。

從臉蛋開始，到性格，到舉止，我就不是吸引他的那種慾望火源，催發不了他身體對我身體的慾望。

他說，很抱歉，他實在喜歡不了我。

我心中那儀式，於是始終就無法完成，永遠沒有一個結果。

我照常吃飯照常睡覺如期把小說完成。

等李雲許送我第六十九朵藍玫瑰，並且遞給我那大廈頂樓公寓的鑰匙時，我一句話沒說便接受了。

他什麼都幫我準備好了。溫柔又周到。

那晚上李雲許發現我身體那非常的處女性時，我從他眼神里看見那不可置信的表情。

我什麼都沒有解釋。

有什麼好解釋的?

半年多了，我二十七歲的晚春已經過盡了，李雲許的老婆終於找上門來。我一點都不覺得有什麼大不了。斷不斷，分不分手，我完全不在乎。

就是那時候，我才發現心裡最底層那依舊被擱藏的很好且完整的影子。

天啊!怎麼到如今!

到如今。

我怎麼能夠躺在一個男人的臂彎里，感受他注入我身體內的溫度時，心裡卻鬼魅似擱著另一個男人的身影？！

沈冬青都說得那麼明白了。我究竟還在戀眷什麼？！

應該是好好收拾的時候了。

所以我就離開了。

離開李雲許。離開青春少年那一段黯淡的過去。

其實這些年，我好幾次告訴自己要放棄，也想放棄。但拖到最後，即使明白被拒絕，還是拖一條糾葛的尾巴，始終盤亘在我心頭。

終於，我決定不再去愛他。

雖然，我想我也許不會忘記他。