第一章
隔壁搬來了新住戶。
風和日麗，陽光燦燦，農民曆記載宜開市、破土、納采、入宅及安床的好日子。
董允樂由冰箱抱出兩桶清涼消暑的冰淇淋，一桶遞給佔據窗口最佳視野的好友——其實應該也不太需要，她眼睛吃的冰淇淋已經很足夠了。
「小靜？」瞧丁芷靜看得目不轉睛，是有這麼迷人嗎？
順著二樓窗口朝下望去，巷口停了輛小發財車，男人一手便將三個迭在一起的紙箱扛上肩膀，看起來輕易得像拎豆腐一般，賁起的肌肉線條Man得足以教方圓一百公尺的女人失聲尖叫。
坦白說，那並不像她在電視里看到的那種拳擊選手般虯結嚇人的肌肉，有力的線條分佈在肌理分明的臂膀上，充分展現豪邁的男人味，性感而不浮誇。
真的，並不難看。
更誠實來說，連她這種不特別偏好猛男的人都覺得賞心悅目，難怪好友看得目不轉睛。
男人來回搬了幾趟，無袖汗衫在炎炎烈日下早已濕透，索性脫了上衣繼續奮戰，這讓窗口的某人更是看直了眼。
「帥。」
董允樂翻翻白眼。「丁芷靜，擦擦你的口水。」
任何人看見她此刻的模樣，絕對會將她定位為萬年花痴，但她不是，真的不是，她只不過是——
對猛男有無可救藥的偏執而已。
一個人的喜好真的和成長環境有密不可分的關聯。
芷靜從小在單親家庭中長大，孤兒寡母相互扶持的日子裡，讓她極度羨慕家裡有個強壯的男人，可以一口氣將孩子扛在肩膀上、可以和孩子玩飛高高遊戲，厚實的胸膛擋風遮雨兼做苦力，無所不能。
她卻正好相反，小時候居無定所，輪留寄宿在幾個親戚家，總是看見舅舅毆打舅媽和小孩，只要拳頭掄起，傷害便隨之降臨。
她討厭男人的蠻力，或者說——其實是害怕。愈是強大的力量，摧毀的力量就愈可怕，總是一而再、再而三地破壞原有的寧靜與和樂。
原本住在對面的那戶人家也是。男主人其實人還不錯，大部分時候都是好好先生、好好爸爸的模樣，只是偶爾喝了酒，有幾回受不了妻子嘮叨又小心眼的性子，會失控上演全武行，對妻子揮拳相向。
雖說那妻子的潑辣性格也不遑多讓，但哪及得上男人的天生蠻力，每每教對面的她看得心驚肉跳。
反正——她就是對粗獷型的男人心存陰影啦！
彷彿察覺到異常的凝注目光，男人停下動作，仰首朝她望過來，她閃避不及，視線冷不防與他對上。
居然大白天偷看男人，還被事主逮個正著！
超丟臉！
倍感羞恥的當下——
砰！她下意識用力關上窗。
「你夾到我的手了。」冷冷的、沒有情緒起伏的嗓音吐出。
「啊！」她當下嚇了個魂飛魄散，連忙拉來好友的手查看。「對不起、對不起，你有沒有怎樣——」
「我開玩笑的，你太認真了。」
董允樂完全僵化。
有人會用不苟言笑又正經八百的口吻告訴你，她在開玩笑嗎？
沒錯，這個奇葩辦到了。
「請問——笑點在哪兒？」她就算用再高倍數的顯微鏡都找不到啊！
對方顯然也被困擾住了，細細的眉蹙了下。
「因為表情？」所以不好笑？
「不完全是——」最主要的原因，是丁芷靜有讓窗外明明是炎炎夏日，屋內卻飄下六月雪的能耐——
「面癱？」她突然又冒出一句。
「你餓了嗎？巷子出去有一家新開的麵攤，正在打折——」太習慣好友毫無預警換話題的速度，她完全不困難地迅速跟上。
「我也是這樣回答他。」
回答誰？現在話題又飄到哪裡去了？
雖然和眼前的人當了十多年的朋友，她還是無法適應這異於常人的傢伙的思考模式。
董允樂閉了閉眼，痛定思痛地迅速決定從這個詭異的話題抽離。
「所以你現在是要吃面，還是看帥哥？」
丁芷靜奇怪地瞥她。「他不帥。」
但是看起來很強壯，是她喜歡的型。
她的行為已經回答了——打開窗戶，趴回去繼續看猛男。
「欸，我剛剛這樣突然把窗戶關上，好像很失禮？」董允樂這才後知後覺地想起。
其實只要禮貌性地笑一笑，假裝剛好要開窗透氣就好了咩！
唉，一切都怪自己作賊心虛，小時候爸爸就常說，她做不得壞事，只要一心虛就完全無法遮掩。
但願別因此惹惱了對方才好，她雖不指望多敦親睦鄰，可好歹別冷眼相向啊！
見好友再度神遊太虛，她嘆了口氣，再度坐回去繼續吃冰淇淋，只不過——一個是用眼，一個是嘴。
而她的新任芳鄰、身材很贊的猛男，再也不曾抬頭朝這兒望過一眼。
一次都沒有。
她曾經以為，自己那天小家子氣的反應可能惹他不快，可是後來看看，應該也不是。
新鄰居天性寡言，對每個人都不熟絡也不往來，並不單單隻針對她。
男人的生活很規律，每天早上固定七點晨跑、家裡不開伙，是手藝不好還是懶得煮不得而知，晚上會一邊看電視一邊拖地或做點家事，會抽煙但是不喝酒，十二點準時熄燈就寢，還有——超怕熱。
為什麼會知道這些？絕對不是她有當變態偷窺狂的癖好，她說過了，這型的男人不是她的菜。她會知道得這麼清楚，是因為每天早上她在早餐店工作，他晨跑完會順便跑過來買早餐。
結束早餐店的工作，她會到大賣場接續第二份工作。這家大賣場是附近最大、商品品項最齊全的超市，所以鄰近居民大多會來這裡添購日常用品，他來時從沒採購過魚肉生鮮等食材，因此她判斷他家中不開伙。
有時大賣場排輪休，早餐店的工作到一個般落，她偶爾也會去「好媽媽快餐店」兼個小差，有幾回遇到他出來解決中餐或晚餐。
有一回，他眯起眼，視線在她臉上多停留幾秒，大概是在思索見到她的頻率也太高了點。「你到底有幾份工作？」
「正式的嗎？兩份。偶爾有空兼點小差不算的話。」她一面回答，雙手制落地包好便當。「您的排骨便當，七十五元，謝謝。」
當然，她又不是超人，偶爾也是有休息的時候。晚上沒排班，她會待在家中整理堆積了一個禮拜的家務，有時在陽台洗衣服，會看見他在拖地，他從不拉上窗帘，讓對面的她好幾次都看見他拖到一半就停下來，整個人黏在電視機前面動也不動，一個地拖了一個小時才拖完——因為陽台的洗衣機標準洗程一小時，她回去晒衣服順便幫他計時。
再來是超怕熱這點——嘖，她真的不是故意的，就說他都不拉上窗帘咩，天氣太熱他就會裸著上半身，老穿著一件短褲滿屋跑地秀身材，要是芷靜住這裡，肯定每天鼻血流不完。
對了，還有每晚大賣場打烊前，他固定會來買一包煙。
綜合上述，他們之間每日的交集還不算少，加上住得近，即使不刻意，對他多少也有些初步的認知。
但就算是這樣，別以為他們見了面就會哈啦打屁個幾句「吃飽沒」、「今天天氣不錯」之類的，基本上，他們極、度、地、不、熟。
真的，不蓋你，每天見面頻率如此之高的情況下，從他搬來至今，他們累積起來的對話次數，如果扣除掉工作上的應對話語，十根手指頭來數都有剩，平日街頭巷尾遇到，了不起就是點個頭，至今她還沒看過他臉上出現沒表情之外的表情。
因此，她追加個淡漠寡言的結論也是其來有自吧？
這天，她一如往常，結束早餐店的工作以後，先回家沖個澡，順道喂喂她的愛貓。
大賣場的上班時間是下午三點，通常她可以有三個鐘頭的休息時間，兩點半出門，步行約莫十分鐘路程，預留十分鐘作為打卡及交接班等準備工作，然後十一點打烊，順利的話結賬工作可以在半個小時內完成，回到家再沖一次澡，上床睡覺差不多是十二點。
這樣想來，她生活也挺規律的嘛。
她搔搔愛貓，趴在沙發扶手上看著它大快朵頤。「今天早餐店的客人說要幫我介紹男朋友耶！我就跟以前一樣，笑笑回答『再看看』啊。拜託，賺錢都來不及了，哪還有時間交男朋友啊！」
其實老闆娘也不止一次問過她了，那麼拚命賺錢做什麼？像她這年紀花樣年華的女孩子，不都在忙逛街、忙談戀愛，將自己打扮得漂漂亮亮，恣意揮灑青春……
是啊，二十三歲，花一般的年紀，應該是要如此。
那是別人的人生，不是她的。
她很早就看清楚，自己沒那個命。
既然沒有，就不必怨嘆，努力靠自己的雙手掙出未來比較實際。
小樂、小樂，你要記住，沒有人能允許你快樂、或者不快樂，只有你自己可以；也沒有人能左右你的幸福，只有你自己才可以。
她記得。
她永遠記得父親為她取這個名字的用意。
沒有人能允許她不快樂，只有她自己可以。
所以，她決定要讓自己很快樂，無論如何都要很勇敢地笑著面對每一個明天。
「對吧，丫頭？」
被喚作丫頭的貓兒，正忙著它的進食大任，抽空喵鳴個一聲回應她。
丫頭不是什麼了不起的名貓品種，只是她許多年前從暗巷裡撿回來的一隻流浪小貓。那時它還只是一隻幼貓，又病又餓，在冬夜的暗巷中瑟瑟發抖，如果不收留它的話，它就活不了了。
那時她覺得，丫頭和她好像，到處流浪，沒有自己的家，當下她便決定要留下它，互相陪伴，給彼此一個溫暖的窩。
這些年下來，丫頭對她來說不只是寵物，是她唯一的家人。
「姊姊要去賺錢養活我們兩個了，你要乖乖看家，不可以亂跑，知道嗎？」
伸伸腰桿，沒讓自己在舒適的沙發上貪戀更久，坐直身，上工去也！
「咦？那不是你家對面剛搬來的新鄰居嗎？」
瞧，又來了，就說他們一天非得碰上個幾回不可。
「是啊。」董允樂手下沒停，將架上快過期的商品一一過濾下架，順道回答後方的工讀生小妹。
「這個你覺得怎麼樣？」
「什麼怎麼樣？」其實她正確的職務是收銀員，不過今天萬年不請假的「唯二」全勤好職員孫臨江生病請假，她暫時先來支持陳列部門。
這對她來說並沒有太大的困難，在這家賣場工作快五年了，她從還在讀書時就是這裡的工讀生，最初是擔任最容易上手的貼標員，後來轉陳列部門，收銀則是這兩年的事，她還曾經當過卸貨員呢，店長都笑稱她是這家「好媳婦大賣場」的全能職員。
「當然是當男朋友啊。」後方走道的小瑾已經補完罐頭，過來幫她擦拭貨架，將舊商品往前移，再往後補上新商品。
怪了，大家是約好了是不是？拚命鼓吹她交男朋友，只要方圓一公里出現任何可疑人物，全當成獵殺目標，寧可錯殺一百，不願錯放一個，她看起來是有這麼缺嗎？
也是啦，連芳齡一十八的小瑾妹妹都在熱戀甜蜜蜜，她高齡二十三、戀愛紀錄零、生活中只有工作的「老」女人，確實會引起旁人的高度關注，不過——
「我連他的名字都不知道耶。」沒看到他們連一句簡單的日常問候都搭不上，這八字別說一獺了，連落筆點都沒有好嗎？
「問問而已嘛，他『漢草』很好。」
這群饑渴欲女！
「漢草好和交男朋友有絕對的關聯嗎？」
「可以保護你呀。我知道你很堅強啦，不過身為女人，有的時候光是堅強真的不夠。」
「怎麼突然這樣說？」
「你沒看今天的報紙嗎？我們附近夜歸的女孩子經常遇到搶劫耶，剛剛有一個客人說，她前天晚上回家時差一點就被搶，幸好有人路過，地點就在你住的地方附近耶，好可怕，你晚上回家自己要小心一點。」
「喂，你別嚇我。」只是要她交男朋友而已，不需要這麼恐嚇她吧？
「我是說真的。所以——試著交個男朋友吧！」
「好啦好啦，我知道他體格好、能帶給女人安全感，冬暖夏涼超好用，下雨有人送傘，肚子餓有人送飯，走夜路有人保護，看電影有人陪，好處多到數不完，而且又近水樓台機會大，真的真的我會考慮，改天設法問問他的名字，目前有沒有女朋友——」一天到晚被身邊的人洗腦灌輸交男朋友的諸多好處，她都會背了。
完全不需要經過思考背出制式回答，回身要搬另一個紙箱，地上忽然多出一雙大腳丫，她習慣性帶著甜笑仰頭。「請問有什麼需要服——」
最後一個「務」字，卡在僵凝的花顏上。
「貓罐頭。它擺哪兒？」男人平板的面容、平板的音律，沒有一絲變化。
「你糗了。」小瑾隱隱含笑意的嗓音壓得低低的，像背後靈似的。
還不都她起的頭，居然幸災樂禍！
她自己也天真啦，在嗑女人的小八卦前，怎麼就不記得先眼觀四路、耳聽八方呢？
而那個被談論的對象，看起來似乎與往常無異，所以——應該是沒發現自己成了話題主角吧？
對吧？對吧？！他一定沒聽見。
無比樂觀地在心底說服完自己，董允樂再度露出無懈可擊的「服務業笑容」。「八號走道右手邊。這邊請，我為您帶路。」
男人不置可否。
帶完路，她回頭要去忙自己的，身後的男人冷不防地冒出一句。「沒有。」
咦？不就在他面前嗎？
正要回頭指示商品明確的位置，男人已經拎了罐頭，前往結賬區。
她後知後覺愣了半晌，才領悟他是在回答她稍早的話——
他、目、前、沒、有、女、朋、友。
媽呀，他真的聽到了！
儘管經歷了這麼糗的小插曲，人生還是得往前走的。
每天與酷男鄰居遇到的次數依然不少，在她努力粉飾太平之下，他不曉得是天生沒知覺還是懶得有太多表情，倒也看不出什麼異狀。
她還曾經壞心眼地想——這個人應該是少了某幾條顏面神經吧？完全不苟言笑的面癱一個——喔，對了，這個詞是後來由小瑾身上學到的，她終於知道芷靜那天在問什麼了。
後來想想，這兩個人真有點異曲同工之妙耶，不曉得有沒有可能湊成一對……不過，這會不會變成你冷眼瞄過來，我板著臉望回去，氣氛冷到爆？
光想就覺得這種「眉目傳情」方式好可怕，還是別胡亂造孽了。
喔，對了，後來她也知道酷男鄰居名曰楊伯韓，當然不是她真的耍三八跑去跟人家裝熟兼自我推銷，而是有幾次胡塗郵差投錯信箱，將他的信件丟到她這裡來，她看到手機賬單上的名字，知道他們如果互打的話，有網內半價的優惠。
回到家，她將順手由信箱取出的信件擱在桌上，倒了些貓食到丫頭專用的食盆里，然後進浴室沖澡，洗去一身的疲累。
洗完澡，進廚房倒了杯水啜飲，有一搭沒一搭地翻看茶几上的信件。
大多是賬單或廣告傳單居多，還偷渡了一封對面酷男的信件。
她挑了出來，打算明天再投回他的信箱，接著拿剪刀順手剪下附近幾家用得到的促銷截角。
認識她的人都知道，搜集折價券是她的嗜好——不，應該說，凡是能省錢搶便宜的，都是她的嗜好。
忙完手邊的事，她分神瞧了下愛貓。
「丫頭，你怎麼都沒吃？」剛剛倒的貓食根本吃沒幾口，就懶懶趴在一旁。
它最近老是這樣，食欲不振，東西愈吃愈少，擔心它是不是生病了，伸手搔搔它，愛睏的貓兒被擾得不太爽，小爪子拍開她。
好吧，她相信它沒事，至少平日還頗活力十足的，看起來也沒什麼異狀。
那到底是什麼原因造成它食慾驟減呢？
董允樂彎身將愛貓抱進懷中，蜷卧臂彎的小傢伙蹭了蹭她，一副就是白天玩累了想睡覺的模樣，乖巧得惹人憐愛。
看來過幾天休假，得帶它去獸醫那裡問問看。