第五章

任憑弱水三千，我只取一瓤飲。位高權重的傅米奇逐漸失控地顯露對喬琪亞的關愛。錯綜複雜的情感衝擊下，敏感細緻的喬琪亞載得動幾多愁？

喬琪亞走進廚房時米奇已經在裡面，正在泡咖啡。他在她進去時轉過身來，默默端詳了她好久，令她又感覺到一顆心猛跳，臉又發燙起來。她發現，她不想看他，要抵擋那對幽郁的亮眼凝視，需要使出她所有的意志力才行。

當他平靜地問她「要不要來點咖啡？」時，她幾乎笑出聲來，她實在是太緊張了。她搖頭，然後又點頭，在新沖的咖啡濃郁香味誘惑之下改變主意。

當他為她倒咖啡時，她聽見自己幾近於致歉地說：「我以為你出去了……我沒看到你的車子，」半吞吐地說完這句話，內心暗暗咒罵自己，告訴自己該道歉的人是他，不是她。畢竟，是他……

「在保養。他們明天一早會開過來給我。我今天晚上約好跟一位同事吃飯，先回來沖個澡換換衣服。跟你一樣，我也料定屋子裡只有我一個人。」他的語氣後悔的成分多過於抱歉，喬琪亞注意到，心裡想著男女之間態度的不同。一個被男人撞見的女人會深深感到難為情、受屈辱，而他……如果他們倆之中有人感到羞恥，她懷疑是她，與其說是因為他的裸體不如說是因為她自己的反應。

她極希望他沒注意到的反應。

他走向她，令她畏縮起來，他的額頭迅即蹙起，將咖啡杯放在她一旁的桌上，若有所思地看著她。她又開始臉紅了，她知道，極力避開他的眼光，覺得一張臉一直熱起來。

一時她以為他會不發一言放過她的反應不提。然而，正當她要鬆一口氣時，他抬起手，而她驚覺到他的手指觸摸她發燙的臉。冰涼，幾近於撫慰的觸摸，但她猛然退開。在他輕柔地說：「我是不是該認為這是因為在樓上發生的事？」時整張臉都快焦掉一般。

她無法說任何話……無法看著他，恨他提起增加她的尷尬，尷尬得粗聲粗氣地說：「你當然明白」「我當然明白為什麼我可能感到尷尬，」他打斷她的話同意說，「但是你是個女人，不是個女孩，而且是個有情夫的女人……」

「就因為這樣我就沒有權利因為看見……因為……因為所發生的事而感到尷尬？

你是不是這個意思？」喬琪亞問道，現在是因為他的話中所暗示的而感到氣憤。

「不是你沒有權利，」米奇更正她，「而且當然我能了解為什麼你可能因為我……因為我因你而起的生理反應而感到氣惱、受冒犯。我質疑的不是你對所發生的事反應的權利。純粹只是你反應的樣子，你明顯的難為情是我沒料到的。這恐怕有點讓我呆住了，否則我會跟過去向你道歉。你讓我嚇了一跳。我以為屋子裡只有我一個人。在你開門走進浴室之前，我知道……你嚇得好象……」他停下來，看見她往後退縮，彷佛他的身體已碰到她一樣。他皺起眉頭，凝視著她發紅的臉和緊繃的身體。「你是感到難為情，不是嗎？你甚至不喜歡我提起所發生的事……可是男人的身體對你來說不可能是那麼不熟悉的東西。」

「為什麼？因為我有個情人？」喬琪亞哽咽地向他挑戰。「這就好象說一個在性方面很活躍的女人，無權因為一個男人當街向她暴露身體而感到受冒犯……一個有情人的女人無權反對被強姦」「等一等，如果你是在暗示我是那兩種男人之一……」米奇猛然打斷她的話。

「我不是，」喬琪亞更正他，「而是你在暗示說，因為我有個情人我就無懼因為……而被嚇著了。」

「因為什麼？」他溫和地問她。「因為我的身體，或是我對你的生理反應？哪一樣讓你嚇成了那個樣子，喬琪亞？」

她無法看著他。她感到全身彷佛慢慢在發紅髮燙。她下樓來時絕沒想到他會這麼親近，坦白地跟她談起發生的那件事。她以為他一定像她一樣急於裝作沒事一樣。

她感到被追獵，無處可躲……無法後退，無能作出她所渴望的世故的反應。

「你是個女人，」他繼續。「你一定習於你對男人的影響，他們對你的生理反應……」

她肌膚下的細小神經禁不住一根根跳動起來。在她肉體深處，她感覺到因他的話語而起的她最不想要、最令她四肢無力的反應，一股細微而猛烈的興奮和緊張脈衝促使她繃緊全身肌肉，以抗拒其所傳達的訊息。

「我不想再談論這件事了，」她沙啞著聲音告訴他。「我……我得出門了。」

她轉身背對著他，端起咖啡朝廚房門口走去。

「你跟他做愛時怎麼樣，喬琪亞？閉起眼睛？」

嘲諷的話語追隨著她，令她在震騖效果傳遍全身時，整杯咖啡滑落到地上。，「難道他沒告訴過你，男人覺得女人看著他跟她做愛是非常非常令人感到性亢奮的事，看著他因她而起的反應，欣賞他的身體，享受她所引起的效果，而不是閉起眼睛，像個小孩子在吃很難吃的葯一樣。」

喬琪亞聽得出他不屑的語氣，近乎氣憤的語氣，儘管他有什麼權利對她生氣，她實在不知道。畢竟，她是那個……她猛吞口水，騖嚇地發現淚水幾乎令她什麼都看不見，她近乎瘋狂地摸索門把，好逃離他，上樓回到她自己的房間里。一回到她的房間，她便試圖恢復平靜，但是，每當她覺得開始有點放鬆下來時，他對她說的話語便重新出現，伴隨著十分清晰、鮮明的腦海里的他赤裸裸的身體。

從她卧房窗口可以清楚看見小徑，當她看見一部計程車沿著小徑開過來，醒悟到顯然是要來接米奇去赴晚餐約會時，她才終於感到能夠下樓，到謝天謝地已經空無一人的廚房。

她不怎麼熱衷地開始準備自己的晚餐，這時候電話鈴聲響起，她立即緊張起來：

心想一定是療養院打來的。結果不是，她發現她已緊張得胃口全失，只能隨便吃點已準備好的沙拉，回到樓上準備再到療養院去。

直到她醒悟到，她在延遲面對她得走進浴室沖澡的時刻，她才認知到原因所在。

當她咬緊牙關強迫自己進去沖澡時，她又感到全身肌膚焦灼，在脫掉衣服進浴缸之前牢牢地將浴室門鎖上。

一進浴缸，當她在擦肥皂時，她停頓下來，想起了米奇身體的氣味和景象，不知道原先怎麼會沒有想到。她自己的身體完美無瑕地隨著她的心思和記憶而反應，強烈的感官效果令她抗議似地大聲喘了一口氣，一動也不動地站在那裡，試圖否認自己的生理反應。

她到底怎麼啦，居然有這樣的行為，對一個她幾乎不了解，甚至不喜歡的男人起了這種反應？她氣憤地用力刷洗，刷痛了細嫩的皮膚，不禁畏縮起來。

她不想記得她看著米奇赤裸的身體時的感受，以及她看到他因她而起的反應時的感受。她痛苦地剋制住自己不去想起米奇微妙的音色，當他告訴她「男人覺得女人看著他跟她做愛是非常非常令人感到性亢奮的事，看著他因她而起的反應，欣賞他的身體，享受她所引起的效果……」時。

儘管浴室里充滿了熱氣，她的皮膚仍然起了雞皮疙瘩，她的雙乳沉重柔軟，她的雙腿奇怪地覺得軟弱無力。她覺得內部發痛，而要是她閉上雙眼……

她猛然移動身子，笨拙地抓起乾淨的內衣褲，試圖否認她的生理反應，由於無法了解她為什麼會有這樣的反應而近乎落淚，這是否跟她的年齡……她的單身狀態有關……這是不是她的生理時鐘某種奇特的顯示……，或是因她阿姨生病所造成的創傷而起，一種試圖避開現實苦悶的方式？她疲倦地搖搖頭，試圖驅散有關米奇的一切念頭，包括想著他今晚在什麼地方跟誰在一起，這些十分背叛自己的念頭。跟同事吃晚飯，他說過，而她在想，不知道那位同事是男的或女的。而如果是女的……在警覺到自己的思路方向之下，她猛然踩剎車。現在她應該想的是梅姨，不是傅米奇。他在她生命中沒有真正的地位，當然在她的心思……或她的感情中都沒有。

當她抵達療養院時，她阿姨清醒著，很苦惱。喬琪亞握著她的手，跟她坐在一起，安慰她，因恐懼與關愛而心痛，聽她阿姨談童年。

當她們談話的時候，或者該說是她阿姨談而她聽的時候，時間一小時一小時地過去，漫長而累人的幾個小時，喬琪亞注意到，她阿姨有時候會從過去回到現在，然後又變成那引導喬琪亞渡過童年創傷的充滿關懷與愛心的人，那個給了她那麼多而現在這麼需要她的人。

她現在首度聽梅姨提起本來希望嫁，但卻不幸在戰爭中喪生的那個年輕人的事。

「在他走之前我們是情人，後來我祈禱我己懷了他的孩子。」

喬琪亞捏捏她的手以示安慰。

「我非常想要懷他的孩子。我已經失去了他。沒有任何一種痛苦像想要懷有你愛人的孩子，你的愛的實質證據，卻又明知永遠永遠不可能有那樣。有一天，當你戀愛的時候，你就會懂我的意思，喬琪亞。」

梅姨疲倦地對她微笑。突然柔聲說：「奇怪，我一向認為時候來到時我會很害怕，會不得不假裝我不怕……但是我真的不怕。我覺得非常平靜祥和。」她閉上眼，令喬琪亞心臟猛跳，嚇得強忍住差點哭喊出來，不……時候還未到。然後她突然又張開眼睛，彷佛聽見那悶在心裡的哭喊，虛弱地接著說：「時候還未到。不是現在，今天晚上，不過快了……」

當她睡著時喬琪亞坐在她旁邊，不敢離開，淚流滿面，因此當修女發現她時，溫和地規勸她，堅決地告訴她：「你必須回家休息，喬琪亞，否則當你阿姨最需要你時，你會累得無法陪她。你已經在這裡一整個晚上了。」

一整個晚上！喬琪亞茫茫然望向窗戶，震驚地看見窗外已經快天亮了。

喬琪亞知道修女說的是實話，疲倦地站起來，在終於走出病房之前又禁不住回頭看看梅姨。

她阿姨在她回來時仍然會在這裡，修女告訴她，言下之意是向她保證她還會活著……。

即使如此……當她在夏日曙光之中驅車回家時，喬琪亞仍自我承諾，要保持在聽得見電話鈴聲的距離之內。她雙手緊抓著方向盤，眼前的道路一片模糊。她抬起一隻手，猛然擦掉令她幾乎看不見路的淚水。

當她回到家發現米奇的車子停在外面時，既震驚又不愉快。她疲憊地沿著小徑走向後門，記起他說過車子送去保養之類的，滿懷希望地祈禱車子是在他出門去工作之後送來的，停在小屋外面並不就表示米奇在屋子裡。

她用鑰匙打開後門，廚房裡乾乾淨淨的，一時之間她以為她的祈禱應驗了，米奇已經出去了；然後她看見咖啡壺，聽見樓梯上的腳步聲，米奇走了進來，她全身緊張起來。

「你回來啦。」

他的聲音平板冷淡，不帶任何感情，那麼為什麼她有種感覺，覺得他在剋制住強烈的憤怒？「你經常整個晚上在外面嗎？」他逼問道，聲音比較沒那麼冷，隨著她所感覺到的怒氣而變得粗硬。「我只是想知道一下。以免我像個傻瓜一樣報警說你失蹤了。我說的不是要你一分一秒地描述你的時間是怎麼過的，」他繼續嘲諷地說。「絕對不是。只要幾個字說明一下……一張短短的字條……」

喬琪亞仍然沒有開口。他始料未及地攻擊，令她震驚得未能顧到為自己辯護。

她疲憊、難以置信地認知到，他正像一個憤怒的父親在責罵一個叛逆、桀驁不馴的青少年一樣。

她抖落一整個晚上昏昏沉沉的痛苦和絕望感，試圖讓自己的頭腦和思路清明……喚回她的防衛能力。

「我不用回答你，」她兇猛地告訴他，「這是我家，而且我是個成年人。如果我想整個晚上待在外面，那是我的事，不是任何其它人的事。」

「你說得倒是振振有詞，」他凶暴地打斷她的話，「不過你錯了，你知道。我相信你情夫的太太一定認為是你的事也是她的事。順便一問，她在哪裡？無疑的，是在某個礙不到你們的地方。他帶你去什麼地方？某家骯臟、昏暗的小旅館，或是他把你帶回家跟你在他和他太太的床上做愛？這樣做會讓某些男人性亢奮……還有某些女人……」

他不屑的語氣令喬琪亞全身皮膚髮癢。他是不是真的以為……是不是在暗示……？

「不管你們倆昨晚發生了什麼事，顯然他今天早上迫不及待地擺脫了你。算不上什麼浪漫的情人……不過話說回來，已婚的男人很少是。他們擔當不起。」

喬琪亞聽夠了。他完全無稽的指控，加上一整個晚上的創傷令她完全失去了自製，她的情緒洶湧澎湃，令她憤恨地大叫。

「你知道什麼？你懂什麼？你有什麼權利批判我……譴責我？」

她驚嚇地感覺到淚水在刺激著她的眼睛，知道如果她不恢復自製，她會完全崩潰。這是她目前最不想面對的事。她需要寧靜、獨處、睡眠……她正在激烈顫抖，她發現，她的神經緊繃。全身十分緊張，只要再有一點點刺激，她馬上會崩潰。她十分震驚地發現，她想要開口對他尖叫，一直尖叫到一切都消失……不再有痛苦、憤怒、怨恨、苦悶……什麼都沒有。

「真的值得嗎？」她聽見米奇尖銳地問道。「你真的喜歡嗎？明知道他在欺騙另一個人跟你在一起，欺騙一個他曾經發誓要愛的女人，就像他有一天也會欺騙你一樣？你是個聰慧的女人。難道你真的不能超脫現在看到未來……難道你不了解……？」

喬琪亞受夠了。

「我了解你沒有權利像這樣對我說話，」她聲音嘶啞地告欣他。

她覺得像醉了一樣，心智茫然，思路遲緩阻塞，幾乎無法作任何合理的思考。

「順便告欣你……」她中斷下來，聲音隨著情緒擺盪中止，想著她如何渡過那個夜晚，他指責她窩在他所謂的情人的懷裡，在他和他太太的床上的那個夜晚，知道她沒有辦法告訴他實情。

她感到一陣昏眩欲嘔，不得不用手抵住流理台撐住自己。她只想自己一個人獨處，試著休息，好在危機來臨，在她梅姨生命最後的時刻來到時，有精力可以支撐渡過。「你到底在這裡幹什麼？」她搖搖晃晃地問道。「我以為你已經去上班了。」

她看到他綳起臉冷冷地說，「是的，我相信你一定以為。我想，你大概從未想到，我可能為你擔心，當我回來發現你的車子不見了……你不見了……」才了解他從她的話所得到的結論。

喬琪亞不敢相信地睜大眼睛看著他。他是不是試圖告訴她，今天早上他延遲出門時間是因為替她擔心？這真荒謬……不可能。

「我不相信，」她對他的話起了本能的反應，堅定地告訴他。

「是的，我不認為你會相信，」他尖酸地同意說。「不過無論如何這恰好是真的。然而，既然你回來……」他猛然掀起外套袖子瞄一眼腕錶。不知道為什麼，這個非常男性的小動作令她胃部突然傾斜，全身虛軟。她模模模糊糊意識到，他說什麼得在倫敦一兩天，周末左右才會回來，不過她急於獨處，到後來他走了以後才了解他到底說了些什麼。一確定他已走了，她便搖搖晃晃地上樓，看到鏡子里自己的影像，厭惡地作了個苦相。

她看起來很可怕，眼部的化妝被淚水破壞得一塌糊塗，一條一條斑斑駁駁，臉蒼白腫脹，頭髮散亂不整，衣服皺得好象合衣睡過。難怪他會以為……

她開始打起寒顫，雙臂起了雞皮疙瘩，她環抱著自己，試圖保暖。

為什麼他那樣攻擊她，用那麼凶暴的語言，令她覺得他的斥責就像一記記拳頭落在她身上一樣？她以前從未受人輕視過，她從未想到可能會受輕視。他那麼具批判性，那麼輕蔑………那麼……那麼怨恨……然而不管他把她想作什麼，卻仍然關心到等到她回家……確定她安全無事。

她坐在床上，心中充滿了不相連貫的奇怪想法。他一直在替她擔心……不管他對她的一切想法，他是在替她擔心。他關心……

她的喉頭一陣哽咽。不是因為他，她迅速向自己保證……不，她的情緒起伏不是因為傅米奇，純粹是她為梅姨擔心的結果。這就是令她這麼脆弱，這麼……這麼容易與他人……與他的想法和感情相互感應的原因。他錯了，但他不可能知道……

他對她說的那些話既殘酷又不公正，然而即使他說了那些話，她仍然感到他真正的憤怒，他真正的不屑，不是沖著她，而是針對她的伴侶，他所謂的她的情夫。

她到底怎麼啦？她疲倦地自問。為什麼她要讓自己了解他的觀點，對他有這麼同情、這麼危險的反應？她當時夠憤怒的了，憤怒得……如果不是感到身體很虛，她可能當場就報復打他。她認知到自己的情緒已不穩定到危險的地步，不禁震驚得打了個寒顫。

忘掉他，她在脫衣服時告訴自己。忘掉他。你有更重要的事要擔心……遠比這更重要的事。