序

也許去碧潭

歐倩兮寫這故事的時候，天氣很冷。

我在空洞的屋裹頭握著筆，覺得從腳心冷土來。屋外有過年的鞭炮聲，心不在焉的聽它，那聲音便成了在遠方。

而稿子這樣的漫長，無論如何書之不完。

因為這樣焦愁著，我需要一點安慰和勉勵，嘴巴上掛著「等我寫完之後，等我寫完之後」，托上許多希望。

許多想像。

想像把事情做完，也許再走到碧潭，也許再發現那個畫畫的人。有幾次的湊巧，使我發現他固定來畫畫的時間。

碧潭在夏天，有很幽涼的時候，穿黃衣的出家人掛在弔橋上納那股子涼，往來有隻身的，也有成雙的人影。我從橋頭望過去，畫畫的那個人在水邊，拿的是鉛筆，緩慢而不太認真的手勢，時時停頓，有時他又凝視景物太久，以至於耗去了短暫的黃昏的光。

他容許許多人對他好奇，但不理會任何人。長發永遠覆在眉目上。我懷疑他看到的碧潭，像透過竹帘子著到的晰晰瀝瀝的風光。

我也有自己著到的碧潭，那是很久以前，無意見到一張老照片，是霧黃顏色的，日據時代的碧潭，山水幽遽到像容不下一個文明人。

後來不管碧潭怎麼變，我眼裡看到的弔橋、潭水和紛披在岩壁上的林蔭，就始終停留在日據時代裹。

喜孜孜帶著朋友來，然而朋友望見的只是一片水泥地。他百無聊賴，不能夠相信日據時代，或是比日據時代還要更古遠的歲月，有過美麗的風景。

我從碧潭想到了自己的租母，從日據時代走過來的美人，她的的確確有過的美麗，如今埋在銀霜的發里，埋在永久的記憶裹。朋友應該領悟這一點。

水邊的畫家打動我好一陣子，是因為他讓我想起許多年前，我曾陪著一個人也來這裡畫畫。道人有一種悲劇性，很憂鬱地告訴我夾在兩個女子之間，那種愛的掙扎和苦悶，兩個女子終於拿起刀來，要做一個決斷。

「那時你呢？」我問。

他沒有回答，但是我知道答案。

那天他畫了許久，最後生起氣來，罵道：「怎麼這些山晝得像鰻頭？」

望著他，我一句話沒有說出口其實他的心就像他那天的畫，鰻頭一樣的，純良，軟，容易塌陷。在愛情里，他是一個常常逃走的人。

我常常想到他，想到像鰻頭的心。

彷彿寫不完的故事終於寫完，故事裹我想要有的古代情調，似乎也有了，涉及到歷史的，一、兩處與史實不合的部分，就把它當故事來看待，倘若有出岔的地方，那是我的錯。

冷天氣還沒有過去，我也許去碧潭，也許不去，但是暫時我可以不需要依靠想像的，活在現實裹。

暫時，我是脫離了焦愁。