11月 小寂的紅色大衣

小寞又穿走了我的大衣。

那是我昨天才買的大衣，貴得離譜，買的時候心都在滴血。但是我喜歡大衣的那種紅色，不艷不淡。質地也很好，摸上去，很有安全感的一種溫暖。

都怪我昨晚熬夜寫篇稿所以起晚了，不然小寞不會有機可趁。我一邊刷牙一邊開了信箱。信箱只里有一封新郵件：「姐姐，借走你的新大衣。我今天有約會。」

我不奇怪，小寞天天有約會，天天變著法兒「借」走我的東西。我一邊喝著牛奶一邊向老媽訴苦，老媽正在聚精會神地研究她才買的按摩器，頭也不抬地說：「你就這麼一個妹妹，遷就她一點么。」

這話，老媽說了差不多二十年。

沒錯，小寞是我的親妹妹，可是天知道，她只比我后五秒從老媽肚子里爬出來，就幸運地擁有了無數的特權，真是天理難容！

窗外的天色很怪，看樣子是要下雪了，我穿著我皺巴巴的舊大衣出門。大廈的管理員是個笑咪咪的老頭子，他舉著一個炸藥包似的東西，扯大嗓門對我說：「小寞，有你媽媽的包裹，讓她趕快來取！」

「我是小寂。莫亂喊。」我說，「放心吧，她一會兒准下來。」

老媽最近迷上網上購物，說是又便宜又方便。結果很簡單，家裡的破玩藝扔得到處都是。老媽最幸福的莫過於她做什麼老爸都不說她，對她寬容得沒有一點原則。我曾經背著老媽責備過老爸，可是老爸拍拍我的背說：「算啦，你媽也沒犯過什麼大錯，讓她快快樂樂一輩子不好么？」

「還沒犯大錯？瞧她給我們姐妹倆起的名字！葉小寂，葉小寞，活脫脫兩個怨婦。」

「知足常樂！」老爸笑呵呵地說，「你媽那時候喜歡讀詩，最喜歡的詞就是寂寞和惆悵，你們沒叫小惆小悵就挺幸運的啦。」

瞧我老爸的邏輯！

剛進雜誌社的大門就遇到老總，他騎著一輛單車，呵著冷氣對我說：「葉小寂我正找你，下周的張學友演唱會，要有一篇與眾不同的專訪，我版面都留好給你了。」

「我寫過三次張學友了。」我說。

「讀者愛看寫十次也得寫！」他狡猾地說：「我算你加班費。」

得，我們雜誌那點加班費，坐公共汽車還得自己貼一半。採訪機遞到明星面前，說你是某某雜誌的，人家都懶得用正眼瞧你。後來我學乖了，跟在電視台記者後面，厚言無恥面不改色地稱自己是中央電視台某欄目記者，才可以成功獲得不少爆料，加之我是中文系畢業的才女，配合我優美的文字和無窮無盡的想像力，採訪稿往往都是雜誌的頭條。

我坐下來，辦公桌的電腦旁是杯熱茶，散發我喜歡的茉莉香味。杯子也是新的，全木質，長得圓頭圓腦，上面只有三個手寫的駭人的大字「我愛你」。

不用說是大江，全雜誌社的人都知道他追求我。這傢伙最會搞這套，中午吃飯的時候曾在眾目睽睽下對著我唱情歌，而且唱的是張國榮最肉麻的《深情相擁》。

我笑著，把一碗西紅柿蛋湯潑到他衣服上。

他當眾聲稱一個星期不換衣服，而且說到做到，硬上穿著那件又臟又油的衣服對牢我一星期。弄得我哭笑不得。其實大江牛高馬大，一張臉還算英俊，雜誌上偶爾登他與明星的合影，感覺他比明星還更有型有款。只可惜他感動不了葉小寂。

只因為，葉小寂早就心如止水。

同事小悠晃過來，看著那杯子嘆息說：「縱是鐵石心腸，也該淚流滿面乎~~~」

我把杯子遞給她：「喜歡就拿著。」

小悠誇張地跳到一邊說，「送杯子就是送一輩子，萬萬不可瞎要的。」

我惡人做到底，把杯子連同那杯香茶一起扔進垃圾桶。

「野火吹不盡，春風吹又生！」大江神出鬼沒地冒出來，手裡拿著一個一模一樣的木杯，嘻皮笑臉地對我說：「早料到你有這套，所以多買了一個。」

「哈哈哈。」小悠走到大江的辦公桌前，低頭一看，狂笑著說，「大江真有你的，到哪裡批發了一整箱哦。」

正好收發信件的劉姨過來，遞給我一大疊讀者的來信，我把大江手裡的杯子一搶，遞到她手裡說：「劉姨，這是你的。」

劉姨接過來，嘴裡咕嘟了一句：「這雜誌社的福利越來越奇怪。」說完就拿著杯子走掉了。看著她出門，小悠笑到絕倒，大江也笑，不過笑得比哭還要難看。

我坐下來專心編稿，互聯網上的娛樂新聞層出不窮，明星們整日都在忙碌，忙著拍戲唱歌，忙著戀愛失戀結婚離婚，我靠追逐他們混口飯吃，日復一日，生活乏善可陳。

再抬頭的時候，午飯時間已到。我正要收拾東西到食堂，手機響了，是小寞，尖尖的聲音直刺耳膜：「老姐，我在你單位附近，請我吃飯可以不？」

「大衣還來！」我沒好氣。

「我還沒怨你呢！」她倒打一鈀，「我穿到學校，同學們都笑我似老姑婆，我一氣之下才逃課逛街的。」

小寞雖與我一般大小，可她三歲的時候發現心臟有毛病，只好一邊治病一邊念書，功課走走停停，所以我都工作兩年了，她才念到大四。

「好吧，」對小寞我一向沒辦法，「中餐西餐？」

「我已坐在『食之都』。」她說，「這裡可以看到你的寫字樓。」

「你當你姐姐是富婆？」

「不是富婆也是白領，在『食之都』請一頓小意思嘍。」她飛快地收線，「不說了，浪費我電話費。」

走到門口，直覺感覺有人跟在身後。我一掉頭，是大江，朝我聳聳肩，他大大方方地坦白說：「我想跟蹤你。」

「我約了人吃飯。」我說。

「聽到你講電話。」他說，「男朋友？」

「於大江同志。」我忍無可忍，「這是我的私生活。」

「我真沒機會？」他露出無限傷感的神色，好象是認真的。

「是。」天下最毒婦人心，我丟下一個硬梆梆的字，飄飄然而去。

到了『食之都』小寞已在座位上磨皮擦癢，見了我捂著肚子說：「你真夠慢，我沒吃早飯，已經餓得前胸貼後背。」

我招來侍應，點一大堆她愛吃的東西給她，她轉怒為喜：「我就知道姐姐最疼我。」她穿我紅色的新大衣，長發披肩，巧笑嫣然，侍應忍不住多看她兩眼。

「姐姐。」小寞悄聲說，「你應該把頭髮披下來。我們是孿生姐妹呃，可是我同學說你看上去比我至少大三歲！」

「你同學真客氣，應該是十歲。」我挖苦自己。

「誰敢這麼說我挖了她眼睛！」小寞不是不會拍馬屁，「大三歲也沒什麼，這叫成熟和嫵媚的美么。」

「少來。」我說，「不是說有約會？」

「爽約了。」她說，「悶。」

「誰那麼倒霉？被小寞公主放鴿子。」

「哎！」小寞嘆口氣說，「最近看誰都不順眼呢。對了，你還記得你高中時的老同學高澤嗎？他那時候追求我要死要活的，昨天我在路上遇到他，他居然問我是葉小寂還是葉小寞！你說男人是不是都很無聊？」

哦，高澤。

我以為我已經忘了這名字了，誰知道再聽到時心依然會劃過一陣尖銳的疼痛。接下來我再也沒心思吃什麼飯，看著小寞狼吞虎咽，一顆心亂得沒法整理。

高澤是我的高中同學，也是我的初戀。那時候我們都只有十七歲，高澤待我很好，郊遊的時候替我背包，會考的時候替我補習，但我們都是矜持的好孩子，念書的時候從來都沒說過什麼，大大的英語書豎起來，攔住初初情動時那張緋紅和慌亂的臉。冷漠的表情扮起來，死摁住一顆因愛不安和狂跳的心。一直到高中畢業的那年暑假，他才敢拖我的手，我們一起去看電影，張艾嘉的《心動》。看完后他送我回家，一路都沒有什麼話，在我家黑黑的樓道旁，他卻猛地拉過我，第一次緊緊地擁抱我，第一次生澀地吻我。

我愛他愛得天翻地覆，天真地以為那就是天長地久。

可是後來，他遇到了小寞。那年小寞高中畢業，和我一起去參加我們同學的聚會。她並不知道高澤是我的男朋友，跟他嘻嘻哈哈鬧個沒完。高澤私下對我說：「你和你妹妹長得一模一樣，怎麼性格那麼不一樣呢？」

「是嗎？」我說，我當時並沒有介意。

幾天後的一個晚上，小寞穿走了我用一個月家教費買的新裙子和老同學去迪吧玩了，我要家教，匆忙中套著她的外套出門，剛走到樓下，被高澤一把拖住了，他盯著我痴痴地喊：「小寞，小寞！」

我吃驚。還沒來得及說話，他一把抱住我喃喃自語：「小寞我愛你，我從沒遇到過你這麼奇特的女孩子。」

我終於清楚地聽到他喊我小寞。

我氣弱遊絲地問他：「那小寂呢？」

「我和你姐姐只是好朋友。」高澤抱住我不放，「讓我愛你好不好？讓我愛你！」

我推開他跑遠，心在瞬間碎得分崩迷離。

高澤始終不知道他自己認錯人。他終於成功約會到小寞。可是小寞嘲笑他老土，竟然在咖啡廳里請她喝綠茶，簡直沒有一點創意。我知道小寞她對高澤根本就沒有動過真感情，她像只美麗的花蝴蝶穿梭於無數的男生之中，愛情不過是一種浪漫和炫耀。高澤痛不欲生，大學畢業后終於選擇了遠走他鄉。

自始至終，高澤沒有給過我任何解釋。

我用了整整二年的時間來承認自己的失敗，午夜夢回，常常會有傷痕纍纍的錯覺。同事們都說我冷若冰霜，可是誰又像我一樣深諳愛情的薄脆和不能靠近呢？

「你在想什麼，姐？」小寞伸出手在我面前晃晃：「又在想你的採訪稿？」

「對。」我支吾說，「張學友。」

「太老套。」小寞說，「你們雜誌只適合垃圾箱。再說了，現在誰有空看雜誌，我們同學都在泡吧，上網，忙都忙不過來。」

「打擊你姐是否天下第一樂事？」我一邊罵她一邊招侍應過來買單。

「一位先生買過了。」侍應遞過來兩客冰淇淋說：「這是他替你們要你冰淇淋。」

「哇塞！」小寞迫不及待地接過來，不問來路，張嘴就吃。

大江！這個陰魂不散的臭男人！

我氣呼呼地把碟子推到一旁，對小寞說：「你慢慢吃，我要回去上班了，還有一大堆事等著我做呢。」

「姐姐！」小寞詭秘地笑，「是否有人追求你？」

我不置可否，揮揮手跟她再見。

回到單位，大江正翹著腿和小悠在聊天，見了我說：「吃完了，這麼快？看來我還有希望哦。」

我從包里拿出兩百元，往他桌上一放。

「做什麼？」他奇怪地說。

「你心裡清楚，我不喜歡欠人。」我說。

「你做人何必這麼認真？」大江無奈地說，「那杯子不過是我從地攤上批來的，二十塊都不值。」

「你知道我說的不是那個。」

「那會是哪個？」他死不認帳。

我大聲喊，「你知不知道你很討厭，請你永遠都不要再來煩我！」

辦公室里一片寂靜，小悠他們都用奇怪的眼神看我這性情怪異的老姑娘。正在這時，手機尖銳的響聲打破了寧靜，是陌生的號碼，我走到外面去接，電話那邊傳來的是曾經非常熟悉的聲音：「小寂，是我。」

是高澤。

我說不出話來。

「剛看到你。」高澤說，「看到你和小寞，卻沒勇氣走近。」

原來，付帳的是他。

我還是說不出來話。我實在這知道該說什麼。

「我一直那麼抱歉。」高澤說，「小寂，我一直想說抱歉。」

我摁掉電話。眼淚在不知不覺中爬滿了臉頰。身後傳來大江的聲音：「需要我幫忙么？」我轉頭，看到他手裡捏著一張紙巾。

「謝謝。」我趕緊擦掉眼淚，由衷地說，「無緣無故跟你發火真是對不起。」

「給你道歉的機會。」大江打蛇隨棍上，「晚上陪我吃飯？」

「欠著，下次我請你。」我轉身，隨即到老總的辦公室，向他告假半天。他看著我說：「怎麼了，臉色這麼壞？」

「病了。」我說。

他爽快地答應我，讓我回家好好休息。我沒有撒謊，我是病了，那聲抱歉遲到那麼久，那個不願存在其實卻一直存在的傷疤，終於被蜂擁的往事粗暴地翻出來蹂躪，我怎麼可能不面如菜色。

拿了包走到單位的門口，大江等在那裡，遞給我一個頭盔說：「我送你回家。不許拒絕，不然我一頭撞死。」

我已經沒力氣和這個孩子氣的男人爭辯任何，也沒有力氣獨自回家。於是上了他的車，他摸摸我的長頭髮，愛憐地說：「小寂，小寂，瞧你多寂寞。」

我無語。

回到家裡，爸爸媽媽正在商量著要不要去三亞旅行，冬天旅行不知道會不會很麻煩，他們兩個腦袋靠在一起，很認真地看著報紙，再挨個往旅行社打電話，旅行還在計劃中，興奮就已經滿滿地外溢。

而我到老了，會是誰在陪我？

會不會找到一個男人，像我老爸那樣縱容我老媽的幸福？

我心酸地關上門，倒在床上，戴了耳機聽阿杜。這個叫阿杜的男子，有一把糟糕得要命的破嗓子，唱讓你心酸得要命的情歌，我曾在雜誌上替他寫過專訪，專訪寫完了，雜誌賣掉了，他的歌卻戒不掉了。

他正在絕望地唱：我閉上眼睛就是天黑。

對，閉上眼睛，就是天黑。

大江的電話很快就來了：「我很擔心你。」他飛快地說，「我知道也許輪不到我擔心，可是我就是想告訴你，我很擔心你，你要好好的。」

說完，他掛了電話。

高澤又打我電話，我沒接。後來又打過數次，我硬著心腸，依然沒接。三天後，他終於找到我單位。我差一點沒認出他來，他變了許多，穿名牌的服飾，開始有商人的派頭。那一瞬間，我懷念穿白襯衫白球鞋的他。這個男人固執地佔據著我年少時所有的記憶，他實在應該感到滿足。

只是時過境遷，我再也不會像從前那樣的傻。

我們在「食之都」剛坐下，他就單刀直入地問我：「有男朋友嗎？」

「和你有關係嗎？」我淡淡地笑。

「也是。」他並不接招，「有和沒有，我都打算重新追求你。」

「你認為你有機會嗎？」

「有。」他看著我的眼睛說，「小寂，我相信你還愛我。」

高澤的胸有成竹讓我感到噁心，我在那一刻明白，我對高澤，根本就沒有了愛情，所有的懷念，不過都是出自於不甘心。

我心釋然。

只是還是不願意和任何人約會，心死得讓自己都灰心。

聖誕節的夜晚，市裡的好幾家雜誌包了家歌舞廳搞聯誼晚會。小寞苦著臉說不知道該答應哪個男生共度聖誕夜，索性一個也不答應了，吵著要和我一塊去。她帶我去她熟絡的理髮店做頭髮，老闆替我把長發收拾得妥妥貼貼，只肯收下很少的服務費。這個小寞，在哪裡都吃得開。

大江一看到我們就發獃了。我順水推舟，把小寞往他身邊一推說：「照顧好我妹妹。」大江瞪著眼說：「孿生的？」

我揚揚眉：「可不？如假包換。」

洗手間里小寞低聲對我說：「做雜誌的人都挺迂的。」

「誰讓你跟著我來，」我說，「最怕這種應酬，煩都煩死。」

「姐你一貫這樣啦。」小寞說，「今晚我好人做到底，替你應酬好啦。」

「不許悔。」我趕緊脫下我的大衣給她。

「扮你我拿手啦。」小寞說，「今晚看我的。」

小寞真有她的，表演滴水不漏，就連我們老總也被她騙到，一邊跟她敬酒一邊討論明年雜誌的改版，小寞均從容應付，趁人不注意，朝我眨眼睛。

我樂得在一旁清閑。

十二點的時候，我很累了，小寞正玩到興頭上，我告訴她我要先回家。

「好的，」小寞附在我耳邊說，「你放心，我會找到人送我。」

我當然放心。跟她再見獨自走到大門口，身後卻傳來大江的聲音：「小寂，你等等，我送你。」

「你認錯人了。」我回頭笑笑說，「我姐在裡面。」

「我不會錯。」大江走上來，「你是小寂。」

「憑什麼這麼肯定？」我奇怪地問他。

「你剛進雜誌社的時候，捧著一杯茶站在窗口，眼底的那抹憂鬱讓我震憾，我從那一刻起，就決定要保護你一輩子。」

「不用說得那麼抒情吧。」我微笑，「不過我承認，你的眼睛很厲害，要知道我要是和小寞存心使壞，連我爸媽都不一定分得清。」

「我可以的。」大江說，「你妹妹永遠不會有你那麼動人的眼神，縱然她穿上你的紅色大衣。」

「別吹牛。」我說，「誰知道你是不是瞎猜的。」

「是不是還有一輩子可以證明么。」大江朝我伸出手，「你要是不介意，我想陪你走一輩子。」

我笑。

可是他不笑，一本正經。

這是聖誕節，深夜十二點。整個城市燃著不夜的燈火，我慢慢地把手放進大江的手裡。他的手寬大而溫暖，牽著我，和我一起走過飄雪的燈火輝煌的大街。

能和大江一起走多久我還不知道，但我已經幸福地發現，在我心裡一直複雜和迷亂的愛情，原來也可以開始得這麼的突然和簡單。