9月 鄰居的耳朵

2003年是我最落魄的一年。

首先公司倒閉，我丟了賴以生存的工作。其次因為貝斯手張放的出國，我們苦心經營了一年多的「木馬」樂隊不得不宣布暫時解散。

白天不用上班，晚上不用演出，我忽然成了一個徹頭徹尾的閑人，心情壞到極致，整日借酒澆愁。

一是為了省錢，二是為了清靜，我搬到了郊區的一個小套。房子很舊，離市區很遠，裡面的住戶們大都早出晚歸，我彈電吉它的時候，不必擔心有人會嫌我吵。

不離不棄的當然還是我的女朋友西西，她語重心長地對我說：「葉天明，你乾脆就在家裡好好地寫歌，一有機會，你一定會紅的。」

西西和很多很多的女子一樣，有簡單卻一向自作聰明的大腦。如果愛上一個人，就拼了命的死心塌地。所以雖然她不算漂亮，有時候話又多，我還是和她在一起整整二年。

我們並不同居，她只是一周來我這裡二三次。替我收拾凌亂的房間或是買披薩漢堡之類的東西來讓我「換換口味」。西西是養尊處優長大的姑娘，她不會做飯，替我泡速食麵的時候，會再三問我是先放水還是先放調料，在這方面，她遲鈍得讓一般人都望塵莫及。

我對門的女子叫沙果果。不過是十月末，她已經穿很厚的外套，圍絲巾，戴絲質的薄手套，看到人的時候表情倍兒嚴肅。我有時候沖她笑笑，更多的時候，我寧願裝做沒有看見她。

西西非常不喜歡沙果果，罵她是「老巫婆」。老巫婆沙果果好像也不上班，大多數時候和我一樣縮在家裡，西西撇著嘴說：「瞧她那個樣子，也找不到好工作！」

我瞪西西一眼。

西西慌忙畫蛇舔足地解釋說：「別敏感，我說的不是你。」

西西和沙果果的「宿怨」是因為一封快件。快件是沙果果的，因為她不在，郵遞員就送到了對門我家裡，西西是個熱心的姑娘，當下就幫她簽收下來，等沙果果回來了就屁顛顛地替她送了過去。誰知道沙果果一看信封就把眼睛一瞪說：「我的信你幹嘛替我簽？你替我簽就要負責替我退回去！」

說完，把門砰地一聲關上了。

我下班后，西西嘟著嘴使喚我再去做次信差，我勉為其難地去扣她的門，她把門開了一條縫，瞄了我一眼，更勉為其難地把信一把扯了進去。

「是男朋友給她的分手信！」西西一邊看電視一邊分析說，「所以她不願意收。」

「哦。」我說。

「喂，葉天明。」西西趴到我身上說，「你不打算去PUB駐唱么，這樣下去會坐吃山空的。」

「放心，保證不讓你養著。」

「你們樂隊的人都跑場子去了……」

「我他媽的事不要你管！」

西西撇撇嘴，沒敢哭，開門走了。

我跑到陽台上去抽煙，看到沙果果也站在陽台上，她正站在凳子上晾衣服。晾衣竿有些高了，她很費勁地往上升著手臂。我從沒見過她家居的樣子，和平日里有相當大的不同。我正在想這到底是不是那丫的時候忽然看到她眼睛一閉，從凳子上直直地栽了下去，然後我就聽到她的頭和地板接觸時發出的「咚」的一聲巨響。

「喂！」我嚇了一大跳，趕緊滅掉煙頭朝著那邊喊道：「喂，你沒事吧，喂，你聽得到嗎？」

那邊一絲兒迴音也沒有。

我惦起腳尖也看不到她人，只看到睡衣的一個小邊兒。

救人一命，勝造七級浮屠。我用一秒鐘惦量了一下自己的本事，再用一秒鐘目測了一下從三樓到地面的距離，再下一秒種的時候，我人已經爬過窗檯跳到了沙果果家的陽台上。

她面色蒼白毫無知覺地躺在雪白的瓷磚上，散亂的長發蓋住了半張臉，紅色的睡衣看上去性感極了。不過我沒有時間想入非非，在拍喊多次依然無效的情況下，我只好給她胡亂套上一件衣服，把她送進了醫院。

醫生說：「嚴重貧血。」又說，「好在送得及時，以後一定要當心。」

「哦。」我說。

他埋著頭嘩里嘩啦地開給我一大堆補藥說：「去拿葯！」

「哦。」我說。

沙果果終於醒過來，睜開眼看到我的時候她的表情很驚訝，然後她很肯定地說：「是你救了我。」

這是我第一次聽她開口講話，她的聲音很好聽，有音樂感。

「是。」我說。

「怎麼救的？」

「我從陽台上跳過去。」我說。

她把眼睛閉起來，看上去很疲憊的樣子，過了好一會兒她才又睜開眼，看著我說：「你怎麼還不走？」

「我等你說謝謝。」我說。

她說出的話讓我大跌眼鏡，她咬著牙說：「我並沒請求你救我。」

NND，算我倒霉。

我把一大堆補藥放在她的床頭，起身走人。

西西還在跟我賭氣，我打她電話她也不接。家裡亂得我做什麼事的心情都沒有。傍晚我正在一邊吃速食麵一面看球賽的時候，門鈴響起，我端著面去開門，發現是她。捏著一個厚厚的信封對我說：「給你。」

「什麼？」我詫異。

「葯錢，還有救命錢。」她說。

這事還真是滑稽，我把麵條放在地上，打開信封一看，厚厚的一疊錢。我搖著頭還給她說：「不用這麼多，你只需付出三百五十二塊醫藥費，再給來回十四塊打的費就可。」

她遲疑了一下，依我的言把錢悉數數給我，轉身走了。

西西終於又來，把一個地址往我面前一甩說：「這間酒吧叫『摩爾吧』，老闆是學建築的，剛從國外回來，酒吧不大，他只需要一個可以彈唱的吉它手，你去試試吧。」

我瞄了那張紙條一眼，沒做聲。

西西忍無可忍的吼起來：「葉天明你他媽別這麼NB行不行？」

我做一個請她出門的手勢。她不僅不理我，還直直地朝我撲過來，拳頭很暴力地落在我的胸口上。換成以前，這樣的花拳袖腿我壓根都不會理會，但心情不好的時候就完全不同了，我把她狠狠一把推開，她的額角撞到了茶几上，立刻撞出一塊青紫來。

她開始痛哭，哭完後站起身來，把我的電吉它往地上狠狠地一摔，在驚天動地的響聲中，她奪門揚長而去。

西西這丫頭總是這樣氣來得快消得也快，沒多會兒門鈴又響了，我以為是她回來，誰知道門拉開來，竟是面無表情的沙果果，她面無表情地對我說：「速食麵沒營養，我請你吃紅燒肉。」

她說的時候我已經聞到對面開著的門裡傳出來的誘人香味。

見我沒動靜，她朝我做了個請的手勢說：「你不會是怕吧？」

這回她的眼神活了，帶點嘲諷。

哼哼。

我連跳陽台都不怕何況怕吃紅燒肉。更何況我的胃現在已經不受我控制。於是我把門一關，昂首大踏步地走進了她的家。

這應該是我第二次到她家，不過是第一次有空認真地端詳，她把家布置得很漂亮，和我那狗窩有天壤之別。飯菜已經上桌，每一樣都讓我垂涎欲滴。

「喝酒嗎？」她問我。

「喝。」我索性皮厚到底。

她又問：「紅酒還是白酒？」

我不相信地說：「難道一個單身女人的家又有紅酒還有白酒？」

「還有藥酒和黃酒。」她說，「你也可以選。」

「那還是紅酒吧。」我認輸說。

誰知道她呈上的竟是馬爹利。我不好意思地說：「太隆重了一點吧。」

「只有這酒。」她說。

「買給男朋友喝的？」我努力調侃。

「那與你無關。」她一邊冷冷地說一邊替我倒酒。很美的手，看得我入神。

我一瞬間，我真懷疑我遇到了女巫。直到她舉杯對我說：「那天，謝謝你。」

我募地反應過來：「哦，不用謝，你又沒請求我救你。」

她微笑，說：「你怎麼敢跳過來的？」

我酒壯人膽：「美女有難，當時沒空想那麼多。」

她又微笑：「你若不救我，我也許現在還躺在那裡。」

我提醒她：「醫生說你體質差，你要注意身體。」

她的犟脾氣忽然沒了，而是很溫和地說：「是。」

我有些呆過去。

她又說：「你女朋友摔掉了你的吉它。」

原來她什麼都聽見。

「我自然會收拾她。」我說。

「怎麼收拾？」她很感興趣地問我。

「那與你無關。」這回輪到我拽。

「好，那就喝吧。」她說。

結果那晚我跟她都醉了，她用CD機放起音樂，是《最後的華爾茲》，然後她走到我面前一彎腰說：「我可以請你跳舞么？」

我摟住了她，她的面孔貼著我的，聽她在我耳邊說：「謝謝你的歌，我失眠的時候喜歡聽。」

「哦。」我說，「你聽過我唱歌？」

「你唱的時候我都在聽。」她說，「好聽。」

「謝謝你。」我由衷地說。

「你長得很像我男朋友。就是比他高一些。」她說，抱緊了我一些。

她的身體柔軟地貼住我的，我差點把持不住，不過事實證明我葉天明還算是個君子，我們只是跳舞，沒有接吻，更沒有做別的。

我在她家地板上醒過來的時候是清晨，她靠在沙發上睡得正香，精緻的面孔猶如嬰兒，落地窗帘被秋風悠悠地吹起，我一時想不起自己是在什麼地方。

回過神來后我起身，回自己對門自己的家。

剛到家電話就響了，是西西。對我說我們以前樂隊有首歌給某家唱片公司看上了，那首歌是我做的歌詞，她要我趕快去一趟，唱片公司的人要見我。

我沒做聲。

「好啦。葉天明。」她在電話里哄我說，「乖，我們都在等你。」

我去了，唱片公司那人留著長頭髮，跟我說話的時候，時不時把手搭在西西的肩頭。然後他對我說：「你妹妹很關心你啊，為了推薦你的歌，往我們公司跑了十趟都不止。」

西西推開他的手，笑得好尷尬。

我他媽都成了什麼了？！

我站起身來，一語不發地走掉了。西西從後面追過來，滿面淚痕地喊：「葉天明，你不是人，我這樣都是為了你好！」

謝過。

罵得對，我不是人。

我敲沙果果的門，想讓她陪我喝酒，可是她不在。

我悵然若失，那之後很多天不見沙果果。這個人彷彿憑空消失了一樣。

很奇怪，我老想她。

再見到沙果果是冬天，也許是覺得我無可救藥，西西開始對我愛理不理，我的儲蓄差不多花光，一首像樣的歌也沒寫出來，我整日整夜在家裡宿醉，被西西砸過的吉它聲音破了，估計修不好也懶得去修它所以好久都不再彈。沙果果就在這時候出現在我門口，她臉上的笑很嫵媚，對我說：「你瞧，我竟忘了帶鑰匙，看來要從你家裡跳過去了。」

「你怎麼會消失？」我問她。

她哈哈地笑：「我是女飛俠，來無影去無蹤。」

我咬牙切齒：「女巫婆。」

「也可以這麼說。」她笑得天花亂墜，「你喝酒了？一個人喝有什麼意思哦。」

「那好。」我拖她進來說，「咱倆一塊喝。」

她笑著進來：「你先替我把門打開，到我家喝吧，我家好酒多呢。」

「好吧。」我說。我又一次從陽台上跳到了她家，誰知道打開她家門的時候卻不只看見沙果果，和她站在一起的還有一個胖子。

胖子莫名其妙地看著我說：「果果，他是誰？」

「對啊？」沙果果看著我說，「你叫什麼名字來著？」

「周潤發。」我擺個誇張的POSE說。

「哈哈哈哈……」沙果果笑得好誇張。

「讓他走！」胖子發令。

沙果果推開他說：「莫吵，讓我跟老朋友聊聊！」

胖子一把攬住她的腰說：「走，進去！」

沙果果再次推開他，這回胖子惱了：「你他媽有點職業道德行不行？」

沙果果轉身就給了胖子一巴掌。在胖子還沒反應過來的時候，我已經一把抱住了胖子，好個沙果果，對著他一陣拳打腳踢。那胖子一定以為遇到了匪幫，顯然被我們嚇住了，好不容易掙脫后跌跌撞撞罵罵咧咧地跑下樓去了。

我聽到車子發動的聲音，沙果果笑得蹲在地上，腰都直不起來。

這個七十二變的巫婆，真不像我記憶里那個老是崩著臉的她。

她就那樣蹲在地上對我說：「嘿，我真的不知道你叫什麼名字。」

「我叫葉天明。」我說。

「葉天明你唱歌不錯。」她站起來說，「聽得我這青樓女子都如醉如痴。」

「胡說八道找抽啊！」我靠在她家門口，燃起一枝煙。

沙果果說：「你女朋友現在要是來你可真就跳進黃河也洗不清了。」

「我根本就不想跳。」我說。

「呵呵。」她笑，「你是不是想我了？」

「對。」我說，「為什麼突然走掉？」

「哪裡都不是我的家。」沙果果衝進屋裡，拿了兩瓶酒對我說，「葉天明把你的吉它拿來唱首歌給我聽好不好？今晚我倆一醉方休！」

「吉它壞了。」我說，「沒修好。」

「那就乾唱吧，我也喜歡聽。」她點：「《風往北吹》，會嗎？」

酒過三旬，我真的替她唱：你的手一揮說要往北飛，愛情被一刀剪碎我的心一片黑，你講的很對說永遠多累，但是這一聲再會以後誰記得誰……

沙果果撲在沙發上失聲痛哭。

我在她的痛哭聲堅持著唱完了這首憂傷的歌。

唱完后又是喝，我從來沒見過她那麼能喝的女人，我問她：「你怎麼會有這麼多酒？」

「我以前的男朋友是開酒吧的，」沙果果說，「他走了，留下這些酒和這破房子給我。」

「你知足吧。」我勸他，「總比一無所有好！」

「男人都是白痴。」沙果果說，「葉天明我不怕你生氣，男人真的都是白痴哦。」

「以後別做那些事了。」我摸著她的長發說，「你看今天那胖子，哪塊肉配得上你呀！」

「好啊。」沙果果看看四周說，「我可以吃得很少，養我不是太困難。」

「好啊好啊。」我說，「那你就做我的小老婆吧。」

「好啊好啊。」沙果果說，「我不介意的。」

這些都是醉了的說笑，清醒過後，沙果果不知道去了哪裡。我在浴室的鏡子里看到自己的臉，額頭上有個大大的鮮紅的唇印，應該是沙果果的惡作劇。我笑著擦掉了它，這個從不按牌理出牌的小女巫，什麼時候吻我的？

就在這時門被推開了，是沙果果，拎著一袋早餐對我說：「你女朋友在外面。」

我以為她騙我我，於是說：「我女朋友不就是你嗎？」

「是嗎？」沙果果說，「要養兩個老婆不容易，你錢夠嗎？」

昨晚的她又不見了，翻臉真是比翻書還要快。

「呵呵。」我說，「我沒答應娶你。」

她冷冷地說：「男人說話都是這麼不作數么？」

我用她的話回她：「你忘了男人都是白痴？」

她朝我攤開手：「你忘了給我錢了。」

我詫異。

「昨晚的。」她說，「我一個鐘頭收一百，你看著辦吧。」

我真想抽她。

不過我忍住了，把包里最後的四百多塊錢一起掏出來遞給她說：「夠了吧？」

沙果果咬住下唇收下了它，然後她揚起臉來對我一笑說：「算了，看在鄰居的份上，我就打你個八折吧。」

「你真賤得可以。」我罵完她就衝出了她的家，一出去就看到西西在樓道里縮成一團，臉上是一道又一道的淚痕，我慌忙把抱進屋，她的眼淚一滴一滴熱熱地流進我的脖子，我聽到她氣若遊絲地說：「葉天明，我們相好了兩年，我不能讓你就這樣死在一個老巫婆的手裡。」

「那是那是。」我慌忙點頭，不知道她是不是在樓道里坐了一整夜，她全身冰涼一直一直在發抖，真是把我給嚇得不輕。我帶她沖了個熱水澡，把她扶到床上躺下，她閉著眼睛問我說：「葉天明，你是不是不要西西了？」

「胡說。」我呵斥她。

「葉天明你要是還要我你就搬家吧。」

「胡鬧。」我說。

「我聽到你為她唱歌。葉天明你很久沒這麼認真地為我唱過歌。」

她果然在樓道里呆了一夜！

「其實她沒有我漂亮也沒有我溫柔。」

「那是那是。」我說，「一個天上一個地下。」

「你要是為了她不要我就是為了一片綠葉放棄整個森林。」

「那是那是那是。」

「我沒有辦法原諒你。葉天明我恨你恨你我恨死你！」西西開始尖叫，拳頭又如暴雨一樣打在我身上。

她一暴力就正常了，我放心許多，緊緊地擁抱她。

我抱著西西的時候卻想起沙果果跟我要錢時候的樣子，我想我永遠都不會願意再見到沙果果，她真讓我沮喪。

我真的永遠都沒有再見過沙果果。

二個月後，我收到了一個陌生姑娘送上門來的一把簇新的電吉它，還有一封信，信是沙果果寫的：「葉天明，這個名字真不錯。

在我最寂寞的時候，謝謝你的歌陪我度過。

我沒什麼積蓄，所有的錢都買了這把吉它送給你。

也許你的歌聲，還可以安慰另一個鄰居的耳朵。

最後：還希望你會想念我：）

沙果果」

我問那姑娘：「怎麼回事？」

她說：「沙果果托我一定要帶給你。」

「她人呢？」

「上星期死了。」姑娘說，「她是先天性心臟病，治不好的。」

我僵在那裡。

「別怪她任性。誰可以跟生命任性？」姑娘說完，意味深長地看了我一眼，轉身走掉了，她的背影真像沙果果。

我帶著沙果果送我的吉它開始到酒吧駐唱，西西推薦的「摩爾吧」真是不錯，人不多的時候，我還可以唱唱自己寫的歌，開始有客人為了聽我的歌而來酒吧，我的收入一天比一天高，西西也常來捧我的場，拍著我的臉鼓勵我說：「這才像你么，唱下去，一定會有結果的。」

我吻吻她的面頰。

春天已來，風不再往北吹。

只是沙果果該如何才能知道，我是真的，常常想念她。

她已經住進我的琴弦，註定與我的手指糾纏一生。