第一章 半夏（1）

半夏

（1）

我叫庄小勤，今年二十二。

在北京這個巨型魔方里，我已經孤身混了兩年。

我沒有戶口，沒有固定職業，只有一支筆。我從事的是一個時尚的職業：槍手。

哈哈，槍手。

不過你別誤會，我是這個世界上最「溫柔」的槍手，說得明白些吧，你見過世面上花樣繁多的名人出書嗎？我不敢說所有的作者皆非本人，但是我肯定，其中六成以上，出於槍手代筆。沒人出頭爭奪著作權，基本上，只要有錢落入口袋，更沒人去關心署名問題。最初操此職業時，我常安慰自己：把字賣給別人家總比字寫出來在角落靜靜爛掉好，找名人代言而省卻代言費，多麼划算的一筆交易。所以到後來，就連安慰這道工序也省了。

更重要的是，我需要錢。我要買米買衣，乘車代步，夏天吹空調要繳納天價電費。至於房子，北京瘋狂的房價，我只能幻想某天把自己嫁給個有房有車的多金男，否則，在這朗朗白日之下，要掙得屬於自己的一片屋瓦，基本屬於妄想。

作為槍手，我的經紀人叫陳昊。當然經紀人只是戲稱，他的正式職業，是在某二流出版社做責編，因為工作的關係，常能幫我攬到不錯的活。當然我們之間不只工作關係這麼簡單。我也奇怪從他手裡接過的錢總是超過預期，大概是因為我工作特別出色，或者這其中也有些小小的情感資本。又或者這二都並存，想那麼多幹什麼呢，自欺欺人總是被允許的。

而真正的那些感覺，我想得更少。也沒空去想。或者更殘忍些，陳昊不具備讓我去想太多的慾望。我當然有我心裡的白馬王子，有關於愛情的一切美麗夢幻，只是現實把這一切打得落花流水，所以我才會寫小說。有時候我一邊寫小說也一邊小資地流點淚，但更多時候我是心硬的，時光把我逼成一個自己並不願意成為的人，難免有時會落寞。

那些小說，我是不讀的，寫完了，交給陳昊，隔日收錢，一切簡單。

我習慣晚上工作，白天是我的休息時間。一般來說，陳昊很體諒我。但是這天，尖銳的電話鈴把我吵醒，我看看手機，還不到十點。

我一邊打呵欠一邊接電話，陳昊的口氣，帶著掩飾不住的興奮：「小勤，你要時來運轉了！」他宣布。

「最近沒有買彩票啊。難道你從某處發現，我其實是某個印度王公的私生女？還是天上掉下來一塊金磚，正好砸中你的額頭？」

陳昊最大的好處，就是從不理會我的胡說八道。

「你出來，咱們當面說。就在你們家最近的那個避風塘，我等你啊。」他掛掉電話。

這樣大張旗鼓，會面的結果卻令我失望。

「不就是一個小明星出本自傳嘛，」我呷著奶茶，「半個月就搞定的事，犯得著這麼大驚小怪？」

「小明星？」陳昊抽一口涼氣。「告訴我，庄小勤同學，你有多少時間完全沒有接觸電視、報紙、廣播、網路等一切媒體？」

他順手從書報架上抽出一份報紙，嘩嘩地開始翻。十秒鐘后，啪！他把一個版面拍在我眼前。「小明星？你看看這裡！」

我看，佔了一整版的特別報道，黑體的標題中，有一條特別地駭人聽聞：林嘉惠廣東歌迷會警車開道，FANS熱情引發騷亂。

我凝神看，黑白照片上，大隊的保鏢和隨從簇擁一個年輕女郎，大墨鏡把她的臉遮得只剩一點點，尖俏的下巴，高傲而冷漠。

林嘉惠？何許人也？

和陳昊一起去他住處，打開Google，輸進「林嘉惠」，搜索結果多得嚇人一跳，我甚至數不清後面的零。

隨便點開一個，就看見這個女孩的照片，果然是明星樣子，摘下墨鏡以後，漂亮得好像現實版芭比，五官精緻得不可思議。我研究她的簡歷，加拿大籍，1/4英國血統，家世背景學歷均無可挑剔，一看年齡更讓人抓狂：和我一樣，二十二歲。

陳昊在一邊煽風點火：「多少年沒見過這麼火的明星啦，不知道從哪裡竄出來，一下子紅得一塌糊塗。所以，要出自傳啊，披露身世真相，多少人在搶這個機會，我花了多少力氣才爭取到……」

我直截了當打斷他：「給多少錢？」

陳昊伸出巴掌：「五萬。」

天吶，我差點暈厥。統共五萬字的書稿，這幫人是不是錢多得可以到中華世紀壇頂上去撒？

陳昊趁機把一摞列印好的紙塞進我手裡：「人家出錢你是要出力的，資料都在這，你好好琢磨。」

我對著那摞紙看似發獃，腦子卻在飛速運轉：五萬塊，一個字一塊錢。按我敲字的速度，相當於一小時賺四千五百塊，按照這種賺錢速度，相當於年薪…………

陳昊的手機響了，惡俗的彩鈴聲及時打斷了我的美夢，他跑到窗戶那裡去接電話，態度異常謙恭，掛了電話后喜氣洋洋地對我說：「走，林小姐的經紀人要見你。」

「不去。」我說，「我只管寫稿。」

「他說一定要見見執筆者。」

「讓他盡可放心，我有我的職業道德，絕不會到處亂講。」

「人家不是這個意思。」陳昊說，「他是在書上面有些要求，怕我轉達不明白。」

我看著陳昊，他朝我伸出一個巴掌。五個手指。

五萬塊吶。哦也哦也。

我沒有選擇地點點頭。