第一章 半夏（7）

7

我決定暫時消失。

合約已簽，林嘉惠的書交稿在即，我只好帶上我的手提。我去了京郊的一個小招待所，以前陳昊曾經帶我去過，那裡有點小山小水，重要的是安靜，我好像從沒有過如此認真的寫作，一氣呵成，一個完美的林嘉惠在字裡行間慢慢凸現。

我知道他們是愛過的。就像我和張力。只是每個愛情都危險，人算不如天算，傷心人最好還是躲起來哭，才不會那麼丟人。

山中一日，人間千年。十天後，我把稿子整理完畢，決定回去的時候，第一個電話打給了陳昊。他迅速地接，喘著氣問我：「你到底去了哪裡？手機也不開。」

「我寫完了。」我說，「林嘉惠的自傳，應該很棒。」

「晚了。」他說。

「什麼晚了？」我迷迷糊糊。

「你到底去了哪裡？天不吐？不看報紙不上網？」

我朝他大喊：「你跟我說清楚！」

「你先回來吧。」他說，「我們見面談。」

還是老地方，陳昊帶了一大堆報紙來見我，聲音急促：「真嚇人，還翻出了派出所的紀錄，盜竊，還有……」

是張力的報紙。

當然，他並不是為了報復我。他剛剛回國，急於立下一番業績，在集團里站穩腳跟。他打著海歸的旗號，忽略這個圈子的潛規則。他成功了，我能聽見印刷廠里報紙瘋狂加印的刷刷聲。錢的聲音。

而純白無瑕的偶像林嘉惠，在瞬間坍塌。

「你還有別的選擇。」陳昊說，「披露你知道的一切，再加上你和林志安的緋聞，出一本書，小勤，你只需一夜，就可以暴富。」

哦，不，不，當然不。

我搖搖晃晃地站起來。陳昊跟在我後面，低聲問我：「小勤，我想知道你和林志安，是不是真的？」

我只給了他一個眼神。

他無聲地退後，沒有繼續跟著我。

我回到家，用了整整一天才撥通了林志安的電話。他的聲音非常疲憊：「我很忙。」他說，但是他猶豫了一會，還是和我約了時間，在我家樓下見面。

會面的一剎，他對著我，高高舉起雙手。我明白，這個姿勢代表：結束了。林嘉惠的神話，我可以小掙一筆的活計，還有，我們之間曾經說過的話，唯一的一個吻。

都結束了。

「到底為什麼？」我問他。

他疲倦的樣子，也還是非常之帥，他耐心和我講述：「本來以為沒有錢搞不定的事。我們的後台老板，非常有錢，你也知道。但是這一家不買賬，據說一個高層剛剛從德國回來——外國人，真的就不吃錢這一套？」

「什麼都查出來了，他們真夠厲害的，挖地三尺。」林志安的神態里，有一種灰敗的絕望，我看了心如刀絞。

「還可以挽回的！」我慌不擇言，抓住他的胳膊。「林志安，你聽我說。沒有不認錢的，一定是錢太少了。你們後台老板不是很有錢嗎？給他們啊，讓他們撤掉稿子，讓他們道歉，對了，你們可以乾脆把這間公司收購……」我語無倫次。

「沒必要了。」林志安的口氣里有無限凄涼。

其實我明白。沒必要了，名聲壞成這樣，林嘉惠已經沒有繼續的價值。在這個世界上想要出名的漂亮女孩成千上萬，很快就能找到一個新的林嘉惠——更聽話的一個。

我感到林志安把我的手，溫柔地，但是堅決地，從他的胳膊上擼下去。

「林志安，」我冷靜地問他，「我們之間的那些，是不是全都不作數？」

他懇求似地看我一眼：「小勤，現在不要說這些好嗎？我要趕回去照顧小惠，她的狀況很不好……」

他急匆匆地走了。我看著他的白色福特瀟洒地拐個彎然後消失不見。但是車又忽然地回來，我的心裡有剎那的狂喜，他在我面前搖開車窗，看著我，我本已冰冷的的心一點一點地溫熱，我等著他開口，說出我想聽的話。

可是他卻問我：「你和那個張力，是舊日戀人，對么？」

我驚訝。

「小勤。」他說，「我多麼希望這件事與你無關。」

我百口莫辯，說不出一個字。

他搖上車窗，將車再次開離我的視線。

我慢慢走回家，忍住不掉眼淚。白色的花倫天奴長裙鋪開在我的床上，從公主打回灰姑娘的原形，如此輕而易舉。

後來，根據媒體的報道，林嘉惠的自殺，發生在傍晚6點到六點半之間，應該就是林志安離開她來見我的那半個鐘頭。

她死了，無法搶救。

那夜，我接到無數書商的電話，伊人已逝，與她有關的東西都可以賣大價錢。我知道是陳昊一片好心，但我不能接受，我坐在電腦前，按刪除鍵，一個字一個字將那五萬字慢慢刪去。電腦里放的林嘉惠的歌：當夏日最後一朵玫瑰，開在空房間寂寞的酒杯……

我知道有很多人和我一樣懷念她，我知道我是她最不在意的一個。

可是，我也知道，我的眼淚是真實的。