第五章

第二天，卡爾費馬特鎮多了一個居民——不，兩個。大家可以看到他們在廣場上漫步，沿著大街來回踱步，一直走到學校那邊，最後又返回克萊爾的旅店，他們定了一個放兩張床的房間，住多長時間沒說定。

「可能住一天、一星期、一個月、一年，」兩個人中為首的那個說。這是貝蒂到廣場上找我時，告訴我的話。

「難道這是昨天那個管風琴手嗎？」我問。

「當然，很可能，約瑟夫。」

「帶著他的拉管風琴風箱的助手嗎？……」

「那個胖子可能就是。」貝蒂回答。

「他們是什麼模樣？」

「跟普通人一樣。」

跟普通人一樣，這是很明顯的，因為他們的腦袋長在肩膀上，手臂連著軀體，雙腿同腳相接。但是擁有這一切並不等於就是普通人。這是我看到的事實，那時大約11點鐘，我終於見到這兩個非常古怪的外國人。

他們倆一前一後走著。

一個35至40歲，乾癟瘦削，活像高大的鷺鷥，穿著一件淡黃的長禮服，雙腿裹著又薄又窄的長襪，從中伸出尖尖的雙腳，戴一頂有羽飾的寬大的直筒無邊高帽。颳得光溜溜的臉多麼瘦骨嶙峋啊！眼角起皺紋，眼睛小而銳利，陣子深處像有顆火炭，牙齒又白又尖，鼻子細長，嘴巴緊閉，長而尖的翹下巴。什麼樣的手啊！手指多長，多長……這雙手在鍵盤上能覆蓋一個半8度音程！

另一個矮胖，雙肩和胸部都圓滾滾的，在淺灰色的氈帽下是一顆頭髮凌亂的大腦袋，一張固執的公牛的臉龐，一隻F譜號的肚子。這是個30來歲的漢子，壯實得可以毆打鎮里最強壯的男子。

沒有人認識這兩個人。他們是第一次來到此地。準保不是瑞士人，不如說是群山那邊，匈牙利一帶的東方人。我們後來知道的也確實如此。

他們預付了一星期的房錢給克萊爾旅店，胃口很好地吃了午飯，好吃的東西一點沒放過。現在他們在一前一後兜圈子，大個子搖搖晃晃，左顧右盼，邁著步子，哼著小曲，手指不停地彈著，有時用手做一個古怪的動作，拍拍頸背下面，重複說著：

「天然的A音……天然的A音！……好！」

胖子扭著屁股走路，抽著一隻形狀像薩克管的煙斗，從煙斗冒出一縷縷白煙。

我定睛看著他們，這時大個子在打量我，示意我走過去。

說真格的，我有點害怕，但末了我冒險走了過去。他用唱詩班孩子的假聲一樣的嗓音對我說：

「本堂神甫的家在哪裡，小傢伙？」

「神甫……的家嗎？……」

「是的，你肯領我去嗎？」

我想，本堂神甫先生會責罵我將這兩個人領到他家裡去——尤其是大個子，他的目光使我迷惑。我本來想拒絕，可是不行，我已經朝本堂神甫的住宅走去了。

神甫的家離我們只有50來步遠。我指了指門，就撒腿逃走了，而這時敲門小槌拍打了三個8分音符，後面跟著一個4分音符。

同學們在廣場上等著我，瓦爾呂吉先生跟他們在一起。他盤問我。我把剛才的事告訴了他。大家望著我……想想吧！他對我說過話呢！

但我所說的情況並不能使人猜到這兩個人到卡爾費馬特來要幹什麼。為什麼要拜訪本堂神甫呢？本堂神甫會怎樣接待他們呢？他會不會出事？還有他的女僕，一個上了歲數的老女人，她的頭腦有時挺糊塗，是否也會出事呢？

一切在下午都得到了解釋。

這個怪人——大個子——名叫埃法拉奈。他是匈牙利人，是個藝術家、調音師、製造管風琴的能工巧匠、管風琴教師——據說——以修理樂器為業，從這個城市走到那個城市，以這門職業為生。

大家猜想，昨夜是他跟他的助手、拉管風琴風箱的人，從邊門進來，在古老的教堂里喚起了管風琴的回聲，奏出暴風驟雨般的和諧樂曲。據他說，這架某些部位出了故障的樂器只要稍微修理一下，而且他提出的修理費十分低廉。證件表明他有從事這門工作的能力。

「修吧……修吧！」本堂神甫先生回答，他趕緊接受這個提議，還添上說：「雙倍祝福上天，老天爺給我們送來了一流的管風琴技師，如果它給我們送來一個管風琴手，我們要三倍祝福它……」

「那個可憐的埃格利薩克呢？……」埃法拉奈師傅問。

「聾得像堵牆一樣。您認識他嗎？」

「嗨！誰不認識那個作賦格曲的人呢？」

「半年來他已不再在教堂演奏，也不在學校教書了。因此，在諸聖瞻禮節，我們做彌撒時沒有奏樂，可能到聖誕節……」

「放心吧，堂神甫先生，」埃法拉奈師傅回答，「半個月內就能修理好，如果您願意，聖誕節來臨時，我來演奏管風琴……」

說著，他揮動不停地活動著的手指，把指關節扳得咔嗒作響，又像從橡皮套里拉出來一樣伸直手指。

本堂神甫對藝術家千恩萬謝，問他對卡爾費馬特的這架管風琴有什麼看法。

「這架管風琴很好，」埃法拉奈師傅回答，「不過配件不齊全。」

「缺少什麼呢？不是有24組同音色的管子，還有人聲管子嗎？」

「唉！本堂神甫先生，缺少的正是我發明的一種音栓，我要設法讓管風琴配備這種部件。」

「什麼部件？」

「童聲音栓，」那個怪人回答，挺起他的高挑身軀，「是的！我設想出這種完善的方法。這會達到理想境界，那時我的名字就會超過法布里、克倫格、埃拉爾特·斯米德、安德烈、卡斯股多費爾、克雷布斯、穆勒、阿格里科拉、克蘭茲這些人物的名字，超過安泰尼亞蒂、科斯坦佐、格拉齊亞戴依、塞拉西、特龍西、南基尼尼、卡利多這些人物的名字，超過塞巴斯蒂安·埃拉爾、①阿貝、卡瓦依埃—科爾②這些人物的名字……」

①塞巴斯蒂安·埃拉爾（1752—1831），法國鋼琴製造技師，曾改善豎琴和鋼琴。

②卡瓦依埃—科爾（1811—1899），法國管風琴製造技師，曾改善這種樂器。

本堂神甫先生大概在想，這個人開的目錄到晚禱來臨時也不會講完。

管風琴技師頭髮蓬亂，又添上說：

「如果我在卡爾費馬特的管風琴中配製成功這種部件，任何管風琴便都不能跟它匹敵，無論貝加摩③的聖亞歷山大教堂的管風琴、倫敦的聖保羅教堂的管風琴，弗里堡④教堂的管風琴、哈勒姆⑤教堂的管風琴、阿姆斯特丹教堂的管風琴、法蘭克福教堂的管風琴、魏因加股教堂的管風琴、巴黎聖母院的管風琴、瑪德萊娜教堂⑥的管風琴、聖羅克教堂的管風琴、聖德尼⑦教堂的管風琴，還是博韋教堂的管風琴……」

③義大利北部城市。

④瑞士西部城市，德國也有一個同名城市。

⑤荷蘭西部城市。

⑥巴黎市中心大教堂。

⑦位於巴黎北面的大教堂。

他說話時神態像受到靈感啟發，在指手畫腳。除了本堂神甫，他會讓別的人害怕；本堂神甫能念幾句拉丁禱文，把魔鬼鎮住。

幸虧晚禱的鐘聲傳來，於是埃法拉奈師傅拿起他的帽子，他輕輕一卷，把羽翎捲起來，然後深深一鞠躬，走到廣場上去找拉管風琴風箱的那個人了。他一走，老女僕覺得聞到一股硫磺味。

實際上這是火爐發出來的。