第六章

不用說，從這天起，只有這件大事使小鎮居民激動不已。這個名叫埃法拉奈的大藝術家兼大發明家，保證能給我們的管風琴增配一個童聲音栓，以在即將來臨的聖誕節，在喇叭、風笛的低音管、笛子的伴奏下，牧童和朝拜初生耶穌的三王出現，然後可以聽到在小耶穌和聖母周圍拍著翅膀的天使鮮亮而清脆的嗓音。

修理工作從第二天起已經開始；埃法拉奈師傅和他的助手埋頭工作起來。在課間自由休息時，我和其他幾個同學去看他們。他們讓我們爬上風琴台，條件是不要礙事。管風琴的木殼全打開了，基本構造暴露了出來。一架管風琴只不過是一支潘神①的風笛，配備著風箱和音栓，也就是能夠控制進風的活動調節器。我們的管風琴是標準貨，擁有24組主要的同音色的管子，54個琴鍵的4套鍵盤，還有一套兩個8度音的基本低音的踏腳鍵盤。這個木頭的或錫的簧管和孔管的森林，在我們看來是多麼廣大啊！在這茂密的樹叢中真會迷路呢！從埃法拉奈師傅的口中說出的名稱多麼古怪啊：高音音栓、牧笛音栓、簧管音栓、16英尺簧管音栓、主要音栓、粗大的混合音栓、我想還有木頭的16尺音栓和錫做的32尺音栓！在這些管子中，簡直可以把整個小學的學生和瓦爾呂吉先生都裝進去！

①古希臘神話中的森林之神和牧神，是個快樂的神只，在同自然女神跳舞時，總是吹奏他自己發明的笛子。

我們又驚又怕地望著這亂七八糟的一大堆東西。

「享利，」霍克說，一面大膽地張望下面，「這像一架蒸汽機。」

「不，更像一個炮台，」法里納說，「大炮會向我們射出音樂的炮彈！……」

我呢，我找不到可以對比的東西，但是，當我想到雙重的風箱能在這巨大的管子系統中發出狂風般的聲音時，我不禁顫抖起來，並且顫抖持繼了幾個小時。

埃法拉奈師傅在這堆亂麻似的管子中工作著，並不感到難堪。事實上，卡爾費馬特的這架管風琴還相當完好，只要作些小修理，或者不如說打掃掉幾年的灰塵就可以了。困難更大的是，要調整童聲音栓。這樂器裝在一隻盒裡，是一組水晶笛子，本該發生美妙的樂聲。埃法拉奈師傅是個能幹的管風琴技師，也是個出色的管風琴手，他在哪裡失敗，就要在那裡取得最後成功。然而，我發覺，他不停地摸索著，試試這一邊，又試試另一邊，不合適的時候，便發出叫聲，就像被女主人激怒的鸚鵡一樣。

叭……這叫聲使我渾身哆嗦，我感到觸電般頭髮直豎。

我要強調，我見到的情況給我極其強烈的印象。寬大的管風琴木殼的內部，這隻被破了膛、機體展露在外的巨獸，令我難受到不斷受困擾的地步。我在夜裡夢到它，白天，我不斷地回想到它。尤其那隻童音盒，我不敢碰一碰，它使我產生關滿孩子的籠子的印象，埃法拉奈師傅選出來是為了讓孩子們跟著他管風琴手的手指唱歌。

「你怎麼啦，約瑟夫？」貝蒂問我。

「我不知道怎麼回事。」我回答。

「或許是因為你常常爬上管風琴的緣故？」

「是的，……或許是吧。」

「今後別去了，約瑟夫。」

「我不會再去的，貝蒂。」

但當天我不由自主又回到管風琴台上去。我渴望迷失在這管子的森林中，溜到最幽暗的角落裡，尾隨埃法拉奈師傅，我聽到他的榔頭在管風琴木殼深處敲打著。我在家裡小心地什麼也不說，不然我的爸爸和媽媽真會以為我發了瘋。