第七章

在聖誕節之前一星期，上午，我們正在上課，小姑娘坐在這一邊，男孩子坐在另一邊。瓦爾呂吉先生在講台上走來走去；老小姐在角落裡用長針——真正的廚房鐵扦——編織著。威廉退爾剛侮辱過格斯勒的帽子，這時門打開了。

進來的是本堂神甫先生。

大家都出於禮節站起來，但在本堂神甫先生身後，出現的是埃法拉奈師傅。

大家在管風琴技師銳利的目光面前垂下了眼睛。他到學校里來幹什麼，為什麼本堂神甫先生陪著他來？

我似乎發覺他特別用心地在打量我。不消說，他認出了我，我感到很不自在。

瓦爾呂吉先生從講台上走下來，去迎接本堂神甫先生，說道：

「為什麼給我這樣賞臉？……」

「教師先生，我想把埃法拉奈師傅介紹給您，他想拜訪您的學生。」

「為什麼？……」

「他問我，在卡爾費馬特是不是有一個兒童唱經訓練班。我給了他肯定的回答。我還說，在可憐的埃格利薩克帶領這個班的時期，訓練班是很出色的。於是埃法拉奈師傅表示想聽一聽訓練班唱歌。所以今天上午我把他帶到您的班上來，請您原諒我這樣冒昧。」

瓦爾呂吉先生不需要原諒。本堂神甫先生做得非常對。威廉退爾這回要等一會兒了。

看到瓦爾呂吉先生做了一個手勢，大家坐了下來。我給本堂神甫先生找來一張扶手椅，埃法拉奈師傅坐在小姑娘們的桌子角上，她們趕緊後退，給他讓出地方。

離他最近的小姑娘是貝蒂，我看到可愛的小姑娘害怕他的長手和長手指，它們在她身旁畫出輕盈的琶音。

埃法拉奈師傅開口了，他用刺耳的嗓音說：「這些就是兒童唱經訓練班的孩子嗎？」

「不都是兒童唱經訓練班的。」瓦爾呂吉先生回答。

「訓練班有多少孩子？」

「16個。」

「包括男孩子和女孩子？」

「是的，」本堂神甫說，「包括男孩子和女孩子，在這個年齡，他們的嗓子是一樣的……」

「不對，」埃法拉奈師傅趕緊反駁，「行家的耳朵不會搞錯。」

我們怎麼會對這個回答感到驚訝呢？正是這樣，貝蒂的嗓子跟我的嗓子音色一模一樣，當我們說話的時候，別人無法分清她和我的嗓音；只是後來聲音才不同，因為變嗓音使成年男女的音色變得不同了。

無論如何，跟埃法拉奈師傅這樣的人是無法爭辯的，人人都認為這是不言自明的事。

「讓兒童唱經訓練班的孩子都走出來。」他這樣要求，舉起手臂，就像舉起樂隊指揮的指揮棒一樣。

8個男孩子——我屬於其中，8個女孩子——貝蒂屬於其中，面對面站成了兩行。埃法拉奈師傅仔細審視我們，在埃格利薩克訓練我們的時期，我們從來沒有被人這樣細看過。要張大嘴巴，伸出舌頭，深呼吸和吐氣，讓他看到喉嚨里的聲帶，他似乎想用手指挾出聲帶來。我真以為他要給我們試音，就像給小提琴或大提琴試音那樣。說實話，我們男孩子和女孩子都很擔心。

本堂神甫先生、瓦爾呂吉先生和他的年老的妹妹待在那裡十分狼狽，不敢說一句話。

「當心！」埃法拉奈師傅大聲說，「試唱中音『多』。這是音叉。」

音叉？我等待著他從口袋裡掏出一件分叉的器具，就像埃格利薩克老人的那一件，顫音會發出標準的「啦」，無論在卡爾費馬特還是別的地方都一樣。

可是這回又令人驚訝不已。

埃法拉奈師傅低下頭來，用半曲的大拇指在腦殼的底部敲了一下。

噢，多麼令人吃驚啊！他的上脊椎骨回應出一下金屬般的響聲，而且這聲音正是「啦」，發出正常的870分貝。

埃法拉奈師傅在自己身上有著天生的音叉。於是我們唱出「多」，超過小三度，這時他的食指微微顫抖。

「當心！」他再說一遍，「別管拍子！」

於是我們試唱「多」，先升調，后降調。

「不好……不好……」埃法拉奈師傅在最後一個音符消失以後，大聲說，「我聽到16個不同的嗓音，而我本來只應聽到一個的。」

我看，他表現得太挑剔了，因為我們習慣唱得非常整齊，正是這種整齊使我們獲得許多讚揚。

埃法拉奈師傅搖搖頭，向左右投出不滿的目光。我覺得他的耳朵能活動，就像狗、貓和其他四腳動物那樣能豎起來。

「我們再來一次！」他大聲說，「現在一個個來。你們每一個人都應該有個人的音色，即生理方面造成的音色，而且是在整體中本應發出的唯一音色。」

唯一的——生理方面造成的音色！這個詞意味著什麼？我倒很想知道這個怪人的音色是怎樣的，還有本堂神甫先生的音色是怎樣的。他有一套很漂亮的定音叉，但一隻比一隻聲音更不準！

我們開始唱起來，心裡非常害怕——這個可怕的人不會粗暴地對待我們吧？——又帶著一些好奇心，想知道我們個人的音色是怎樣的，我們要在自己的喉嚨里培養這種音色，就像在花盆裡栽培一棵花卉那樣。

霍克先開始，他試過各個音階之後，埃法拉奈師傅確認生理上G音對他合適，因為他的喉嚨能發出這種最正確、最響亮的音符。

霍克之後，輪到法里納，他天生能永遠發出自然的A音。

其他同學依次做這細緻的考查，他們最合適的音符蓋上了埃法拉奈師傅的正式印章。

輪到我走上前。

「啊！是你，小傢伙！」管風琴手說。

他捧住我的頭，轉來轉去，轉得使我擔心他最後要把我的頭旋下來。

「我們來聽聽你的音色。」他說。

我從「多」升到「多」，然後又降下來。埃法拉奈師傅顯得一點也不滿意。他吩咐我重新開始……不行……不行。我非常羞愧。我呀，教區兒童唱經訓練學校最好的學生之一，難道我會沒有個人的音色嗎？

「啊！」埃法拉奈師傅大聲說，「半音音階！……或許我會從半音音階中發現你的音色。」

我間隔半個音階升上去，一直升到第8度音。

「好……好！」管風琴手說，「我抓住你的音色了，你呢，要在全部節奏中掌握好你的音色！」

「是什麼音色呢？」我有點發抖地問。

「是升D。」

我一口氣拖長唱升D音。

本堂神甫先生和瓦爾呂吉先生不由得做了一個滿意的表示。

「輪到小姑娘了！」埃法拉奈師傅吩咐說。

「而我呢，」我想：

「如果貝蒂也有升D的音色就好了。」這並不會使我驚訝，因為我們倆的聲音多麼和諧啊！

小姑娘們一個接一個受到考察。這一個有天然的B音，那一個有天然的E音。輪到貝蒂·克萊爾唱時，她走過去，十分膽怯地站在埃法拉奈師傅面前。

「唱吧，小姑娘。」

她用非常柔和、非常響亮動聽的聲音唱起來，簡直可以說是金翅鳥的歌聲。但貝蒂的音色跟她的朋友約瑟夫·穆勒的音色有相同之處，必須求助於半音音階，才能找到她的音色，最後，給她定的是降E的音色。

我起先悶悶不樂，但經過一番思索以後，我只有歡欣鼓舞。貝蒂有降E音色，而我有升D音色。難道這不是一模一樣嗎？……我拍起手來。

「你怎麼啦，小傢伙？」管風琴手問我，他皺起了眉頭。

「我心裡挺高興，先生，」我大膽地回答，「因為貝蒂和我，我們有一樣的音色……」

「一樣的？……」埃法拉奈大聲說。

他挺起身來，動作幅度很大，以致他的手臂觸到了天花板。

「一樣的音色！」他又說，「啊！你以為升D和降E是同一回事，你真是無知，你只配有驢耳朵！……難道是你們的埃格利薩克教會你們這樣的蠢話？你能忍受這個嗎，本堂神甫？……您也能忍受嗎，教師……您也一樣嗎，老小姐！……」

瓦爾呂吉先生的妹妹在尋找墨水瓶，以便扔到他的頭上。但他繼續說著，任憑怒氣爆發。

「小可憐的，你不知道兩個同音異名音符之間的音差是什麼，是8分之一的全音將升D和降E、升A和降B等等區別開來嗎？啊！這裡難道沒有人能賞識8分之一全音嗎？難道卡爾費馬特人的耳朵只有乾癟發皺、變硬萎縮、出現裂紋的耳鼓嗎？」

大家不敢動彈。窗玻璃被埃法拉奈師傅的尖嗓子震得窸窣作響。我不好意思挑起了這個場面，一面感到憂慮，在貝蒂和我的嗓音之間，存在這種區別，哪怕是8分之一的全音不同。本堂神甫先生對我瞪著眼，瓦爾呂吉先生對我遞著眼色……

但管風琴手驀地平靜下來，說道：

「注意！人人按自己的音階排好隊！」

我們明白這句話的意思，人人按照自己的音色站好，貝蒂接她的降E音色排在第4位，我排在她後面，按照升D音色緊接在她之後。可以說，我們排成一支潘神的笛子，或者不如說排成一架管風琴的樂管，每個人只能發出一種音符。

「半音音階，」埃法拉奈師傅大聲說，「對了。否則！……」

他用不著說第二遍。由具有C音的同學開始，別的同學跟上，貝蒂發出降E音，然後我發出升D音，管風琴手的耳朵似乎很看重這兩者的區別。往上升唱上去以後，接連三次往下降。

埃法拉奈師傅甚至顯得相當滿意。

「好，孩子們！」他說，「我能把你們變成一個活的鍵盤！」

由於本堂神甫先生帶著不大相信的神態搖搖頭，埃法拉奈師傅回答：

「為什麼不能？已經用貓造出鋼琴來了！這些挑選出來的貓，一夾它們的尾巴，它們就發出喵喵叫！一架貓的鋼琴，一架貓的鋼琴！」他重複著說。

我們笑了起來，不太清楚埃法拉奈師傅說得是不是認真。後來，他提到這貓的鋼琴，由於貓的尾巴被機關夾住，所以貓才發出叫聲，這時我才明白他以前說的是實話！天啊！人類有什麼創造不出來呢！

於是埃法拉奈師傅拿起他的帽子，鞠了一躬，掉轉腳跟，走了出去，一面說：

「別忘了你們自己的音色，尤其你，升D先生，還有你，降E小姐！」

綽號從此落在我們身上。