第二十八章 「聖米歇爾號」
凡爾納傳－－第二十八章「聖米歇爾號」
第二十八章「聖米歇爾號」
乘聖米歇爾I、II、III號旅行人鹿特丹到哥本哈根；游弋地中海
我們知道，儒勒·凡爾納自1863年起便住在奧特伊區拉封丹街39號，並在那裡完成了《哈特拉斯船長曆險記》。當《地心遊記》交付印刷時，他在尚特內度過了1864年的夏天。一俟可能，他便帶著全家到克羅托瓦度暑夏。1865年，《論戰報》發表《從地球到月球》時，他正好是在克羅托瓦。
選擇這個度假地的理由在於，一方面靠近巴黎，另方面亦考慮到他妻子在亞眠的家庭關係。正如地理學家拉瓦萊所說的，這是個沙質海灣，在這兒，儒勒·凡爾納重新見到大海，而且還能觀賞洶湧的浪濤。過了不久，他便購買了一艘漁船，並給這艘漁船取名為聖米歇爾號；當然，這不是遊船，但船殼結實，能頂得住大海的風浪；他立刻便利用（甚至濫用）這艘帆船。
1866年，他重返克羅托瓦，但這一回，乃屬搬家性質；他甚至讓他兒子在克羅托瓦上學。促使他在這個海員村鎮定居的，既有經濟上的原因，也有他熱愛大海的因素。他重新回到聖米歇爾號船上，心裡感到十分高興；並非如有人所說的那樣，這不是一艘「普通的小船」，而是一艘堅固的漁艇，從北部大海至大西洋的漁民，就靠這種漁艇維持生計。作了幾項修整便將漁船布置起來了，這位作家甚至還能在船上寫作。該船配備了船員：最初只有回名水手，據他認為，這位水手是港灣最優秀的船主，後來又增加至兩名。
他經常使用他的船到加來、布洛涅或勒阿弗爾，甚至從克羅托瓦到南特。他還駕著這艘船到波爾多看望他的弟弟。他信中曾這樣說過：「我無法抗拒從海上去找他和從海上把他帶回來的慾望。」從南特到波爾多，航程需要兩天，他在波爾多呆了12天後①，從尚特內給赫澤爾寫信說：
海上的回程實在太妙了，這時正值秋分時節，一陣風
撲來，我差點被拋到海岸上，嘿，簡直像一場風暴；我像一
名必須善於處置的真正海員那樣去承擔這種風險，這您
是知道的，這給人留下許多不可磨滅的印象。這次航行
本來只需24小時，但我們至少耽擱了60小時！呃，要是
您在就好了！
赫澤爾很想藉助藍色海岸②的溫和氣候以恢復一下他那虛弱的身體，自然不會產生這種惋惜之情！在這一點上，兩位朋友似乎看法不一致；一個陶醉於碧澄的藍天，一個喜歡跟翻騰怒吼的海浪搏鬥。他給小儒勒·赫澤爾寫信說：
①此處與上文所說的似有出入，見第177頁。
②指法國尼斯與土倫之間的地中海海岸地帶。coc1
本來沒必要跟您說，我之所以沒給您回信，是因為我
一直在聖米歇爾號船上。從克羅托瓦至卡來的航程實在
富於魅力，從布洛涅返回卡來和從布洛涅返回克羅托瓦，
顛盪得實在厲害；實在厲害！但要不是這樣，勉力又從何
說起？
經常在波濤中闖蕩，勢必遇到一些風險。1868年夏天，狂風把他刮到迪埃普，他不得不在此地躲避，以等待十分兇猛的大海平靜下來，再返回克羅托瓦。他估計他弟弟保爾即將到達那裡，以便一同到布洛涅、卡來和杜弗爾遊覽。他從迪埃普給他父親寫信說：
由於對帆具作了某些調整，聖米歇爾號成了索姆海
灣的首批快速船之一。風向順利時，它簡直像一片錦葵
葉似的飄了起來。啊，為什麼你們偏偏不感興趣！我們
與十分兇猛的大海朝夕相處，這艘船始終保持十分良好
的性能。
倘若他知道有人會將他如此自豪的這艘帆船當作破舊的小舢板，他肯定會感到惱火！
上面提到的那封信還說，他已經決定在克羅托瓦定居，並在10月份搬出他在奧特伊那套租期至1869年4月結束的住宅，他打算以後每年只到巴黎住三四個月。1868年10月，他陪赫澤爾到了巴德，但只在那裡逗留了幾天。他將帶領全家返回闊別3年的南特過聖誕節。
赫澤爾看到他的這位作者要去冒航海的不測風險，不覺有些擔憂，他認為，航海是危險的、無益的；在發自克羅托瓦的1封信中，儒勒·凡爾納極力使他平靜下來。
請您別對聖米歇爾號發火，它非常出色地為我效勞
哩。您總是過分誇大海上的危險性，我妻子陪我作最近
的一次航行，她也壓根兒沒感到害怕。我還得作幾次遠
航，一次到倫敦，一次到瑟堡，說不定我還要推進到奧斯
坦德。
從倫敦發出的一封信大概使小儒勒·赫澤爾後悔沒在克羅托瓦多呆些日子。
呃，我是在過幾個鐘頭即將到達的倫敦給您寫這封
信的。我腦子裡早就產生這樣一種意念，聖米歇爾號一
定會到達倫敦，而如今，倫敦已近在咫尺。我在格雷夫森
德前面拋錨停泊，趁此機會給您寫信和寫完我的《海底兩
萬里》的第二卷。在船上寫作，就跟在勒費弗爾街的工作
室里寫作一樣。風景相當優美，而且為想像提供多少養
分！
小赫澤爾沒像他父親那樣感到焦慮不安，因而興緻盎然地打聽這次「倫敦之行」的消息，但「這些事情既難以言傳，也無法作書面表述！這實在太美妙了！人們都在作這樣的旅行，但從來不加以描述！」儒勒·凡爾納這樣回答他說。
按原先的安排，作家跟他全家一起到了南特過1868年的聖誕節。他在那裡一直住到1869年2月12日，然後返回巴黎，於4月10日將家搬出，到克羅托瓦定居。在盧瓦爾河入海口居留的這段日子，他一直埋頭創作「《海底兩萬里》的第二卷和《環遊月球》，」因而，無法「考慮別的事情和任何人。」
《海底兩萬里》大概是從3月10日起在《教育與娛樂雜誌》上開始連載的；因此，他要過問負責為該作品繪製插圖的里烏畫好的插圖：
我考慮，必須將人物畫得更小一些，讓艙房顯得更寬
敞一些。現在只畫了艙房的幾個犄角，無法使人想像得
出諾第留斯號的奇偉。必須極其精細地描畫出所有細部
……將夏拉斯上校畫成尼摩船長那種類型的人物，是個
挺好、挺妙的主意。我原先怎麼沒想到，真笨！我從來沒
見過比這個形象更剛毅的人。
從克羅托瓦發出的一封信對海洋所具有的啟示效力大加讚頌：
哦，親愛的朋友，如果我能寫出來，那該是一部多麼
引人入勝的書啊！我乘坐聖米歇爾號航行時，發現了大
海和許多好東西！最困難的是，要將這一切描寫得如此
真實，好讓每一個人都想到海上去！
為了歌頌大海和領略大海的詩意，最好的辦法難道不是經常保持跟它接觸嗎？我們實在無法忽視聖米歇爾號在這位作家的生活中所起的重要作用。他抓住各種機會到船上去，以致在船上度過他一生中相當大部分的時間。
雖然儒勒·凡爾納沒到他作品的主人公闖入的那些國土去作遠遊，可是，在許多年時間裡，他扯起風帆，在布洛涅與波爾多之間的洶湧的大海上航行實在不算少。他是個海員，這就說明他的航海知識多麼豐富，他的航海本領多麼高強，他對航海的操作多麼嫻熟。他在船上生活，在船上創作，除在亞限或巴黎生活以外，他過的便是海上生活。
我們並不懷疑，他那些在海上游弋的主人公所表達的思想正是他自己的思想，他將自己的性格尤其轉移在尼磨這個人物的身上。
聖米歇爾I號是一艘地道的海船，儒勒·凡爾納將它一直保存至1876年。這一年，他在勒阿弗爾的諾爾芒造船廠訂造了1艘「長13．27米、寬3．56米」的帆船。這艘帆船更為別緻、優雅，完全配得上「遊船」的稱呼。可是，雖然這艘船對儒勒·凡爾納的客人們更富於魅力，但我們不曉得它是否給它的主人提供跟破舊的聖米歇爾I號同樣的樂趣，儘管他對該船還是滿有興緻的。
「我整個兒被聖米歇爾迷住了，它已經落水試航。這可是1艘出色的船；靠它完全可以到美洲去。」
雖然他極力說服或許會暈船的赫澤爾登上他的船，並說「這艘新造的聖米歇爾號是回艘富於誘惑力的遊艇，』膽他並沒將它保存多久。
1877年夏天，當他乘坐聖米歇爾II號到南特去的時候，一位朋友——很可能是奧利夫船長——建議他購買一艘蒸氣遊船聖約瑟夫號。這艘為普雷奧克斯伯爵建造的遊船剛剛竣工。他輕率地帶著他的弟弟去看這艘遊船了。保爾身為海軍官佐，曾作過許多海上航行，又是1名技工，因此。他哥哥對他寄予最大的信任。保爾一見到這艘船便興奮起來了；他彷彿覺得；聖約瑟夫號正是他倆童年時代憧憬的那種船。儒勒原先大概只滿足於乘坐他的帆船沿海岸巡遊；有了這艘雅緻的蒸氣船，他們無凝將能一起去作遠航。
被迷住了的儒勒實在難以抗拒這種吸引力，終於開始談判了。1877年9月1日，他給赫澤爾寫信說，「我終於作成一筆大生意，購買了一艘新的聖米歇爾號。」其實，他跟出售者的洽談尚未結束。1877年10月14日，他給南特的那位洽談者去了一信，提醒他說，對所要求的價錢55000法郎，他們的意見並不一致，他頂多能出4萬法郎，並要求先作試航。這純屬形式上的拒絕，因為八天之後，他便到了南特，而且就在9月份，他已經在基布隆海灣「揚帆試航」了。在接著的一封信中，他感嘆說：
多麼瘋狂的舉動！55000法郎！我先付一半現款，
剩下的在一年內付訖！但這是一艘多棒的船，今後可作
多美的旅行！地中海、波羅的海、北部大海，還有君士坦
丁堡、聖彼得斯堡、挪威、冰島等等，對我來說，這是多麼
廣闊的體驗範圍，可獲得的思想該多麼豐富。我確信一
定能將購船的花費贏回來，但這得再干兩年才行。這艘
船的價錢超過10萬法郎。我不得不承認，那份禮物（為
了將《偉大的旅行家和偉大的旅行史》繼續下去，您送給
我的的確是1份禮物）多少引誘我作出這種妄舉。但我
跟您再說一遍，我需要這種極度興奮，我預計有好幾部好
作品要寫。我弟弟對購買這艘船感到非常高興，正是他
促使我這樣做的。
可以這樣說，正是《偉大的旅行家和偉大的旅行史》所取得的成功使他決定作出「這種瘋狂的舉動」的。這部著作大大超出了出版商原先的希望。
這部著作是在1868年開始寫的；當年夏天，《一座漂浮的城市》完成了。他寫信告訴赫澤爾說：
再過兩個月就寫完了。隨後，我將開始發表我們商
妥了的《偉大的旅行家和偉大的旅行史》，這樣，對於
1869年的第三卷，我便可以歇息一下……
稍後幾天，他又補充說：
我已經準備好了《偉大的旅行家和偉大的旅行史》的
第一卷，今年的事就算完了。大概還有12開本的四卷，
但我想每年只寫1卷。
這第一部分是1870年出版的。儒勒·凡爾納非常熟悉他要寫的題材，因而將該部分的編寫工作視若一種歇息機會。他忙著創作他的小說，急於要將《神秘島》寫出來，竟然忽視了寫這部著作的後續部分。赫澤爾卻始終記得這件事，他認為，從商業角度上說，出版這部著作顯然是有利可圖的。他考慮問題非常縝密，不會不注意到，他這樣做未免對一位作者要求過分。他一直希望保持這位作者的想象和敘述的天資。他不願意以一項編纂工作束縛他的頭腦，以致冒著使這珍貴的源泉涸竭的危險。赫澤爾打算為他提供一些方便，讓跟國立圖書館有關係的地理學家加布里埃爾·馬塞爾去挖掘該館保存的珍寶，以助他一臂之力。
1877年10月18日，一項協議簽訂了。加布里埃爾「負責收集出版儒勒·凡爾納業已開始的那部著作《偉大的旅行家和偉大的旅行史》所必要的素材資料」，對於這項準備工作，「儒勒·凡爾納須作複審和修改，以便將它變成自己的東西。」頭三卷的著作權已由赫澤爾出版公司根據協議書分別付款；對於后三卷，儒勒·凡爾納每卷將得5000法郎，並由他支付加布里埃爾·馬塞爾因付出一份勞動而應得的750法郎。
1880年10月曆日，相類似的一項計劃又擬訂出來了。該計劃的目的是要編寫作為《偉大的旅行家和偉大的旅行史》的姐妹篇的1部4卷本著作，暫定題目為《全球科學與工業成果》。這項計劃後來流產了。
上面提到的一封信使我們非常清楚地了解到，正是1877年10月28日簽訂的關於《偉大的旅行家和偉大的旅行史》的那份協議書所產生的出人意外的結果，使小說家能夠支付第一期付款所必須的27000法郎和接受55000法郎的價錢。赫澤爾很可能提前給他支付了即將出版的那3卷著作的版稅，即16750法郎。儒勒·凡爾納將這次提前支付視若一件禮物，並立刻將它派上用場，餘下的數額由他平日的積攢補足，其中主要是他從《八十天環遊地球》的演出中所得的份額。這艘新船是一艘載重船，必須讓它能作海上航行、招聘七名水手（包括船長）……以及支付他們的薪金。
聖米歇爾III號長28米、寬4．6米、深3米，是若萊與巴班合辦的造船廠（后改為盧瓦爾造船廠）建造的；船上有一台300千克25馬力的發動機，有效功率可達100馬力以上；發動機和鍋爐是勒阿弗爾的諾爾芒船行設計的，安裝在船的正中；後部是鑲了桃花心木的客廳，客廳里的長沙發可攤開成兩張小床；客廳與卧房相連，卧房布置了光鮮的橡木傢具和兩張床。前部設了一座四節旋梯，通向設了一個鋪位的船長卧室和餐廳前面的配膳室；餐廳里還有兩張小床。廚房有一空位，可設置另一鋪小床。船員艙房有四鋪小床，因此，船上一共可住12個人。據保爾·凡爾納的回憶，這間船員艙房大概設了6張而不是四張帆布吊鋪，這樣，該船的住宿能力將為14人。
1878年，在作了一次直抵布雷斯特的試驗航行之後，儒勒·凡爾納開始作一次重要的旅行；在保爾·凡爾納及其兒子莫里斯、拉烏爾·迪瓦爾和小儒勒·赫澤爾的陪同下，他從南特出發，遊覽了維戈、里斯本、卡迪克斯、丹吉爾、直布羅陀、馬拉加、得土安、奧蘭、阿爾及爾等地。
聖米歇爾號滿可以扎紮實實地經受得住連續幾天的惡劣天氣；更何況，指揮該船的奧利夫船長是完全值得信賴的；他對海上航行十分在行，已有25年指揮經驗，既是個優秀海員，又是個處事謹慎的人。
1879年，他帶著米歇爾和一位朋友作了第二次航行，抵達英格蘭和蘇格蘭東海岸的愛丁堡。
1879年秋，聖米歇爾III號在聖納澤爾停泊場拋錨，周圍一共有60艘船隻；夜間，突然颳起幾股強風，聖米歇爾號被1艘巨型三桅帆船碰著，艄柱和艄斜桅均被撞掉。船雖沒沉沒，但錨索全斷。只得趕快發動機器，迅速駛出船群，以免再遭碰撞。儒勒·凡爾納給小赫澤爾寫信時說。「多倒霉的一夜……要是那船從側面撞上我們，我們必定葬身魚腹，您父親將不得不親自動筆寫完《機器房子》！」保爾、米歇爾及其3位從兄弟都在船上。大伙兒不得不「趕緊爬上甲板，扒掉衣服，只留1件襯衣。」好在受損不算嚴重。
1880年，儒勒·凡爾納、保爾·凡爾納及其在亞限當律師的長子羅伯特·戈德弗洛瓦打算經克里斯蒂亞尼亞①。哥本哈根和斯德哥爾摩到聖彼得斯堡，但後來又被迫改變這條航線。聖米歇爾號從特雷波爾到達英格蘭海岸的迪爾和亞茅斯，然後開往鹿特丹，因遇上惡劣天氣，不得不在鹿特丹羈留；我們的旅行者十分焦急，決定從連接默茲與埃斯科的河道到安特衛普；當他們在埃斯科東側河口的齊里克澤停靠時，發覺氣壓表有所回升，於是重新執行原定計劃，到達了弗利辛根。在該港的海面上，他們遇到了相當危險的強風，只好繞道進入須德海；到達威廉港時，他們雖未能參觀兵工廠，但受到海軍當局的盛情接待。看來，他們再也無法到波羅的海去了，只好選擇漢堡作為他們旅行的終點站。德國工程師給他們證實說，經注入基爾停泊場的艾德河，用不著繞過日德蘭半島，很容易就能進入波羅的海。他們被說服了。遺憾的是，該河的閘室太短，聖米歇爾號過不去。「嘿，」儒勒·凡爾納嚷道，「布列塔尼人性情執拗，何懼阻障！聖米歇爾號太長？砍掉它的鼻子就是了！」
①即挪威首都奧斯陸。
將艄斜桅拆下來顯然是必要的，這件活兒相當精細；但船隻依然超過25厘米左右。
他們終於到了基爾。儒勒·凡爾納再次見到普魯士1867年送去展覽的能發射一枚500千克炮彈的那門巨炮，那時，他的確對這門炮感到過憂慮。
聖米歇爾號在基爾呆了24小時，然後從波羅的海向北行駛，直抵哥本哈根。6月18日，夜幕降臨，儒勒·凡爾納發現了在北極星上空的一顆彗星；這實在是一件意想不到的事情。因為，天文學家雖曾預報過這顆彗星的出現，但又說在北半球無法看得見。1879年5月在近日點經過的是不是取名為頓班爾的彗星？
在哥本哈根一共停留了8天。保爾及其兒子在阿馬厄島登上弗賴澤教堂高聳的尖頂。要到達這個尖頂，須經一條繞尖頂旋轉的內梯。保爾·凡爾納說：
膽量十分大的人才能爬到頂部。我哥哥在他所作的
地心旅行中，讓我們聽了黎登布洛克教授就這條令人眩
暈的斜梯給他侄兒阿克賽上的一堂「深淵課」……我們用
雙手緊緊攀住欄杆，才勉強能站穩和頂住狂風的吹襲。
羅伯特伐德弗洛伊要到北角去，把他放下來后，聖米歇爾號
由艾德河返回迪爾，並在那裡停泊了4天。回到特雷波爾後，聖米
歇爾號被送到南特拆卸帆檣索具。
人們一般認為，這次遠航是1881年進行的，但我們認為應該是1880年。星期二從尚特內發出的沒註明日期的信談到：
對於這麼重要的一部小說，我毫無思想準備，因為我
覺得，《亞馬孫河八百里》相當長，我實在無法一蹴而就
……這或許是我們擺脫困境的一種方式。我弟弟在這裡
的一家報紙上發表了一篇題為《從鹿特丹到哥本哈根》的
文章……是敘述我們最近所作的一次遠航的。我即將到
特雷波爾去過完我的假期。
既然《亞馬孫河八百里》發表於1881年，那麼這封信當是在1880年夏天創作第二部分的時候寫的；而既然敘述這次遠航的文章發表於1880年，那麼這次遠航根本不可能是1881年的事。
1880年，在小赫澤爾和拉烏爾·迪瓦爾的陪同下，儒勒·凡爾納再次前往愛爾蘭、蘇格蘭和挪威。德·拉·菲伊太太指出說，這是他「偏愛」的地方。通信中光暗示1879年跟米歇爾和一位朋友所作的旅行；這可能有點混亂，因為從那時起，儒勒·凡爾納作過「許多次海上遊覽」，其間，他確實跟朋友們到過愛爾蘭，這是可能的。聖米歇爾III號的最後一次遠航是在1884年進行的。5月15日，這艘遊船離開南特，到達維戈后，他於6月6日給赫澤爾寫了封信，「迪瓦爾、儒勒和我弟弟一行興緻盎然，我讓他們冒著酷暑去坐了10個小時的車……我實在受不了這種悶熱……」我們由此得知，他在乘客中首先排除出去的是迪瓦爾，而不是戈德弗洛瓦和米歇爾．凡爾納。但保爾·凡爾納的兒子撰寫的回憶錄（德·拉·菲伊太太曾有機會翻閱過這份回憶錄）表明，這位年青人也參加了這次旅行。至於奧諾里哪，她帶著她的兒子和戈德弗洛瓦直接到達奧蘭，她在奧蘭住在妹夫勒拉爾熱家裡，以等待聖米歇爾號的乘客。
在直布羅陀，英國的海軍官佐趁他抵達之機，想讓死氣沉沉的營地活躍一番；他豪爽不羈地經受住了主人敬獻的容易醉人的潘趣酒，但只作了短暫的停留；6月27日，他抵達奧蘭，與奧諾里娜和兒子相會。當地的地理學會循例為他舉行了一個招待會。
隨後，聖米歇爾號到達阿爾及爾，使奧諾里娜得以擁抱她的女兒瓦朗蒂妮。當時，瓦朗蒂妮的丈夫正在阿爾及爾服役。儒勒·凡爾納看到一大群看熱鬧的人擁向碼頭，不禁有點驚詫，但他又為能在船上接待他的兩位表親喬治和莫里斯·阿洛特·德·拉·菲伊感到高興；其中一個是北非騎兵的軍官，他在寫《赫克托·塞爾瓦達克》時曾經提到過他；另一個是工兵軍官，後來成為備受器重的考古學家，儒勒·凡爾納對他頗懷好感，而且他性情非常活潑。
6月10日，遊船在博尼停泊；要到突尼西亞，他必須迎擊異常險惡的波濤，奧諾里娜對此感到懼怕；一艘橫渡大西洋的客輪最近在這個海域遇難，這更增加了她的恐懼。她丈夫屈從她的請求，同意從陸路繼續旅行，讓奧利夫船長將聖米歇爾號開往突尼西亞。法國官員迪波塔為方便他的鐵路旅行，主動為他效勞；但《八十天環遊地球》所遇到的一次事故又重新出現了，這條鐵路尚未竣工，在薩赫拉便中斷了。我們這批旅遊者不得不在一間管理極差的客店歐夜。大夥牢騷滿腹，這不是沒道理的；因具蟲太多，他們根本無法入眠，膳食也極不衛生，所有的人都鬧起病來了。儒勒·凡爾納趁機對因他妻子的過錯而使他被迫陷入的「這塊骯髒的土地」橫加指責，他妻子除遭受這些痛苦外，還得忍受夫妻間的一場爭吵。
要繼續前進，得跨過直至加爾納達烏的一百公里難走的路，必須找一輛破舊的馬車，到了加爾納達烏后，再搭乘另一段鐵路的火車。
當小分隊到達此地的車站時，大概已可憐巴巴、狼狽不堪；當我們的這幾位旅客發現這兒停放著1輛貝伊①專用的火車供他們使用時，我們不難想象得出他們的驚訝和興奮；再說，貝伊大概要在突尼西亞隆重地接待他們。
①舊時對奧斯曼帝國的高級官員的稱呼。
隨後，停泊在古萊特的聖米歇爾號把全體乘客接到船上，整備裝置，開往馬爾他。剛開船不久便遇上兇猛的海浪，聖米歇爾號被迫到邦角躲避。西迪優素海灣受著沙丘的屏護，倒是風平浪靜，實在是游泳的好地方，海灘上間無人跡，使這些不速之客因孤獨而悠然產生一種自由之感。他們擺脫文明人的情緒約束，全都興緻勃勃地嬉戲胡鬧，儒勒·凡爾納也利用這種情景，使自己重新陷入童年的幻想。要不是看見聖米歇爾號令人寬心的船影，他們真以為自己是一群遇難者哩！這位名聲顯赫的作家圍著一根想象的聖柱，竟手舞足蹈地跳了起來！留在船上的米歇爾激動萬分，也想加入這種歡樂，情不自禁地鳴槍助興！突然，在這些似乎沒隱藏任何生靈的沙丘群中冒出幾個阿拉伯人，使游泳者個個駭然驚懼；這些阿拉伯人以為受到襲擊，紛紛鳴槍回擊；他們勇敢地撤向聖米歇爾號，豎日便趕緊朝馬爾他方向駛去。
過不多久，航船因遇著一場猛烈的風暴而處於危險之中。這場風暴險些兒將它拋到海島的岩石上。在這種天氣下，奧利夫船長不敢貿然在通往瓦萊塔的航道中航行，於是升旗求救，但一個領航員也沒露面。一整夜，他被迫與這場風暴頑強搏鬥。船上個個提心弔膽，坐卧不安，據戈德弗洛瓦後來回憶說，儒勒·凡爾納甚至乞靈於米歇爾聖徒①拯救海難，並責備他遲遲不來救助他們！黎明時分，人們已感到處境十分令人失望；可是，這位聖徒似乎受到感動。因為，一位領航員終於登上聖米歇爾號，將它引至瓦萊塔的軍港。
①傳說中的大天使，任天兵首領。
這次遠航對儒勒·凡爾納來說具有考察旅行的性質，因為他計劃寫一部包括地中海遊歷在內的小說。他不能長期離開巴黎，只好將日程縮短。他不得不忍受這種犧牲，放棄到亞得里亞海遊覽。奧諾里娜急於踏上令人放心的大陸土地，終日啥咦叨叨，從而促使他作出這種決定。但對這一點，我們無法予以肯定。
從馬爾他至卡塔尼亞的100來千米的路程，平安無事地便走完了。剛登過埃特納火山，他們便離開了西西里。在墨西拿海峽遇到一些麻煩后，遊船在那不勒斯靠泊，然後一直駛往契維塔韋基亞。
之後，奧諾里哪不肯再作海上航行到南特；踏上陸地后，她再也不願意離開了。於是，只好決定由奧利夫船長將遊船駛回盧瓦爾的河口港灣。小儒勒·赫澤爾大概巧妙地替奧諾里娜辯護，儒勒·凡爾納發覺這條新的陸路路線的確符合他提出的觀點，也欣然同意放棄他的遊船。仔細想來，這條路線也並非沒有好處，因為它可以使作家遊覽他心目中非常可愛的義大利。
就這樣，他們乘坐火車，平淡無奇地來到了羅馬。儒勒·凡爾納大概很快地就不再是一名普通的遊客；不管他願意與否，他是一位尊貴的客人，羅馬人打算像對待一位他們十分親近的作家那樣來歡迎他。看著羅馬，這是他長期懷抱的宿願，但他一直沒機會去實現它；他雖然從未到過這座永恆的城市，但他很久以來便自認非常詳細地了解它，以致他能夠向羅馬市長介紹許多地理方面的詳細情況，這使得這位市長頗感驚訝，因為他本人也不曉得這些情況呢！
7月7日，他受到教皇的單獨接見。教皇對他說，除科學內容外，他尤其讚賞他的作品的純潔性以及道德和唯靈論的價值（原文如此——原注），並說，他向這些作品表示祝福，並鼓勵他繼續下去。毫無疑問，這位小說家感動得熱淚盈眶。我們有正當理由這樣設想，這次接見同樣使赫澤爾感到欣慰，因為他曾遇到來自巴黎總主教方面一定程度的排斥。這對弗約①的抨擊委實是一個絕妙的回答！
儒勒·凡爾納在佛羅倫薩雖能隱姓埋名，但到了威尼斯，儘管他在東方旅館登記時用的是普律當·阿洛特這個名字，但他還是被認出來了。他素來鄙視榮譽，但是否如德·拉·菲伊太太所說的那樣，他被對榮譽極感興趣的奧諾里娜出賣了？這是可能的。威尼斯人興奮激動，燃放煙花，琳琅滿目的條幅寫著EvivaGiuloVerne②，義大利人的確把他當成自己人。那位女傳記作家所列舉的細節是準確的，我之所以相信，是因為我的家人曾對我講述過這些故事。面對這一片喧騰，這位作家竟躲進房間里安然地睡大覺，談起扔在床頭上的那隻花環所遭受的厄運，人們至今仍哈哈大笑，有人甚至批評他面對榮譽而採取的潛逃態度！在為他舉行的一次檢閱中，他提出要允許他脫去外衣才去參加，有人竟過分嚴肅地看待他的這種行為！
①弗約（1813－1883），法國天主教政論家。
②原文為義大利文，意為「儒勒·凡爾納萬歲！」JulesVerne的法文名字拼寫成義大利文GiuloVerne。故有下面的說法。
他對奧特里希·路易·薩爾瓦多王子的來訪也許更感愜意。這位王子是個文學家、藝術家和學者；他隱居在他的領地巴利阿里群島上，在他的水妖號遊船上從事海洋學研究。他把他的著作給儒勒·凡爾納帶來了。此後，兩人之間便建立了友好的通信關係。
歸家的時刻終於來到了。德·拉·菲伊太太告訴我們，他在米蘭「聽說研究了列奧納多·達·芬奇關於航空的草圖和筆記」。我們知道，他從青年時代起便對列奧納多·達·芬奇發生興趣。他還曾付出大量勞動，以達·芬奇的形象為主人公編過一個喜劇。因此，認為他醉心於從雙重意義上使他感興趣的資料，這是合乎邏輯的，因為這些資料既闡述蒙娜·麗薩這幅名畫，又與第一項升空計劃有關。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－
轉自書香門第