不幸的她

（張愛玲12歲發表的作品）

秋天的晴空，展開一片清艷的藍色，清凈了雲翳，在長天的盡處，綿延著無邊的碧水。那起伏的海潮，好像美人的柔胸在藍網中呼吸一般，摩盪出洪大而溫柔的波聲。幾隻潔白的海鷗，活潑地在水面上飛翔。在這壯麗的風景中，有一隻小船慢慢的掉槳而來：船中坐著兩個活潑的女孩子，她們才十歲光景，袒著胸，穿著緊緊的小游泳衣服，赤著四條粉腿，又常放在船沿上，讓浪花來吻她們的腳。像這樣大膽的舉動，她倆一點也不怕，只緊緊的抱著，偎著，談笑著，遊戲著，她倆的眼珠中流露出生命的天真的誠摯的愛的光來。

她倆就住在海濱，是M小學的一對親密的同學。這兩朵含苞的花是差不多浸在蔚藍的水中生長的。今天，恐怕是個假期，所以劃到海心遊樂的吧！

「雍姊！你快看這絲海草，不是像你那管草哨子一樣嗎？拾它起來，我吹給你聽！」她一面說，一面彎轉了腰，伏在船沿上去把手探到水裡。

雍姊忙著擋她，「仔細點！跌下去不是玩的。你不看見浪很大嗎？」她不言語了，只緊靠在雍姊的懷裡，顯出依傍的神氣。

夜暮漸漸罩下來，那一抹奇妙的紅霞，照耀提海上金波似的。在那照徹海底的光明中，她倆唱著柔美的歌兒，慢慢地搖回家去。

暮色漸漸黯淡了，漸漸消失了她倆的影子。

五年之後，雍的愛友的父親死了，她母親帶她到上海去依靠她的姨母，她倆就在熱烈的依戀中流淚離別了。

在繁華的生活中又過了幾年，她漸漸的大了，像一朵盛開的玫瑰一樣。她在高中畢了業，過著奢華的生活。城市的繁榮，使她腦中的雍姊，和海中的游泳，漸漸的模糊了。

她二十一歲，她母親已經衰老，忽然昏悖地將她許聘給一個紈侉子弟！她燒起憤怒煩恨的心曲，毅然的拒絕她，並且怒氣沖沖的數說了她一頓，把母親氣得暈了過去。她是一個孤傲自由的人，所以她要求自立——打破腐敗的積習——她要維持一生的快樂，只能咬緊了牙齒，忍住了淚痕，悄悄地離開了她的母親。

飄泊了幾年，由故友口中知道母親死了。在彷徨中，忽然接到了童時伴侶雍姊的消息，惹她流了許多感激、傷心、欣喜的眼淚。雍姊師範學校畢業后，在商界服務了幾年，便和一個舊友結了婚，現在已有了一個美麗活潑的女孩子，正和她十年前一樣，在海濱度著快樂的生活。

幾度通信后，雍姊明嘹了她的環境，便邀她來暫住。她想了一下，就寫信去答允了。

她急急的乘船回來，見著了兒時的故鄉，天光海色，心裡蘊蓄已久的悲愁喜樂，都湧上來。一陣辛酸，溶化在熱淚里，流了出來。和雍姊別久了，初見時竟不知是悲是喜。雍姊倒依然是那種鎮靜柔和的態度，只略憔悴些。

「你真瘦了！」這是雍姊的低語。

她心裡突突地跳著，瞧見雍姊的丈夫和女兒的和藹的招待，總覺怔怔忡忡的難過。

一星期過去，她忽然秘密地走了。留著了個紙條給雍姊寫著：

「我不忍看了你的快樂，更形成我的凄清！

別了！人生聚散，本是常事，無論怎樣，我們總有藏著淚珠撒手的一日！「

她坐在船頭上望著那藍天和碧海，獃獃地出神。

波濤中映出她的破碎的身影——啊！清瘦的——她長吁了一聲！「一切和十年前一樣——人卻兩樣的！雍姊，她是依舊！我呢？怎麼改得這樣快！——只有我不幸！」

暮色漸濃了，新月微微的升在空中。她只是細細的在腦中尋繹她童年的快樂，她耳邊彷彿還繚繞著那從前的歌聲呢！

附註：《不幸的她》刊於1932年上海聖瑪利女校年刊《鳳藻》總第十二期，署名張愛玲，編者特地說明作者還是初中一年級的學生。張愛玲與《鳳藻》的關係頗為密切，曾相繼在《鳳藻》上發表散文《遲暮》、《秋雨》、《論卡通畫之前途》、《牧羊者素描》、《心愿》等就可證明。但她在《鳳藻》上發表的小說，《不幸的她》卻是唯一的一篇，同時也是發表時間最早的一篇。（摘自陳子善《天才的起步——略談張愛玲的處女作〈不幸的她〉》）