第05章

曼哈頓正在溶化。一夜之間，暖風悄悄地入城，將成堆的冰雪變成灰色的軟泥，把堆成山的袋裝垃圾暴露在蒼白的太陽底下，為罷工者的心情帶來喜悅。不久之後，街上的垃圾將開始對著數百萬路人的鼻子，宣布它們的存在，而且由於惡臭的鼎力相助，工會的人得以恢復談判。

安德烈涉過西百老匯的溪水和支流，在進辦公室之前，把很髒的雪泥跺離他的腳。他發現露西正在打電話，皺著眉，聲音簡短生硬。露西抬頭看著安德烈，眼珠子轉動著。他伸進袋子里，拿出放有聖像照片的文件夾，在公司沙發上坐下來。

「不行。」露西的蹙眉加深。「不行，我不能。這個禮拜我的時間都排滿了。我不知道什麼時候可以。聽我說，我必須走了。有人在等我。對，我有你的電話。對。還有你。」她切斷電話，吐出一大口氣，站起來時還邊搖著頭。

安德烈咧嘴而笑。「我希望我沒有打擾到任何的事情，」他說，心裡肯定自己已經打擾到了。「不會是我們那個穿條紋襯衫的朋友吧？」

露西試著狠狠瞪他一眼，然後溫和下來。「當時我應該跟你到附近的餐廳去。真是個可怕的夜晚。我還以為他是個好對象。」她用雙手滑過頭髮。「你有沒有去過雪茄酒吧？」

安德烈搖頭。

「千萬不要去。」

「是不是太多煙霧？」

「太多條紋襯衫。」

「還有紅色吊褲帶？」

露西點頭。「紅的、條紋的、花的、字母的、公牛和熊、雞尾酒配方。一個傢伙甚至把道瓊指數印在上面。他們喝醉時，就會把夾克脫掉。」她再次搖頭，她的肩膀因為這個回憶而抽搐著。「你怎麼知道他們有吊褲帶？」

「沒有了它們，華爾街的股市就會大跌。大部分的褲子都會掉下。他是華爾街來的吧，不是嗎？」

「我們乾脆直接說，他不是一個神氣活現的攝影師。」她走過去，拾起躺在桌上的文件夾。「這些是法國拍的嗎？」

「我正要問你能不能把它們送到卡米拉那邊。我有飛機要趕。」

「真是令人驚訝。」當露西在看幻燈片時，安德烈發現她的神情變得很溫柔。「拍得很棒。好可愛的老婦人。她看起來就像沒有曬到太陽的沃科特奶奶。這是間她的房子嗎？」

「是一間老磨坊。你會喜歡法國的，露露。」

「很漂亮。」露西將幻燈片放迴文件夾里，重新擺起她的辦公室架勢，活潑而一絲不苟。「很好，今天我們要前往何處？」

安德烈開始描述他打到巴哈馬群島去的電話。他一面說，一面覺察到自己可能正在大加揣測狄諾伊的回答、他的暫停及猶豫、他的語調。表面上，這個人並沒有說出什麼可疑的話來；似乎未曾被安德烈告知他的事情驚嚇到或甚至覺得很奇怪；事實上，在被提到之前，彷彿只表現出禮貌上的興趣。然而，即使如此，安德烈仍然很肯定某件事出了差錯，幾乎很肯定。或許不便試著要說服露西，也想說服自己，他不知不覺地擺出密謀時特有的蹲姿，頭往前伸，表情嚴肅。

露西靠回沙發的扶椅上，一隻手支撐著下巴，不時地對著他那生動的姿勢微笑。當他變得更認真時，他也變得更像法國人，用他的雙手當作視覺上的標點符號，以手指刺、揉著空氣，來強調每一個片語、每一個有意義的細節。當他說完時，完全是一副高盧人的模樣——肩膀與眉毛齊場、手葉蟋縮在腰際、手掌張開、下唇吸起——除了雙腳之外，身上每一個地方都被用來加強他的結論強而有力的邏輯。他在巴黎大學的老教授如果還在世，定會以他為榮。

「我只是問你要去哪裡。」露西說道。

那些冬季到巴哈馬群島旅行的人們，往往對天氣有過度的期望，許多等待登機的乘客已經穿上他們的熱帶行頭——草帽和太陽眼鏡、亮麗鮮艷的衣服，甚至一兩件大膽、過早的短褲——而且也培養出熱帶心情，口中不時地提到裸潛、拿索市的火辣夜總會，以及名稱引人瑕思的海灘吧雞尾酒。這是一群歡樂的遊客，已經準備好大玩特玩一番。在二十四小時之內，安德烈暗忖，他們之中大部分的人將會罹患慢性的島嶼疾病：宿醉與晒傷。

他本人和加勒比海的關係並不愉快。數年以前，在他到紐約后的第一個冬季里，搭一班短程班機奔向白沙海灘的這個念頭，經常誘惑著他。最後他屈服了，只能借錢參加一趟所謂的「超低價小維爾京群島七日游」，結果四天之後，他就準備打道回府。他發現這趟旅行價格昂貴，乏味的食物過度油炸、不易消化，他在當地所遇到的居民皆沉溺於琴酒和閑話當中。後來數次前往加勒比海島嶼的出差，都未改變他的想法：他跟小島的八字不合。它們曾讓他產生幽閉恐懼症及消化不良。

因此他是在出任務而非遊山玩水的心情下，以安全帶將自己系在座位上，先是聽到一段嘈雜的西印度群島民樂，接下來則是機長的歡迎致詞。為什麼好像所有的機長都有洪亮、信心十足、令人安心的嗓門呢？他們的進修課程是不是涵蓋了修辭及演講訣竅？飛機上升到飛行限制高度的無垠藍天中；安德烈解開安全帶，試著伸展雙腿，意識到涉過紐約水坑所產生的濕氣正在蒸發。能離開這種情況一兩天，至少算是件愉快的事情。

拿索市的陽光刺痛他的眼睛；午後的熱氣如一條濕毛巾般包裹著他，使得他的冬裝緊貼著前胸後背，冷濕而厚重。他觀望幾輛老雪佛蘭，想找到一部配有空調設備的計程車，結果沒有成功，於是在搭車前往庫柏島的路途上活像一隻狗，他的臉掛在打開的車窗上，只為了捕捉些許的微風。

狄諾伊已經為他在俱樂部安排了房間，不過任何訪客在被允許進入這個豪華、重兵防衛的特區之前，必須完成幾道小手續。在入口處被一道白綠條紋的門柵所阻擋，計程車司機按了按喇叭。一個魁梧、無精打來的男人，身著鴨舌帽、軍服，以及明亮如鏡的皮靴，從門房裡冒出來，漫步到計程車旁。他和司機聊得像是老朋友似的——手上擁有充足的時間、在這樣怡人的一天里沒特別的地方可去的老朋友。最後，這兩位仁兄終於從過去的歷史聊到個人近況，穿制服的男人才留意到正在後座凋萎的安德烈，於是問他要拜訪誰。侵吞吞地返回門房，他拿起電話向總部確認。一切似乎都沒有問題，他對司機點頭，門柵升起。計程車又鳴了一聲喇叭之後，開了過去，安德烈進入了一處為那些財產凈值超過一千萬美金的人們所保留的香格里拉。

路的開端是一條寬廣、筆直的林蔭道，兩旁種著五十尺高的椰子樹，拐彎之後，經過許多條通向白色或粉紅色的大房子的車道。窩在九重葛上的簡明指示牌，相當謙遜地將每一棟廣廈標示成一間小屋：玫瑰、珊瑚、海葡萄、棕櫚（當然，這是不可缺的植物）、木麻黃——他們的花園修剪得極為細膩，百葉窗將陽光擋在外頭。安德烈發現自己正拿此地的環境和狄諾伊法拉特岬的藏匿處相比。即使植物、溫度和空氣品質。建築風格都有所不同，卻有一個很明顯的相似之處：寧靜、沉寂的氣氛，一個遠離塵世的感覺。正常的平凡人必須止步。

道路再度轉彎，繞過無可避免的高爾夫球場的翠綠草坪，上面沒有一個人走動。洞與洞、桿與桿之間，都是由漆成白、綠二色的小電動車所護送。乘客下車，揮一桿，再上車，將肉體上的勞動減低到最小的程度。

停在俱樂部門口的寬石階前面，計程車司機在想到小費一事之後，行動忽然敏捷起來。他跳出車子，從安德烈的手中扯走袋子，結果他搶到的東西還是馬上被俱樂部的門僮奪走，一個有著白牙齒的大個子，身著白綠條紋背心。安德烈將現金分送給等待的手，紙幣已經被汗水所沾濕，然後他進入涼爽的高天花板大廳。

他被帶到一個可以俯瞰泳池的房間，然後又翻出更多的濕錢。來不及整理行李，他立即把衣服脫光，用冷水淋浴了五分鐘之後，裸著身、滴著水，走過石地板，打量一下窗外的景色。長方形的碧綠池水裡空無一人，不過沿著泳池的一邊，他可以看到一排房客，身上抹著油，在躺椅上一動也不動，沐浴在傍晚的陽光當中。皮膚粗糙的中年男子，由於優程的生活，所以體態豐盈；較年輕、纖瘦的女子，除了戴著泳池珠寶之外，其他的部位穿得很少；沒有小孩，沒有噪音，沒有生命的跡象。他將頭轉離窗戶。

床頭桌上有一個奶油色信封靠在一缽芙蓉花上。他拭乾手，拆開它：是一封與狄諾伊家人共用晚餐的邀請函，附帶著方向指示和一小張地圖，好讓他順利地從俱樂部到他們的小屋，這當中得經過四百碼修剪得很精緻的叢林。他用毛巾將身體擦乾，把袋子里的內容物倒在床上。狄諾伊是不是那種身穿白色燕尾禮服在熱帶地區用餐的男人？他會不會期望他的客人穿得跟他一樣？安德烈從糾結成一坨的行頭中，挑出亞麻襯衫和卡其褲，將它們掛在浴室里，打開淋浴設備，想要消除旅途對衣物所做的蹂躪。

俱樂部的門僮試著說服安德烈坐上高爾夫車，這樣子他便會被載往狄諾伊的小屋，結果在安德烈婉拒他的提議后，他驚訝地眨著眼睛：晚上在庫柏島是沒人走路的。今晚的夜色如何呢：暖暖的黑天鵝絨般的天空、一彎明月、星光燦爛、帶著鹹味的微風自海上吹來、腳下粗糙的熱帶青草濃密而有彈性、隱形的昆蟲交響樂圍在灌木叢里演奏著精彩的曲目——安德烈感到一陣不尋常的幸福感，必須承認，也許，畢竟冬季的加勒比海仍然有可取之處。

原為尋常小屋的房子，被狄諾伊命名為「白廈」后，馬上獲得了搖升，跟它的鄰居一樣，富麗堂皇。完美無瑕，而前來應門的高貴男管家，也有異曲同工之妙。安德烈被引領走過寬廣的中央走廊，來到與房子同樣長的露台。一條燈火通明的小徑自露台通向游泳池，接著經過棕櫚樹叢到達部埠。再過去，是黑暗，還有海水的拍岸與耳語。

「凱利先生！晚安，晚安。歡迎來到庫柏島。」狄諾伊走過露台的珊瑚色石板時，他的腳並沒有發出聲音。

安德烈很高興地看到，主人的裝扮不是很正式，休閑褲、短袖襯衫，以及法式休閑草鞋，唯一的富裕跡象是晒黑的手腕上鑲著一大粒金錶——有功能的那種，防水深達五百尺。他的膚色散發著健康及陽光，溫暖的笑容綻放在他那張帶有皺紋但仍舊英俊的臉孔上。

他帶著安德烈來到一堆圍在短玻璃桌旁的藤椅。「還記得我太太凱薩琳嗎？」

「當然。」安德烈握著一隻纖細、戴著珠寶的手。狄諾伊夫人是她女兒的較老版本，雅緻地穿著一襲淡藍色絲質直筒連衣裙，金髮往後梳成一個發譬，在她那張輪廓細緻、帶點高傲的臉龐上，可以明顯地見到好幾代的優良血統。她的頭傾成優美的角度。「快請坐，凱利先生。你想喝什麼？」

男管家送來了葡萄酒。「潑南一維吉里，」狄諾伊說道。「希望你會喜歡。」地聳聳肩，以示抱歉。「我們一直無法接受加州白酒。年紀太大，、沒辦法改口味。」他舉起酒杯。「你能來真好。」喝酒時，他的眼睛瞄了一下安德烈放在桌上的信封，然後迅速望向別處，就好像他對它的興趣，不會高過他對一包香煙的興趣。

安德烈微笑。「反正我原本就要來這附近。」他轉向狄諾伊夫人。「令媛一切都好嗎？」

「瑪莉蘿？」她吸了一下嘴，聳了一下肩。「她在這裡時，就想要滑雪；等到去滑雪，她又希望能在海邊。我們慣壞了她。不——」她對著她丈夫搖手指。「——是伯納慣壞了她。」她瞪著他，神情一半愛意一半責備。

「為什麼不？這樣能帶給我樂趣。」狄諾伊轉向安德烈。「事實上，你差點就遇上她。她是昨天回巴黎的，我猜她周末會在法拉特呷度過。」他對著他太太微笑。「老克勞德比我還寵她呢。」提到老克勞德，似乎提醒了狄諾伊，安德烈造訪的理由，他往前傾，眉毛上揚，隨意地往桌上信封的方向點頭。「這是你拍的照片嗎？」他的點頭太隨意，語調太不假思索。兩樣都不夠令人信服，至少安德烈如此認為。

「懊，那些。是的。它們大概不值得看。」安德烈微笑。

狄諾伊舉起雙手，一副有禮貌的不同意模樣。「但是你費了那麼大的工夫，大老遠跑過來。」他伸出手，抬起信封。「我可以看嗎？」

男管家從房子里悄悄地走出來，對著狄諾伊夫人的耳朵咕俄。她點頭。「他們可以等嗎，親愛的？因為我怕蛋奶酥做不好。」

即使地理位置是在加勒比海，這還是一個施行法式習俗的法國人家庭。讓蛋奶酥塌陷成可悲的枯萎烙餅，這是萬萬不能容許的事情，狄諾伊夫人立即帶著他們前往餐廳。他們坐定之後，安德烈看到狄諾伊把信封帶在身邊。

對三個人而言，這個餐廳實在太大、大宏偉了，他們圍坐在一張能舒舒服服容納十二人的胡桃木桌的一端。安德烈暗自想象著狄諾伊夫婦兩人獨自用餐的情景，各自坐在餐桌的一端，由男管家把鹽、胡椒，以及對話送過來送過去。「我猜你們經常在這邊請客？」他問狄諾伊夫人。

又一次聳了下肩。「我們盡量不要。這邊的人談的都是高爾夫球、通姦，要不然就是所得稅。我們比較喜歡法國來的朋友跟我們在一塊。」她凝視著由管家送到她面前讓她鑒賞的蛋奶酥那金色圓頂，點了點頭。「你常打高爾夫球嗎，凱利先生？聽說這裡的球場是一流的。」

「沒有，我根本沒打過。我擔心如果住在這裡，我的社交一定是一敗塗地。」他打破蛋奶酥，聞到一陣藥草味，接著舀了一匙黑色的蔬菜醬放人鬆軟的洞里。「我甚至連通姦也不是很擅長。」

狄諾伊夫人微笑。這個年輕人有幽默感，還有如此不尋常的眼睛。瑪莉蘿離開了真可惜。「用餐愉快。」

為了對蛋奶酥可口但稍縱即逝的美味表示該有的敬意，他們在食用的過程中並無交談。然後是更多的葡萄酒，狄諾伊一邊喝，一邊發表對法國經濟的看法，大部分都黯淡無光，接著是幾個禮貌性的問題，有關安德烈的工作、紐約與巴黎的生活比較、最喜歡的餐廳等等——愉快、陳腐的話題，也就是在晚宴上把陌生人貼在一塊的社交膠水，沒什麼太深人或太敏感的東西。而且完全未曾提到那些照片，雖然狄諾伊的眼睛不停地返回他盤子旁邊的信封。

主萊是魚，不過是逃過加勒比海盛行的麵糊窒息法的魚。經過油炸——輕微的油炸，裹著一層裸麥酸麵包屑，飾以幾片新鮮萊姆，與香脆得極為美味的火柴棒馬鈴薯一起上桌。安德烈暗忖，這是值得在新聞報導中一提的四星級炸魚加薯條，他向狄諾伊夫人稱讚她的廚師。「巴哈馬的烹好畢竟還是很有希望。」他說。

狄諾伊夫人拾起酒杯旁的水晶鈴，召喚男管家。「您誇獎了。」她對著他咧嘴而笑，忽然之間她彷彿年輕了好幾歲——看起來就跟她的女兒一模一樣——然後她輕敲她的鼻翼。「但是廚師是馬丁尼克島來的。」

安德烈不習慣吃甜點，比較喜歡在最後來一杯葡萄酒，狄諾伊很快地提議大家到客廳去喝咖啡。這個地方也是被設計成用來容納一大群人，他們在中央孤零零的幾張扶手椅上坐下，四周全是大理石地板，天花板上有一隻風扇緩慢地轉動著。

「現在，」狄諾伊說道，「讓我們來看看克勞德這個老傢伙在搞什麼鬼。」