第06章

魯道夫-霍爾茲嚴格遵守他星期一晚上的儀式已經好些年了。生意上的約會在六點整便結束；社交邀請函既不發出也不接受。星期一晚上屬於他自己，而且每個禮拜的程序都一模一樣。在用完易消化的晚餐之後——菜單從不改變：「摩雷」的熏鮭魚和半瓶蒙特拉謝白酒——霍爾茲把最近的銷售目錄和畫廊啟事集中在一塊，再加上現存及可能的顧客名單，然後爬上階梯到他的四柱床上。在那裡，窩在數顆枕頭之間，他詳細地計劃著。這段時間已經變成他的工作中極為珍貴的一部分，在不受到外界干擾的情況下，他設計出許多獲利頗多的壯舉，其中幾個還相當合法。

在他身邊，卡米拉已經睡著了，她的眼睛借著一片緞質黑眼罩來遮掉光線。她很疲倦——事實上可以說是筋疲力竭——在她和那些酷愛社交的巴克斯郡朋友共度周末之後。她正在打鼾，是溫和、規律的呼吸聲，使得霍爾茲想起了他曾經鍾愛的哈巴狗，當他篩選目錄、偶爾在圖畫分記下名字之際，不時心不在焉地輕拍她的身體。他熱愛工作的這一部分，他把它看成是一樁樁的善行——為藝術找尋溫暖的家；雖然，當然，這無法與另一個更大的滿足感相比：交易完成時，七位數的支票存入銀行賬戶的喜悅。

電話響時，他正在考慮一幀小而迷人的柯羅畫作，他認為該畫或許可以豐富小野的東京收藏。卡米拉輕哼幾聲，將被單往上拉，蓋住自己的頭。霍爾茲瞄瞄床頭的時鐘。已經快十一點了。

「霍爾茲？我是伯納-狄諾伊。」

霍爾茲再看一次時鐘，皺起眉頭。「你起得很早，我的朋友。那邊是幾點鐘？五點？」

「不是，我人在巴哈馬群島。霍爾茲，我剛看到了一些東西，我很不喜歡。上個禮拜在我的法拉特岬房子外頭所拍的照片。塞尚，霍爾茲，是塞尚那幅畫。被裝到一輛暖氣管工的貨車裡。」

霍爾茲突然坐直身子，聲音大了起來。「它們在哪，這些照片呢？」卡米拉呻吟著，用一個枕頭蓋住自己的頭。「是誰拍的？不會是巴黎那些混蛋吧？」

「不是，照片在我這裡。攝影師將它們交給我——一個姓凱利的男人。他替一家雜誌社工作，去年用很長的文章報導我的房子的那一家。好像是《DQ》什麼的？」

「從沒聽過。」卡米拉的呻吟聲持續下去。霍爾茲把另一個枕頭放在她的頭上。「凱利——他是不是要錢？」

狄諾伊回答之前遲疑了一下。「我想不是。他說他明天回紐約，所以我不會再見到他。到底發生了什麼事？我以為你要把畫送到蘇黎世去。這是我們約好的。到蘇黎世，然後再到香港，沒有人會知道——你是這麼說的。」

霍爾茲曾經對付過不少容易緊張的客戶。在大多數與這次類似的違法交易中，會出現過渡時期——有時候幾個小時，有時候數天或數星期——當一方必須完全依賴另一方來履行合約之時。霍爾茲總是設法讓信任別人的重擔，絕對不落在他自己身上，不過他能夠了解，將你的命運或金錢放在別人的手中，每每會產生可觀的不安全感。他靠回枕頭，恢復他最佳的床邊姿勢。

他告訴狄諾伊，只要照片不再流通，根本無需擔心。而這件事，他望著睡在他身邊的身體，說道，他有辦法弄清楚。沒讓狄諾伊問完問題，他繼續說：老克勞德不是問題。他將照我們的吩咐去做。忠心的他會緊閉嘴巴的。至於那輛廂型貨車，它只是單純的偽裝。開車的人並非暖氣管工，而是霍爾茲的職員，是一個經驗老到的專差，能夠在不引起注意的情況下，運送各式各樣珍貴的貨品。會不會有人懷疑一個工匠的破舊雷諾車裡放著很有價值的畫作？當然不會。狄諾伊可以放一百二十個心，塞尚的畫正謹慎而安全地橫越歐洲。霍爾茲故意不提到，它將會經過巴黎，並且暫停下來，不過這不幹狄諾伊的事情。

「所以你看，我的朋友，」霍爾茲說道，「你不用緊張。這只是小小的不方便，沒什麼大不了。盡情享受你的陽光，其他的交給我辦。」

狄諾伊掛上電話，凝視著外頭柔和的巴哈馬夜晚。這是他第一次在一個誠實、規律的生活中，與像霍爾茲這樣的人一塊合作，而且他一點都不喜歡這個經歷：脆弱、風險大、失去控制、不安，甚至有罪惡感。但現在一切都太晚了。他已經陷得太深。完全沒有補救的機會。他站起來，為自己倒了一杯乾邑白蘭地。霍爾茲聽起來對追蹤底片和照片很有信心，如果真的有這些東西的話。安德烈的為人似乎滿誠懇的。也許他把純屬巧合的意外看得太過嚴重。即使如此，狄諾伊仍要等到事情完全結束之後，才能安心。

跟往常一樣，霍爾茲其實並沒有像他的語調聽起來那麼有信心。如果狄諾伊的話是真的，他必須在明天之前把事情解決。他傾過身子，將枕頭從卡米拉的頭上移走，搖醒她。她推上眼罩。一隻惺松的睡眼睜了開來，窄窄的細縫，沒有上妝的眼睛怪怪的，看起來就好像沒穿衣服。

「不要現在，甜心。我累壞了。早上再來，在上健身房以前。」跟許多矮男人一樣，霍爾茲以貪婪的性慾來彌補身材的缺陷，卡米拉發現他這一點很令人厭惡。她拍拍他的手。「女孩子偶爾需要休息一晚，甜心。真的。」

霍爾茲似乎沒有聽到她的話。「我要你那個攝影師凱利的地址。」

卡米拉掙扎著坐了起來，用被單保護性地蓋住自己的胸部。「什麼？不能等嗎？魯弟，你知道我如果晚上睡不好，會有什麼後果，明天的——」

「這很重要。事情出錯了。」

卡米拉從他的嘴型判斷，深知繼續爭論下去於事無補——如她所了解的，他有時候可能會變成野蠻人一一於是下床去拿她的手提包，結果她的腳趾踢到路易十五時代的夜壺，只好用一隻腳以很拙的姿勢跳回床上。她拿出通訊簿，翻到K開頭的地方。「我的腳趾一定會腫起來，一定會的。那個混蛋夜壺。」她將簿子遞給霍爾茲。「可以告訴我到底是怎麼一回事嗎？」

「我敢說你會活下去，親愛的。讓我打通電話。」

到了這個時候，卡米拉已經完全清醒，充滿了好奇心，她從手提包里取出鏡子，一邊整理頭髮，一邊聆聽霍爾茲跟一個叫做班尼的男人的談話。然後她覺得這樣做不妥。她當然不想聽到所有七葷八素的詳情。無論如何今夜不要。於是她戴回眼罩，潛入一堆枕頭當中，裝睡。

但睡眠已經離卡米拉有一段距離。她困困地感覺到談話正要結束，然後感覺到霍爾茲的雙手在她的身體上溫柔、持久地撫摸。她低頭看著他的頭頂；即使是躺著，他還是嫌太矮。那雙手持續進行著。卡米拉深知無法避免，於是聽天由命地嘆了一口氣，把她受傷的那根腳趾移向遠處，免得撞到霍爾茲扒東扒西的雙腳。

當條紋門柵搖下來防衛平凡人入侵庫柏島時，安德烈透過計程車的後窗往回看。這是一個陽光普照的美好早晨，熱帶的綠色植物襯托著色彩艷麗的花朵，管理員正在掃地以及修剪枝葉，好為住戶省去瞄到落葉或落花時的驚心動魄。他沉坐在後座，孵著他的失望，覺得自己徹底浪費了整整二十四個小時。

昨晚，狄諾伊表現得極有觸力，而且，就整個晚上大部分的時間而言，再放鬆也不過了。不但沒有如安德烈所預期的，對照片做出驚訝的反應，他對花園的情況似乎還比對塞尚的興趣大。從頭到尾只有一個發人深省的時刻，就是當他看到貨車時，突然困惑地皺起眉來，不過幾乎在一剎那之間，神情馬上恢復正常。他說，暖氣管工是老克勞德的一個朋友，他常常幫忙出差。塞尚的畫偶爾會出借給坎城一個朋友的畫廊。這鐵定可以解釋一切，狄諾伊這樣說，不過他當然會叫老克勞德改進畫的運送方式。事情就是這樣，沒有別的。狄諾伊對安德烈的關心表現出由衷的感謝，堅持要幫他付俱樂部的住宿費。但是整個晚上——其實是整趟旅程——可以說是一反高潮。

令他感到小小安慰的是，下午當他抵達紐約時，發現雪融繼續進行著，房子外頭的人行道已經不再是溜冰場。當他爬上通向公寓的樓梯時，決定自己需要一點鼓舞，然後心裡想著露西和晚餐，打開門鎖，直接邁向電話。他才走到一半，忽然停下來，看到了散播在他周遭的混亂。

衣物箱全被掀開，而且上下顛倒。書本、照片、衣服、旅行帶回來的紀念品，都一堆堆地分佈在地板上、靠在牆壁上，就好像是被兇猛、生氣的手所扔擲。安德烈來到他的工作台旁，腳下傳來破玻璃刺耳的碎裂聲。他依據年份和國家用來保存幻燈片的檔案櫃被撬開來，裡面空無一物。在一旁的器具儲藏櫃被盜走了所有的東西。只留下一套三腳架和他原本想要修復的老式感光板相機。其他的相機、鏡頭、濾光鏡、燈光設備，還有為了攜帶它們而特別計做的袋子，全不見了。他進入迷你廚房，打開冰箱，不怎麼驚訝地看到，他們帶走了每一卷底片。歡迎回到紐約，技高膽大的竊賊之鄉。

在他的卧室里，他發現抽屜全被拉了出來、衣櫃裸露、衣服丟得滿地都是，床墊被扯離床上。他目瞪口呆。感到被侵犯的憤怒稍後才出來。小心翼翼地避過他財產的殘骸，他暫棲在工作台的凳子上，開始撥電話。

警方有禮，但疲憊。這只是自周末以來，發生在該市的數百宗犯罪事故的其中之一，而且在一張由殺人罪、強姦罪、吸毒，以及地鐵搶劫案的名單上，小小的竊盜罪，地位並不高。倘若安德烈能夠親自到分局去述說詳情，這樁竊案將會被正式登錄。在那裡，除非你有非比尋常的大好運氣，否則該檔案難逃布滿灰塵的命運。對方建議安德烈把門鎖換掉。

保險公司：防衛心立即增強，以專業的不信任態度以及連珠炮似的附屬細則，在這種不幸的時刻，提供如此之大的慰藉。門窗是否上鎖？防盜系統有開嗎？安德烈是不是持有所有必需的文件——收據、購買日期、產品編號、理賠估價？缺少這些關鍵性的資訊，他們便無法採取任何的行動。在此同時，對方建議他把門鎖換掉。當安德烈掛上電話時，他想起這家公司的廣告標語，在每則工商服務結束之際，由甜蜜蜜的聲音所放送：患難中見真情。

露西：最後總算獲得一些同情。她告訴他，她一結束工作，馬上過去。

露西站在客廳里檢視事故現場，她的臉由於驚愕與憤怒而緊繃著。她戴著安德烈從尼斯買回來給她的貝蕾帽。那是他一整天當中所看到的最好的東西，他微笑起來。

「它很適合你，露露。我想我會送你腳踏車和洋蔥來搭配。」

她脫掉帽子，搖搖頭髮。「要是你想表現得很勇敢、很男子氣概，那麼我可不想帶你出去吃晚飯。我的天，這裡真是一團糟。」

他們從卧室開始，當露西折起衣服、掛衣服，或是將它們丟到臟衣籃里時，技術顯得又快又純熟。在目睹安德烈費力地處理一件毛衣之後，她派他去清理客廳，希望他以前所學的家政至少包括了如何操作掃帚的課程。想都沒想，他挑出一張馬爾利的CD，將它放在唱盤上，結果他在轉身離開音響之後，忽然發現事情有點詭異：他的音響怎麼還在？它為什麼沒有跟其他的東西一樣被偷走？然後，他開始一邊將玻璃碎片掃起來，一邊想著被偷走了什麼；不對，應該是說，有什麼還在：音響還在、電視還在、短波床頭收音機還在、行動電話還在，甚至銀質的「新藝術」相框還在，正躺在它們原本放置的架子下方。這不合邏輯，除非這一夥小偷計劃要開業當攝影師。不過倘若他們要的是器材，那為什麼拿走他的幻燈片呢？為什麼冰箱里的底片也不見了？為什麼要拆掉這個地方？他們到底在找什麼？

兩個小時之後，雖然公寓內部的秩序已經大致恢復，露西並沒有顯示出想要減緩下來的跡象；飢餓和口渴也沒有，而二者正開始讓安德烈無法專心的做家事。當她抱著一疊高達下巴的書籍走過房間時，他擋住她的去路。

「夠了，露露。」他接下她所擇的書，將它們放下。「你剛剛是提到晚飯嗎，還是你做得正高興，欲罷不能？」

露西將手叉在腰上，捶了捶背。「好了，今天晚上就做到這裡。你平常有沒有請女傭幫你打掃？」

「什麼？」

「沒有，我猜一定沒有。明天我會差一個人過來。這個地方需要好好刷洗一番。窗子也是。那些窗戶到底有沒有擦過？還有，安德烈，優格不是永遠不會環，即使是放在冰箱里。開始發霉就把它丟掉，好嗎？」

安德烈突然之間有一種感覺——一種奇怪但舒服的感覺——他私生活的一部分，正被新管理階層所接管。他幫露西穿上外套。她抬起貝蕾帽，左顧右盼了一圈。「你這裡一面鏡子也沒有，對不對？」她將頭髮塞入貝蕾帽，把它陡峭地傾斜在一隻眼睛上，然後抓到正在偷笑的他。「他們在法國不都是這樣戴的嗎？」

「不是。不過他們應該向你學習。」

露西帶他到她常「混」的一個地方，是杜安街上一間小而溫暖的吵雜餐廳。蒙蓋伊蘭姆酒、紅標啤酒。牙買加廚師和義大利妻子。短短的某單上很能代表著婚姻雙方。

露西喝著蘭姆酒。「對於發生的事情，我很為你難過。」

「有一件事情我一直搞不懂。」安德烈往前傾，說話時眼睛望著自己的杯子。「「他們對一些容易脫手的東西並不感興趣。只有照相機——照相機和我的照片。我的工作。他們只要這些。而且他們有職業水準。不用將門拆下，知道如何切斷防盜系統。」他抬起頭。「盜竊高手，露露。但為什麼是我？我是說，房子、傢具、畫作的照片——這些又不是他們可以拿去賣給八卦小報的東西。推一有裸體的，是在畫作裡面。」

廚師太太豐滿的身子擠過兩張桌子之間，過來問他們點什麼菜，露西說要吃辣雞肉，她吻吻她的指尖，然後以點頭讚許安德烈選對了萊：海鮮炒飯。「我幫你們選葡萄酒？一種很棒的奧維多白酒，牙買加產的。」她咯咯地笑著，然後搖搖擺擺地晃向廚房。

露西露出笑。「不要這麼講究，這麼法國。安吉莉卡知道什麼是最好的。現在讓我們言歸正傳，告訴我你到巴哈馬的情形。」

安德烈詳述了一回，儘力試著忠於事實，同時留意露西臉上的反應。她相當善於扮演聆聽者的角色，一副專註、嚴肅的神情，他幾乎沒有注意到安吉莉卡已經把食物和葡萄酒送過來了。他們往後坐，給她放下盤子的空間。

「夠了，」安吉莉卡說道。「戀愛談夠了。開始吃吧。」

在前幾分鐘里，他們默默地用著。露西停下來啜了一口葡萄酒。「你說得對，」她說。「是不合邏輯，除非有人想要毀掉你的事業。」她搖搖頭。「你知道誰跟你有過節嗎？我是指在工作上。」

「我實在想不出來。不過他們為什麼要拿我的舊幻燈片？裡面根本沒有能賣錢的東西。還有，為什麼他們要把整個地方拆掉？」

「也許是在找什麼。我不知道……你藏起來的東西。」

安吉莉卡浮現在兩人的上方。「一切都好嗎？」她拿起酒瓶，幫他們斟酒。「你第一次來？」她對安德烈說。

他向她微笑，點頭。「很好吃。」

「拜託。要她多吃一點。她太瘦了。」安吉莉卡離開桌子，用一隻粗短的手按摩著肚子。

他們邊吃邊聊，避免繼續討論該宗竊案的其他理論，逐漸從工作上的閑談換成個人的喜好與厭惡、希望與野心，兩個人經由一個一個的小揭露，試著進一步了解對方。當他們喝完咖啡時，客人幾乎都已離去，他們踏出餐廳，感覺到空氣中有濕濕的寒意。露西打著哆嗦，將手塞在安德烈的手臂下，一起走到杜安和西百老匯的轉角處。他攔下計程車，當天晚上第一次，兩人之間有一種遲疑、笨拙的時刻。

露西打開車門。「答應我，回去以後，不要做任何的家事。」

「謝謝你，露露。很酷的晚餐。幾乎等值被搶的票價。」

她踮腳親一下他的鼻頭。「把鎖換掉．OK？然後坐入車裡。

他站在原處，看著計程車的後車燈混人數百盞車燈當中。就一個房子剛被洗劫的人而言，他出乎意料之外地感到相當快樂。