第07章

《DQ》位於麥迪遜大道的辦公室，總是為慌張的氣氛所籠罩，由於最新的這一期即將付樣，因此更是比平常還要緊張不少。卡米拉的計劃已經被徹底攪亂，原因是一篇自動送上門、介紹名人的裝飾用沖洗式馬桶的文章，還伴隨著相當迷人的照片，由一位前途看好的年輕巴黎攝影師所拍攝。沖洗式馬桶很少會看起來如此豐富、如此藝術、如此成為現今漂亮的浴室不可或缺的一部分——而冬季的結束是最完美的時刻，可以讓讀者檢視他們所需要的衛生設備。在編輯會議上，這是首開先例的題材，也許是雜誌史上破天荒第一遭。如卡米拉所指出的，另外再印上安裝沖洗式馬桶名人的私人印章。因為很明顯地，他們當然不會出現在照片上。不過，他們答應讓雜誌引用他們的尊名。這篇文章沒上，就太可惜了。

然而，這一期已經客滿，其中的一篇專題報導必須被換下來。卡米拉在會議室里昂首闊步地走在長桌子旁，桌上排出雜誌的大樣。她如往常一樣，被手中持著記事簿的資淺秘書所尾隨，而且被美術指導、服裝編輯、傢具編輯、配飾編輯，以及一群年輕的助理編輯所注視著，後者看起來就像一排嚴肅的黑衣精靈。

卡米拉說到一個段落，輕咬著下唇。她無法說服自己延後那篇報導皮庫公爵夫人的文章，內容是有關她在安布利亞的守舊愚行；或是另外一份長篇專題報導一位

在不斷的點頭和做筆記當中——不過美術指導依然同以前一樣溫怒及甩頭，因為他必須重新安排版面一一會議結束了。卡米拉返回她的辦公室，發現諾爾正難過地講著電話。

「你這個可憐的孩子，」他如是說。「心血被那些可恨的人洗劫一空。我一定會為你哭泣。實在太糟了。奧，她來了。我幫你接過去。」他抬頭看著卡米拉。「非常可怕的事情——安德烈被搶了。我想他需要有人好好安慰。」

卡米拉走到她的桌子旁，坐下來。安德烈——一聽到這個名字，她便產生模糊、極為不尋常的情緒。難道是罪惡感嗎？總之，她最不想交談的對象就是他，她試著想出一個可能發生在諾爾的桌子和她的辦公室之間的危機，好讓她能夠避開這通電話。電話用一顆一閃一閃的紅眼睛怒視著她。她一面拿起聽筒，一面使自己進入震驚、同情的心境當中。

「甜心！到底怎麼了？」

安德烈開始告訴她時，卡米拉脫掉一隻鞋子，想減輕腳趾陣陣的疼痛。舒緩馬上產生，這令她想到，她的腳實在不該硬擠進香奈兒的鞋子里，她可以考慮打扮成受傷的編輯的模樣——當然是長褲，還有一雙舒適的天鵝絨拖鞋，也許再來一根頂端鑲有象牙的手杖。香奈兒本人在後來的幾年裡，不也是如此打扮的嗎？是的，鐵定要手杖。她開始做筆記。

「卡米拉？你還在嗎？」

「當然，甜心。只是被這個消息嚇壞了。我非常非常的難過。」

「我會活下去的。至少他們沒有拿到聖像的照片。你認為拍得如何？」

「好極了，甜心。非常完美。」卡米拉深深吸了一口氣。反正他早晚都會知道。「不過事實上，由於最後一分鐘才殺進來的廣告，我們必須稍微更改計劃，我已經丟掉了幾頁。唉，我傷心得找不到正確的字眼。我的意思是說，我們必須調整時間表，聖像不會在下期出現。我無法告訴你，我是多麼的痛心。」

卡米拉對著空氣故意說了一句「不要在那邊晃來晃去。我就來。」以打破令人失望的沉默，然後對安德烈說：「得用飛的了，甜心。我很快會再跟你聯絡。再見了。」在他還沒來得及回答之前，她便掛上電話，接著按鈴遣來秘書，所有的罪惡感消失殆盡，她現在一心想著如何張羅她的走姿——受傷行頭。

安德烈這個星期，一開始就不順利，然後變得越來越糟。他的患難之交，以保險公司慣有的作法對待他，就好像他是個招搖撞騙的壞蛋，他每打一通電話，他們便想出更高招的障礙來阻止他取得理賠。他所訂購的新器材，費用已經累積到好幾千美金。卡米拉尚未派給他新任務。而且雖然露西到處尋覓生意，到目前為止還沒有任何消息。

沒打電話時，他都在整理被竊后的房子。在一堆舊雜誌裡面，他無意中看到那一期報導狄諾伊的房子的《DQ》。他停下來一頁頁地迅速翻閱。當他翻到主客廳的照片時，他感到一陣好奇的刺痛。塞尚的畫就掛在壁爐上方，色彩輝映著普羅旺斯的燦爛，是整個客廳的焦點。它現在在哪裡？根據狄諾伊的說法，正在坎城的一家畫廊里展覽。他凝視著該畫，試著回想自己是否曾經在坎城參觀過任何一間畫廊。應該不是很多家才對。調查一下也應該不難，把這件事情搞清楚，至少能夠讓自己的好奇心平息下來。要是該畫真的在狄諾伊所說的地點，那麼整件事情便不會太離奇，他也就能夠把它忘掉。

隔天一大早，他打電話給巴黎的一個朋友。在法國的電子電話簿上搜尋兩分鐘之後，他的朋友把一些坎城畫廊的名稱和電話告訴安德烈。安德烈一家一家地打電話，遺憾的是，畫廊的人都告知他，他們的店裡並無塞尚的畫作，而且也不認識任何一個狄諾伊先生。

那麼他在撒謊。

「他說謊，露露。如果他不是在做見不得人的事，那他幹嘛說謊？」安德烈坐在她桌子的邊緣，看著露西吃蘋果。她在咀嚼完畢之後，搖了搖頭，眼睛睜得大大的。

「安德烈，那是他的畫，他要怎樣都可以。」

「那他幹嘛說謊？事實上，我很高興地說謊。這樣我才不會覺得自己像個白痴。一定是有見不得人的事情。」

露西舉起雙手投降。「OK。也許你是對的。不過那是他的問題。我們有我們自己的問題。」她從桌上抬起一張紙，將它遞給他。「這些是我打去詢問工作的雜誌社。沒有一家回過電話。對了，你有沒有跟卡米拉談過？她派任務給你嗎？」

安德烈搖頭。「你知道的，每次雜誌要出版的時候，她會變成什麼德性：午餐時間之後，她幾乎沒辦法思考。」』他意興闌珊地瞥了一下露西的名單。「不過她跟我說，她要拿掉聖像那篇文章，太多廣告了。總而言之，我這個禮拜的運氣可真好。」他看起來就跟關在籠子里的獵犬一樣哀傷。

「安德烈，我們都會有不如意的時刻。聽我說。快去把你的新器材拿回家。等我談成以後，你就需要它們了。」她的頭往後傾，注視著他。「還有，我們能不能表現得快樂一點？拜託。」

他離開辦公室，走在西百老匯街上，他的眼睛被「里羅力」書店的側窗陳列所吸引。一本新的《高更傳記》已經上市，厚厚的，充滿學術成就，在那疊擺得很整齊的新書後面，貼著一張海報，上有該藝術家的畫作《女人與瓜》。這個女人的姿勢以及她所面向的角度，讓安德烈覺得很面熟。雖然顏色與技巧有所差異，卻很容易令人想起狄諾伊的塞尚畫作上那位年紀較大。較胖的女人。

安德烈進入書店，測覽每一本他可以找到的有關印象派畫家的書，直到看到他正在尋找的東西為止。佔滿一整頁的插圖以及一段簡短的文字說明：「《女人與瓜》保羅-塞尚，約於一八七三年所作。曾為皮耶——雷諾阿所有，現為私人收藏。」沒錯，也許仍是，安德列暗忖。要不然就是被裝在一個暖氣管工的廂型貨車裡。但絕不會在坎城的畫廊中展覽。他買下該書，走回公寓，做好心理準備要和會有一百個借口的「狐疑湯瑪土」進行另一場爭論，也就是他在保險公司的那個死敵。

夕陽的最後一抹光芒，棄守建築物的頂端，曼哈頓的商業中心四處照耀著繁華夜燈。安德烈把最後一捆雜物交給垃圾桶，為自己斟了一杯紅酒。他環顧公寓內部，比他剛搬進來時整潔多了。一個念頭忽然閃過腦海，要使一個人的生活單純化，被偷倒是萬中選一的途徑，此時電話響了起來。

「哇，我放心了。你還沒有自殺。」露西大笑，安德烈也發現自己在微笑。「我一直在想您的神秘畫作。它是不是還糾纏著你？」

「這個嘛——沒錯，我猜是如此。怎麼了？」

「我有一個朋友在附近開畫廊。你想不想跟這個行業的人談談。」

「露露，你人真好，不過你已經都聽過了。難道你不會覺得無趣嗎？」

「無趣的事情還在後面。我表哥和他太太從巴貝多過來，要幫我和他們的朋友安排一場相親。這個人是替巴貝多政府買電腦，第一次到紐約來，而且非常非的害羞。這聽起來會有趣嗎？」

「很難講，露露。我們害羞的人都很有深度。十分鐘后我去接你。」安德烈匆忙地洗了個澡，穿上一件乾淨的襯衫，塗了過多的刮鬍水，吹著口哨離開公寓。

這間畫廊要上一層樓梯，在布魯姆街上一棟雅緻的老建築物里；淺色的木造地板、馬口鐵天花板、柔和的照明，以及年輕得令人驚訝的業主。「老爸有錢。」當他們爬上樓梯時，露西曾經提到。「不過不要因為這點就看輕人家。大衛人很好，而且他知道自己在做什麼。」

大衛在畫廊的盡頭向他們揮手，體格纖瘦、臉色白皙，穿著一套黑西裝和白色T恤，站在一張極具抽象派藝術風格的桌子後面，肩膀和耳朵之間夾著話筒。另外兩個年輕人正把油畫支撐在赤裸的牆壁上。吉斯-賈勒特在科隆的音樂會，從隱藏式喇叭里蕩漾出來。

大衛講完電話，走過來打招呼，他先在露西的臉頰上一啄，然後跟安德烈輕輕地握手。「抱歉，這裡這麼亂。」他指向大而無暇的空間。「我們在準備下一場畫展。」他帶領他們通過畫廊後面的門，來到一個較有人性、較為整潔的房間，零星擺設著兩張辦公椅和一張磨損的皮製長沙發，一台電腦和一台傳真機擠在成堆的藝術書籍中間。

「露西跟我說，你在找塞尚的畫。」大衛咧嘴而笑。「我也是。」

安德烈把故事述說一回，年輕的畫商安靜而專註地聆聽，不時舉手去摸一隻銀耳環，當安德烈描述到他打電話到坎城去時，他的眉毛揚了起來。

「你把這件事看得很嚴重，對吧？」

「我知道，」安德烈搖頭。「而且我也知道這不干我的事，不過我好像無法不去理它。」

大衛從牙縫中吸入空氣。「但願我能幫你，不過這種事情我無能為力。我只是個小畫商。」他搔搔頭，皺起眉頭；他的手指再次摸摸耳環。「我看看。你需要一個人——啊，等等。」他把椅子轉回去面對電腦。「我知道誰能幫你。」他一邊說，一邊敲打鍵盤，叫出檔案。「他是一個住在郊區的畫商，我老爸的朋友。在『東六十』區有一棟固若金湯的褐砂屋。」他在熒幕上轉動通訊資料。「在這裡——『派因美術』，他開的小玩笑。他就叫派因，塞魯斯-派因。」大衛將地址和電話號碼速記在計算紙上。「我見過他幾次面。他是個人物，買賣印象派的畫，跟那些大收藏家都有聯繫。」大衛站起身子，把紙條遞給安德烈，然後看看手錶。「就這樣，我必須走了。新畫展明天開幕。幫我向塞魯斯問好。」

回到街上時，安德烈拉著露西的手臂，以輕快的步伐把她導向西百老匯。「露露，你真是塊瑰寶，你有資格享受生活中最美好的事物。有時間喝杯香檳嗎？」

露西微笑。看到他高興起來真好。「可以有。」

「太棒了。我們去『菲力克斯』。我想讓他們看看你的貝蕾帽。」

他們在小吧台坐下，周遭傳來嘈雜的法語。一隻好性子、眼睛無神的狗被拴在男廁所角落外的椅子上，鼻子因為嗅到廚房飄來的味道而抽動著。大家光明正大地抽著煙。在這種晚上，你幾乎可以相信你人在巴黎。這是安德烈喜歡到這裡來的原因之一。

當露西想從噪音的急流中分辨出熟悉的音時，她的表情顯得有點不解。「他們說話速度都這麼快嗎？」

「沒錯。契柯夫曾經很高興地寫過這麼一行文字：『法國男人，在邁人老年之前，就一直是處於興奮的狀態之中。』」

「那麼近人老年之後呢？」

「啊，他們繼續追女孩子。不過速度慢一些，這樣才不會不小心把飲料潑灑出來。」

香檳到達，安德烈舉起杯子。「再次謝謝你，露露。也許是在浪費時間，不過我真的很想知道那幅畫怎麼樣了。」

往北一百個街道外，魯道夫-霍爾茲和卡米拉也在喝香檳。這幾天一直很令人滿意。狄諾伊沒有再驚慌失措地打電話來，而塞尚的畫也安全地抵達巴黎。對偷竊的收穫所做的徹底檢查，並未揭露出什麼特別讓人驚訝的事情。幻燈片已全數燒毀，器材由班尼在昆斯區的叔叔那雙狡獪但能幹的手處理。

「所以我們根本不用擔心，」霍爾茲說道。「如果凱利真的想玩什麼把戲，我們早就發現了。他會繼續跟狄諾伊聯絡。」

卡米拉扭動穿著天鵝絨拖鞋的腳趾。疼痛已經消失，不過她很喜歡手杖所吸引而來的目光，而且也激發出她所認為的相當有品味的跛行。「這點我不清楚，不過他每天都打電話到辦公室去。」

「他當然會打電話。他需要工作嘛。」霍爾茲把他的無尾禮服袖子上的線頭刷掉。「但是我想，我們最好暫時不要跟他有瓜葛。我相信你可以找到別的攝影師。」他放下酒杯。「我們該走了。」

轎車正在建築物的入口處等待，準備送他們到四個街區外的私人募款宴會上。霍爾茲並不期待參加這種活動；這些慈善晚會有可能讓男人在一夜之間破產，要是他不小心的話。他拍拍自己的口袋，好確定忘了帶支票簿。