祝《濤聲》

《濤聲》的壽命有這麼長，想起來實在有點奇怪的。

大前年和前年，所謂作家也者，還有什麼什麼會，標榜著什麼什麼文學，到去年就渺渺茫茫了，今年是大抵化名辦小報，賣消息；消息那裡有這麼多呢，於是造謠言。先前的所謂作家還會聯成黑幕小說，現在是聯也不會聯了，零零碎碎的塞進讀者的腦里去，使消息和秘聞之類成為他們的全部大學問。這功績的褒獎是稿費之外，還有消息獎，「掛羊頭賣狗肉」也成了過去的事，現在是在「賣人肉」了。於是不「賣人肉」的刊物及其作者們，便成為被賣的貨色。這也是無足奇的，中國是農業國，而麥子卻要向美國定購，獨有出賣小孩，只要幾百錢一斤，則古文明國中的文藝家，當然只好賣血，尼采說過：「我愛血寫的書」（２）呀。

然而《濤聲》尚存，這就是我所謂「想起來實在有點奇怪」。

這是一種幸運，也是一個缺點。看現在的景況，凡有敕准或默許其存在的，倒往往會被一部分人們搖頭。有人批評過我，說，只要看魯迅至今還活著，就足見不是一個什麼好人。這是真的，自民元革命以至現在，好人真不知道被害死了多少了，不過誰也沒有記一篇准賬。這事實又教壞了我，因為我知道即使死掉，也不過給他們大賣消息，大造謠言，說我的被殺，其實是為了金錢或女人關係。所以，名列於該殺之林（３）則可，懸樑服毒，是不來的。

《濤聲》上常有赤膊打仗，拚死拚活的文章，這脾氣和我很相反，並不是倖存的原因。我想，那幸運而且也是缺點之處，是在總喜歡引古證今，帶些學究氣。中國人雖然自誇「四千餘年古國古」，可是十分健忘的，連民族主義文學家，也會認成吉斯汗為老祖宗（４），則不宜與之談古也可見。上海的市儈們更不需要這些，他們感到興趣的只是今天開獎，鄰右爭風；眼光遠大的也不過要知道名公如何游山，闊人和誰要好之類；高尚的就看什麼學界瑣聞，文壇消息。總之，是已將生命割得零零碎碎了。

這可以使《濤聲》的銷路不見得好，然而一面也使《濤聲》長壽。文人學士是清高的，他們現在也更加聰明，不再恭維自己的主子，來著痕迹了。他們只是排好暗箭，拿定糞帚，監督著應該俯伏著的奴隸們，看有誰抬起頭來的，就射過去，灑過去，結果也許會終於使這人被綁架或被暗殺，由此使民國的國民一律「平等」。《濤聲》在銷路上的不大出頭，也正給它逃了暫時的性命，不過，也還是很難說，因為「不測之威」，也是古來就有的。

我是愛看《濤聲》的，並且以為這樣也就好。然而看近來，不談政治呀，仍談政治呀，似乎更加不大安分起來，則我的那些忠告，對於「烏鴉為記」（５）的刊物，恐怕也不見得有效。

那麼，「祝」也還是「白祝」，我也只好看一張，算一張了。昔人詩曰，「喪亂死多門」（６），信夫！

八月六日。

十一月二十五日的《濤聲》上，果然發出《休刊辭》來，開首道：「十一月二十日下午，本刊奉令繳還登記證，『民亦勞止，汔可小康』（７）。我們準備休息一些時了。

……」這真是康有為所說似的「不幸而吾言中」，豈不奇而不奇也哉。十二月三十一夜，補記。

==========================================================================

（１）本篇最初發表於一九三三年月十九日《濤聲》第二卷第三十一期。

（２）「我愛血寫的書」參看本卷第２５頁注（５）。（３）名列於該殺之林一九三三年一月，作者參加中國民權保障同盟，並被舉為執行委員，因此招致國民黨的忌恨。同年六月；該盟副會長楊杏佛遭暗殺，作者也被列入黑名單。

（４）這裡說的民族主義文學家，指黃震遐。參看《二心集·「民族主義文學」的任務和運命》。

（５）「烏鴉為記」的刊物指《濤聲》。它自第一卷第二十一期起，刊頭上印有烏鴉的圖案。

（６）「喪亂死多門」語見唐代杜甫《白馬》詩。（７）「民亦勞止，汔可小康」語見《詩經·大雅·民勞》。汔，庶幾，差不多。

上海的少女（１）在上海生活，穿時髦衣服的比土氣的便宜。如果一身舊衣服，公共電車的車掌會不照你的話停車，公園看守會格外認真的檢查入門券，大宅子或大客寓的門丁會不許你走正門。所以，有些人寧可居斗室，喂臭蟲，一條洋服褲子卻每晚必須壓在枕頭下，使兩面褲腿上的摺痕天天有稜角。

然而更便宜的是時髦的女人。這在商店裡最看得出：挑選不完，決斷不下，店員也還是很能忍耐的。不過時間太長，就須有一種必要的條件，是帶著一點風騷，能受幾句調笑。否則，也會終於引出普通的白眼來。

慣在上海生活了的女性，早已分明地自覺著這種自己所具的光榮，同時也明白著這種光榮中所含的危險。所以凡有時髦女子所表現的神氣，是在招搖，也在固守，在羅致，也在抵禦，像一切異性的親人，也像一切異性的敵人，她在喜歡，也正在惱怒。這神氣也傳染了未成年的少女，我們有時會看見她們在店鋪里購買東西，側著頭，佯嗔薄怒，如臨大敵。自然，店員們是能像對於成年的女性一樣，加以調笑的，而她也早明白著這調笑的意義。總之：她們大抵早熟了。

然而我們在日報上，確也常常看見誘拐女孩，甚而至於凌辱少女的新聞。

不但是《西遊記》（２）里的魔王，吃人的時候必須童男和童女而已，在人類中的富戶豪家，也一向以童女為侍奉，縱慾，鳴高，尋仙，採補的材料，恰如食品的饜足了普通的肥甘，就想乳豬芽茶一樣。現在這現象並且已經見於商人和工人裡面了，但這乃是人們的生活不能順遂的結果，應該以饑民的掘食草根樹皮為比例，和富戶豪家的縱恣的變態是不可同日而語的。

但是，要而言之，中國是連少女也進了險境了。

這險境，更使她們早熟起來，精神已是成人，肢體卻還是孩子。俄國的作家梭羅古勃曾經寫過這一種類型的少女，說是還是小孩子，而眼睛卻已經長大了。（３）然而我們中國的作家是另有一種稱讚的寫法的：所謂「嬌小玲瓏」者就是。八月十二日。

==========================================================================

（１）本篇最初發表於一九三三年九月十五日《申報月刊》第二卷第九號，署名洛文。

（２）《西遊記》長篇小說，明代吳承恩著，一百回。寫唐僧（玄奘）在孫悟空等護送下到西天取經，沿途戰勝妖魔險阻的故事。（３）梭羅古勃在長篇小說《小鬼》中，描寫過一群早熟的少女。上海的兒童（１）上海越界築路（２）的北四川路一帶，因為打仗，去年冷落了大半年，今年依然熱鬧了，店鋪從法租界搬回，電影院早經開始，公園左近也常見攜手同行的愛侶，這是去年夏天所沒有的。

倘若走進住家的弄堂里去，就看見便溺器，吃食擔，蒼蠅成群的在飛，孩子成隊的在鬧，有劇烈的搗亂，有發達的罵詈，真是一個亂烘烘的小世界。但一到大路上，映進眼帘來的卻只是軒昂活潑地玩著走著的外國孩子，中國的兒童幾乎看不見了。但也並非沒有，只因為衣褲郎當，精神萎靡，被別人壓得像影子一樣，不能醒目了。

中國中流的家庭，教孩子大抵只有兩種法。其一，是任其跋扈，一點也不管，罵人固可，打人亦無不可，在門內或門前是暴主，是霸王，但到外面，便如失了網的蜘蛛一般，立刻毫無能力。其二，是終日給以冷遇或呵斥，甚而至於打撲，使他畏葸退縮，彷彿一個奴才，一個傀儡，然而父母卻美其名曰「聽話」，自以為是教育的成功，待到放他到外面來，則如暫出樊籠的小禽，他決不會飛鳴，也不會跳躍。

現在總算中國也有印給兒童看的畫本了，其中的主角自然是兒童，然而畫中人物，大抵倘不是帶著橫暴冥頑的氣味，甚而至於流氓模樣的，過度的惡作劇的頑童，就是鉤頭聳背，低眉順眼，一副死板板的臉相的所謂「好孩子」。這雖然由於畫家本領的欠缺，但也是取兒童為範本的，而從此又以作供給兒童仿效的範本。我們試一看別國的兒童畫罷，英國沉著，德國粗豪，俄國雄厚，法國漂亮，日本聰明，都沒有一點中國似的衰憊的氣象。觀民風是不但可以由詩文，也可以由圖畫，而且可以由不為人們所重的兒童畫的。

頑劣，鈍滯，都足以使人沒落，滅亡。童年的情形，便是將來的命運。我們的新人物，講戀愛，講小家庭，講自立，講享樂了，但很少有人為兒女提出家庭教育的問題，學校教育的問題，社會改革的問題。先前的人，只知道「為兒孫作馬牛」，固然是錯誤的，但只顧現在，不想將來，「任兒孫作馬牛」，卻不能不說是一個更大的錯誤。

八月十二日。

（１）本篇最初發表於一九三三年九月十五日《申報月刊》第二卷第九號，署名洛文。

（２）越界築路指當時上海租界當局越出租界範圍以外修築馬路的區域。