第八節

一小時以後，她派人給母親帶去一封信。十年來，母親一直住在羅馬，在那裡很有威望。信上寫道：

「尊敬的母親：

「每年我生日的時候，你給我寄來三十萬法郎，我在這裡都胡亂花掉了，雖然很體面，卻終究是胡鬧。儘管很長時間，你沒有表示對我的關心。但對你從前的種種好意，我知道用兩種方式報答。我不會結婚了，可我樂意作修道院的院長。我打定這個主意，是因為古阿托紅衣主教給教皇推薦的三位修女是我的敵人，不管她們誰被選上，我都要受欺侮。請把給我的生日禮物，送給該送的人。讓我們先爭取把新院長的任命推遲六個月。這將使我的朋友修道院的主事欣喜若狂。因為眼下是她主持修道院的事務，對我而言，這也是幸福的源泉。談到你女兒時，我是很少用這個詞的。我覺得自己的想法是有點狂。但如果你認為有幾分成功的可能，三天後我就去當修女。我在修道院呆了八年，從不外宿，因此，我有權獲得半年的豁免期。豁免許可證不成問題，付四十埃居就行了。

「尊敬的母親，我謹向你致敬」

岡比拉立夫人看了這封信很高興。她現在萬分後悔，覺得不該叫人向女兒宣布尤拉死了。她不知道怎麼才能使女兒擺脫深愁重憂。她原來料想女兒會莽撞行事，甚至怕女兒到墨西哥去尋訪傳說尤拉遇害的地點。要那樣的話，她可能在馬德里打聽到厲扎拉上校的真名。可另一方面，女兒來信要求的事情非常難辦，甚至也可說荒謬至極。一個還不是修女的姑娘，一個被強盜發瘋般地愛過，也可能發瘋般地愛強盜的姑娘，怎麼能領導一家修道院？須知羅馬的王公顯貴，家家都有親人在裡面！不過，岡比拉立夫人心想，有人說過什麼官司都可以打，也可能贏。岡比拉立夫人在回信中給女兒送去一絲希望。女兒平常衝動時總有些荒唐想法，但時間一長，又會冷下來。到晚上，母親到處打聽關於卡斯特羅修道院的消息。聽說古阿托紅衣主教幾個月來心情不好：他想讓侄女嫁給堂奧克塔夫-高勞納，就是上文常提到的那個法布立司親王的長子，但親王只同意她嫁給次子。那不勒斯國王和教皇終於聯繫，共同討伐法日拉大森林的強盜。戰爭使高勞納親王的財產無緣無故地受到損失。為彌補損失，親王要求長媳必須給高勞納家族帶來六十萬皮亞斯特（合三百二十一萬法郎）作陪嫁。然而，即使古阿托紅衣主教把所有親屬的財產都拿過來，也不過三十八到四十萬埃居。

那天晚上，岡比拉立夫人一直跑到深夜，找古阿托的一些朋友核實情況。第二天早晨七點，她登門拜訪老紅衣主教，對他說：

「主教閣下，我們兩人都上了年紀，用不著說假話僕人了。我來這裡給你出個主意。也許有點異想天開，不過可以說，它並不那麼可怕。當然我也承認，它確實十分荒唐。過去有人為堂奧克塔夫提親，要我女兒艾蕾嫁給他，我對他產生了好感。在他結婚的那日，我請你轉交給他二十萬皮亞斯特的地產或現金。像我這樣一個寡婦作這樣大的犧牲，是為了讓我女兒艾蕾當卡斯特羅修道院的院長。她現在二十七歲了。自十九歲起，她就一直住在院里。為此，必須把選任新院長的事推遲六個月。這樣做是符合教規的。」

老紅衣主教不禁大聲道：「你說什麼，夫人？你要求一個身衰力竭的可憐老人做的事，連聖上本人也不能辦到。」

「閣下，正因如此，我才說這是荒唐的事。傻瓜會覺得這是發瘋了。然而，熟悉教廷內情的人知道，我們仁慈的教皇格列戈利十三願意成全這門親事，以獎賞閣下長期忠心耿耿的效力。羅馬人都知道，大人對這門親事盼望已久。況且這種事也是可以辦的，因為它符合教規。明天，我女兒就是修女了。」

「夫人，可這是買賣聖職罪」老頭嚷起來，聲音可怕。

岡比拉立夫人起身告辭。

「這是什麼紙，你丟在這裡？」

「這是地產清單。如他不要現金，我就給他價值二十萬皮亞斯特的土地。轉換產權可以慢慢地在暗中辦好。比如說，高勞納家族與我打官司，我可以輸」

「可是，買賣聖職罪呀！夫人，可怕的買賣聖職罪！」

「首先必須把選任新院長的事推遲六個月。明天我再來聽取大人的吩咐。」

我覺得有必要向出生在阿爾卑斯山北部的讀者解釋，他們的對話里，為什麼有幾段近似打官腔。我要提請大家注意，在嚴格信奉天主教的國家，有關敏感問題的對話，大多數會傳到懺悔室，因此，對話用的是恭敬的字眼或嘲諷的語氣，都不是無關緊要的事。

次日，岡比拉立夫人獲悉，由於在卡斯特羅修道院院長候選人名單上發現重大錯誤，名單上第二名修女家族裡有個叛教者，他的一個叔祖父在烏狄納信了新教。因此，院長的選任推遲六個月。

岡比拉立夫人準備讓高氏家族增加一大筆財產。她覺得應該在高勞納親王那邊去活動活動。經過兩天的精心安排，她終於在羅馬附近一個村子里會見了親王。可會見結束后她甚為不安。親王平素少言寡語，可這時卻一個勁地誇讚歷扎拉上校的戰功。要他在這方面保守秘密是不可能的。親王視尤拉如得意門生，甚至如親生兒子，把他從佛郎德勒寄來的信捧在手裡反覆誦讀。假如艾蕾知道尤拉還活著，而且功勛卓著，那麼十年來岡比拉立夫人作了這麼多的犧牲，她的心血不就白費了嗎？

手稿里有許多情節描寫了當時的風俗人情，但敘說起來令人傷心，我以為應該略去。羅馬本子的作者費了許多功夫，研究許多細節的具體日期，我也都刪去了。

岡比拉立夫人與高勞納親王會晤后兩年，艾蕾當上了卡斯特羅修道院院長，而古阿托紅衣主教在犯下買賣聖職的大罪之後痛苦而死。這時候卡斯特羅教區的主教是米蘭城的貴族弗朗西斯科-西達底尼大人。他是羅馬教廷最美的男子。這位年輕人謙恭爾雅，舉止脫俗，與修道院的院長過從甚密，尤其在她為美化修道院而建新迴廊時來得更勤。西達底尼主教二十九歲，對漂亮的院長愛之若狂。一年以後，審理他的案子時一些修女出庭作證，說主教來修道院非常頻繁，常對院長說：

「在別處，我號令一切。說來不好意思，這使我感到快樂。而在您身邊，我順從得像個奴隸，但我亦感到快樂，而且它遠遠超過號令一切的快樂。我受一個高貴的生靈主宰，除了順從你的意志，我沒有別的意願。我寧願終身作你卑微的奴隸，也不願離你去作國王。」

證人說，在他說這種肉麻的話時，院長常常命他住嘴，言辭很不客氣地表示出對他的輕蔑。

另一個證人說：「說真的，院長把他當僕人訓斥。在這種情況下，可憐的主教低著頭，流下了眼淚，但就是賴著不走。他每天都能找到新的借口來修道院，使修女們的懺悔神甫和院長的冤家對頭紛紛議論。但院長的密友修道院主事激烈地為她辯護。主事是在院長直接領導下管理修道院的內部事務的。」

這位主事說：「高貴的姊妹們，你們知道，院長年輕時愛上了一位勇士，結果很不順心，使她產生了很多怪癖的想法。但你們都知道，她的性格很特別，她看不起誰，就永遠不會相信他。她當我們的面，罵可憐的西達底尼老爺。可能她一輩子也沒說過那麼多罵人的話。他那個地位的人，每天來遭罵，連我們都感到臉紅。」

那些心懷不滿的修女卻說：「是的，他每天來。因此，她私下待他並不壞。不管怎麼說，這種關係有損聖母往見會修道院的名聲。」

高傲的院長每天辱罵年輕的主教，比最嚴厲的主人訓斥最苯的奴僕要厲害好幾倍。但是，主教陷入了情網。他始終記著他從家鄉帶來的格言：事情一旦開了頭，就要不擇手段直達目的。

主教對他的心腹塞扎德貝納說：「說到底，一個情人不到萬不得已就從情場撤退，會叫人瞧不起的。」

現在，我的乏味的工作，便只能是摘錄一樁訟案的記錄。

它肯定枯燥得很。這樁訟案結束以後，艾蕾就自殺了。我在一家圖書館（我不能說出它的名字）讀過這樁訟案的記錄。對開本，八大卷。審訊和評議用的是拉丁文，回答用的是義大利文。我在這些材料里讀到，１５７２年１１月的一天晚上，十一點左右，年輕的主教單獨來到白天信徒們可以出入的教堂門口，院長親自給他打開門，允許他跟著她進去，在一間她常佔用的房子里接待了他。房間里有一道暗門，通到教堂大廳的講壇。不到一小時，主教被打發走了。院長親自送他到教堂門口，對他說：

「回府去吧，快點離開我。再見了，大人，您真叫我厭惡。我好像把身子給了一個僕人。」

三個月後，狂人節來臨了。當時，卡斯特羅城的狂歡節很有名。人們帶著假面遊行。歡鬧聲響徹全城。人們都從一個帶鐵柵的小窗前經過。窗裡面便是修道院的馬廄。不過大家都知道，在狂歡節前三個月，馬廄改為了客廳。節日期間，這裡總是座無虛席。在狂歡的人群中，主教乘一輛四輪馬車由此經過，院長向他打了個手勢。當天夜裡一點鐘，他果然來到教堂門口，進了門，但不到三刻鐘就被趕了出來。自十一月第一次相會以來，他幾乎每周都到修道院來一次。誰都看得出他臉上得意忘形的神色，年輕傲慢的院長為此非常惱火。復活節是星期一。這天和往常一樣，院長對待他像對待最下賤的人，對他說的話連修道院最窮的苦力都會受不了。可沒過幾天，她又給他使眼色。果然英俊的主教又在半夜時分到了教堂門口。她叫他來是為了告訴他，她已經懷孕了。

案件記錄中說，她這話一出口，主教嚇得臉色慘白，呆若木雞。院長有些發燒，她請人叫來醫生，把經過全告訴了他。醫生知道病人的慷慨性格，答應幫她擺脫困境。他首先介紹她與一個平民的妻子聯繫。那女人雖不是職業接生氣卻有這方面的本事。她丈夫是麵包商。艾蕾與她交談后，對她很滿意。她告訴艾蕾，她已有了挽救她的計劃，只是需要她在修道院找個心腹協助。

接生婆走了。過了幾小時，艾蕾覺得不能讓她在外面多嘴多舌，便叫來醫生，又把接生氣召回修道院，熱情接待。這女人擔保，即使不叫她回來，別人說的秘密，她也決不會泄露。但她重新聲明，如果院內找不到兩個熟悉內情忠於院長的女人，是幹不了這事的（肯定她想到了殺嬰罪）。反覆思考以後，院長決定把這可怕的私房事告訴修道院的主事，出身於Ｃ公爵家族的威克朵阿和Ｐ侯爵的女兒貝拉德修女。她叫她們對著祈禱書發誓，即使在懺悔室里，也不泄露一個字。兩個女人聽得一身發冷。她們在後來的審訊中承認，她們當時以為性格孤傲的院長會講出一起殺人案。

院長對她們直截了當地說：

「我失節了，我懷了孕。」

威克朵阿與艾蕾有多年的友誼，她聽了這句話很是不安，流著眼淚問：

「是哪個冒失鬼造的這個孽？」其實她是心慌，並非出於好奇想打聽什麼東西。

「我都沒對懺悔神甫說，怎麼能告訴你們呢？」

兩個女人立即商量如何在修道院掩蓋這不幸的秘密。她們決定首先把院長的床鋪從位於修道院中心的卧室，挪到準備闢作藥房的脾氣角落，也就是艾蕾捐款修建的那棟樓的四層。在這裡艾蕾生下了一個男孩。

麵包商的夫人在主事的房間里藏了三周。一天她抱著嬰兒，匆匆走過迴廊時，孩子哭了起來，嚇得她躲進了地下室。一小時后，貝拉德小姐在醫生協助下，打開了花園的小門，麵包商夫人急忙走出修道院，不久就出了城。在野外，她仍然感到恐懼，不知往哪裡藏身，看見有個岩洞，便躲了進去。院長給主教的心腹賽扎-德-貝拉寫了封信。他按信上說的跑到了岩洞。他騎著馬，將嬰兒抱到懷裡，然後急奔蒙特菲雅高納。新生兒在聖-瑪格麗特教堂行了洗禮，取名叫亞歷山大。當地一家客店的老闆娘為嬰兒雇了一個乳母，賽扎給了她八埃居。舉行洗禮儀式時，聚在教堂周圍的女人大聲問賽扎，誰是孩子的父親。

他對她們說：

「是羅馬的一個老爺，他騙奸了一個像你們一樣的可憐女人。」

說完，他走開了——