第04章

京都旅館的女主人帶御木夫婦去房間，像是特地引御木夫婦看什麼東西似的，她從二樓的走廊上眺望著庭院。

「看什麼？」御木問了一句。

「鳶會來討食物吃的，今天下雨，大師傅還沒拿出去吧。常叼著雞頭去呢。有一回呀，看它拎著很長長的東西在飛，你猜是什麼？一根雞腸子……」

御木剛坐下，怕麻煩不願站起來，伸長脖子說：

「食物放在院子當中？」

「是啊。正好是現在這時候，要飛下來了。就是那鳥也很懂事的，不給它東西吃，它就圍著廚房上面叫，像是在催你快拿出來似的。」

「是背面東山上的鳶嗎？」

「是啊。」

這「鳶之旅館」的女主人像是很希望御木夫婦看一下。

庭院里大草坪周圍，種著樹。圍繞著草坪的路邊，恰當地點綴著些石頭。

鳶沒有等來，女主人先下去了。

這裡像是戰後把誰家的私房改建成的旅館。

「你一點不累嗎？真想趕快洗個澡。船里的淋浴是鹹水吧，洗過後一點也不覺得舒服。」順子說著，「可是，第一次坐船旅遊，真快活呀。」

「說是坐船旅遊，不就在船上呆了一夜嘛。」

「新婚夫婦也像很快活似的。」順子沉浸在回憶中，微微笑著。

新婚夫婦，同他們在神戶分的手。波川和公子坐火車回東京去了。

「瀨戶內海，昨晚真寧靜呀。」

「是啊。」

「他們倆現在大概在火車裡睡覺吧。昨晚閑扯到3點以後才睡的吧。」

結實的御木也因幾天來的睡眠不足而犯困呢。

「公子那孩子可真是個爽快人吶。會喝酒呢。問她在大學里都幹了些什麼，她說凈研究波川來著，真沒治了。你說，『那請發表研究成果』，她回答，『好吧，畢業論文，發表。』接下去說了那麼些波川的故事。」

「順子話也多起來了嘛。」御木想著，說了一句，「旅行時你不是什麼也沒說嗎？」

「是嘛。福岡大學那朋友出水先生，一直說到別府，我像是被傳染上了喲。」

「二十年的話都說完了呢。」

「根本不顧我和公子他們，一個人滔滔不絕地說。送到船上，還跟你嘮叨個沒完。我和公子對看著，話也插不上呀。」

「過去高中朋友的關係很特別的喲。現在的高中可不一樣。」

「證婚人的太太不能多說話，完成任務了吧，這回又讓出水先生把話都給講了去喲。」

說的也是，旅行中，順子和丈夫兩個人在一起的時候，真的很少。話也少得出奇。

東京出發時，新娘的父母親、新婚夫婦——嗦嗦一大串；旅行中又忙著充當證婚人；歸途中到昨天為止一直和新婚夫婦在一起。而旅行快完的時候，竟只有兩個人了，御木也像一下子松下來似的，迷迷糊糊地無精打采。一股說不清的寂寞感悄悄爬上心頭。

「什麼時候回家呀？」

「不就是明天嗎？」

「明天？真不知道幹麼還來這京都轉。早知道還不如和新婚夫婦一起回去得了。」

「不是那麼回事喲。」說著，順子拉過包，拿出別府的明信片瞧著，「公子說她專門研究波川，那話可真有趣呀。」

御木坐起來說：「鳶鳥來-！」順子也望著庭院。

鳶飛下到草坪的當中，那裡像是老放食物的地方。它不是低著頭找食物，而是昂著頭，稍微動一動。能看到它腳上也長著羽毛，個頭比想象的要大。它在那裡站了一會兒。大概是在想，今天怎麼沒有食物呀。然後它低低地飛起來，飛到院子的樹叢里去了。樹叢中傳來小聲而短促的鳴叫聲。

御木夫婦倆不做聲地瞧著院子里。京都的小雨真美。

順子不再說公子，說起了道田。

「真像出水先生說的，啟一的父親和你那樣競爭過嗎？」

大前天，在別府的旅館里，順子問過相同的問題。那時，御木告訴她是傳說，今天也還是否定：「出水自己大概現在正和誰苦苦競爭著呢。也許他把自己的苦惱假託在過去的回憶里了吧。回憶出來的事根據他個人的愛好，添油加醋。」

「啟一的父親真寫過那樣的遺書嗎？」

「出水也說了，遺書虛飾的地方很多。25歲左右，年輕輕自殺的文學青年寫的遺書不可全信。那女孩子也像是身著盛裝，化好妝去死的。」

「啟一的母親，追隨著去死以前，要是讀過他父親的遺書，該不會是恨著你而去死的吧。」

「叫是叫母親，實際上比現在的啟一還要年輕得多。」

「啟一的祖父、祖母又是怎麼看待你的呢？啟一到我們家來是在他祖父、祖母去世之後吧。」

「是啊。」

「你照顧啟一，讓出水先生說成和死人緣分很深，我聽了真有些倒胃口。」

「我可是尊重緣分的呀。」

「隨便什麼人說了什麼話，都好來投靠了。」

「你說的那叫『緣故』，不是『緣分』。」

「啟一這孩子，我是想到還有彌生的事，才考慮資助他的。」

「彌生的事？……」

御木沒有急著向妻子打聽彌生是不是喜歡啟一，他們兩人之間有沒有什麼約定。

這時，女招待跑來說洗澡水準備好了，道田的話題就此打住，御木心想：來得真是時候哇。

在九州，和出水談起道回事的時候，御木對出水說的一一否定了，他曾擔心到了京都，妻子又會重新提起道田的話題。

過去的所有記憶，讓那個人的現在插進去了。關於道田和御木之間發生的事，二十五年過去后的今天，當事人御木和第三者出水根據各自截然不同的記憶來作解釋，當然沒什麼可以大驚小怪的。出水編了個動聽的傳說罷了。

在別府，吃了晚飯後，聽出水又說起道田的事，聽上去，御木和道田之間的事，出水比當事人御木還要記得清楚，御木覺得有點不可思議。

在九州大學教書的出水，也許比在東京的御木過著更單調的生活吧。況且，他又呆在外地，那就更懷念東京的學生時代，也有更多的時間來回憶過去的時光了，在報上、雜誌上看到御木的名字，也許出水回憶御木的過去要比想象御木的現在要多得多。

另外，人碰到倒霉事總是努力想忘掉，於是，對道田的記憶當然御木要比出水淡漠得多了。御木是根據自己想得通的意思改變著記憶的。別人的記憶固然不可信，自己的記憶其實也是不可信的。

到了別府的旅館，一時分開到別的屋子去的出水，吃晚飯前又來御木的房間里坐下，說開了：

「你那時沒有道田要自殺的預感嗎？」

「當然沒有。」

「是嗎？」出水有些懷疑地說，「你不是解釋說，道田和情人有了孩子，可又不能結婚，這才去死的嘛。」

「有這麼回事嗎？……」

「是這麼回事嘛。我記得當時我還反駁了你呢。孩子生下來之前也許還說得過去，可孩子生下來了后，道田應該活下去的。另外，那情人是跟在道田之後才死的-，如果真是因愛情而死的話，他不會一個人先去死，總該兩人死在一塊吧。我當時是這樣說的呀。現在想起來，你當時的想法好奇怪啊。」

「他那情人可漂亮著呢。」

「是她的孩子，道田的兒子肯定漂亮吧。在死去的母親身邊，你不也抱過那小毛頭的嘛。」

「嗯。」

「我好像還能看到當時的情景呢。包著那孩子睡的蠟燭包的花色都還記得呢。是冬天吧。那小毛頭穿著小紅棉襖，那上面還畫著菊花呢。還有一個月，道田就要畢業了。對自己的才能絕望，也許早了點。可那也是因為有了你這競爭對手，他的眼中釘的緣故。」

出水的糾纏不休，讓御木皺了皺眉。

御木其實並不是要補償什麼過去的過失才資助道田的兒子的。他從來不認為道田的死與自己有什麼關係。

跑到九州，像被淋上了些莫名其妙的惡水；來到京都，這回又叫妻子順子揪住不放。

出了浴室，夫妻倆稍微午睡了一會兒。

「啊，夢見彌生了。家裡該沒事吧，想回家。」順子說。

「怎麼樣的夢？」

「記不清了哇，彌生在爬很高的石台階，半路停下來往下面張望，好可怕呀。覺得可怕的不是彌生，而是我。啟一像是沒出現。」

「什麼事也不會有。」

「這京都旅館，我告訴過彌生，要有事她會打電話來的吧。」

順子黑眼睛里浮起一絲飄忽不定的不安情緒。

御木也有些不放心。出來旅行快一星期了，有規律的生活節奏都被打亂了。本想出來休息一下，結果也沒休息成。

「好容易來到這闊別多年的京都。」

「我可是討厭出門的。你沒勁了吧。你帶上彌生，再來一趟也不錯呀。彌生結婚後就不可能再旅行。」

「彌生是彌生，沒有什麼為了女兒母親不能來京都旅行的道理。好太郎和芳子不是在家嗎？」御木說著，可也不想去雨中的京都哪裡看看。他想，高中的朋友，和出水、道田他們也是朋友的人，在京都有沒有呢？真想聽聽道田的事。對於道田的死，別的朋友大概會有不一樣的記憶，不一樣的解釋吧。

可是，就只上街吃了頓晚飯，回來早早安歇了，第二天，坐「燕子號」回了家。

大門口出來迎接的是芳子。順子忍不住問：「彌生呢？……」

「嗨。」

「彌生在家嗎？」

「在家。」

「是嘛。」順子這才鬆了口氣似的看著媳婦，「別府轉轉，京都跑跑，太久了喲。芳子在家受累了吧。」

「不，不，沒有。」

「我們不在時家裡有什麼事嗎？」

「呃。來過的客人和電話都記在本子上了。」

「說起客人，啟一來過了嗎？」

「噢，來過了。」

順子換衣服之前，在客廳里坐了坐，像是十分在意彌生怎麼還不出來。「彌生，彌生，爸爸回來了喲。」她忍不住叫起來。

「『爸爸回來了』，怪了，媽媽還沒回府呀。」御木說。

「聽到我聲音自然知道我回來了嘛。」

彌生還是沒出來。她和哥哥好太郎就兄妹倆，哥哥娶了媳婦后，她在家裡老是繞著父母親轉，到現在還不露臉，確實有些奇怪。

順子又叫了兩聲：「彌生，彌生。」自己站起身進去了。

順子一去就不出來了。御木也想看看彌生的屋子，可一進書房，看見房裡堆了許多郵件。

芳子拿來不在家時來客和電話的記錄本。看來，有些電話是彌生接的，記錄里混著彌生的筆跡。

芳子在御木的桌子旁邊坐下，把寄來的郵包裹上的繩子一根一根解開。這種事情芳子做起來十分仔細。御木看了后想，拿把剪刀一剪不就完事了嗎？有時真有些覺得累贅。

「和彌生的字放在一起，我的字好差勁……」

芳子的字寫得並不壞，只是沒練習過。彌生可是御木讓她用藤原出的「假名描紅簿」練習過。漢字也用「行成的和漢朗誦詩集」那樣的書練習過。

戰後，學校不上「習字課」，當時社會上也還沒安定下來，御木就對女兒說，每天練半小時的字怎麼樣，少女時的彌生還真那樣做了。

「看到彌生字的人都會想，彌生是怎樣漂亮的姑娘呀。」御木常鼓勵她，彌生的鋼筆字寫得比御木還要漂亮。

「來客記錄中沒有啟一君的名字嘛。」

芳子只是遲疑地回答了個「是啊」。

啟一是這個家庭的常客，御木夫婦不在家時，啟一就明顯成了彌生的客人，不往本子上記也是情有可原的。

芳子解開繩子，這回又開始把包裝紙仔細地一張一張擼平疊好，這時，順子進來了。

一看順子像有話要對御木說的樣子，芳子就夾起包裝紙出去了。

「彌生還是出了事喲。」順子說，「還說太難為情，沒臉出來。」

「難為情？什麼事？」

「說是和啟一解除了約定。」

「有過那種約定嗎？我好像沒答應過什麼嘛。順子你早就知道了嗎？彌生告訴你，對我保密嘛。」

剛才聽說彌生難為情得不肯出來的話，御木腦子裡忽地閃過一個念頭：別是咱夫婦出去旅行，女兒在家失身了吧，原來就是和啟一的口頭約定的事嘛。

「我以前也沒聽彌生說過呀，可我老覺得會是那麼一回事的。你不是也這麼想過嘛。」

「那麼，是怎麼一回事呢？」

「彌生見了我就哭，搞不清楚喲。為別人女兒結婚跑那麼老遠去做證婚人，回到家，自己女兒的婚約吹了，真不知道是怎麼回事。」

「不能說我們外出旅行讓婚約吹掉的吧。」

「那九州朋友說的話不吉利呀。該不會是啟一打算為父親報仇，欺騙我家的彌生，再把她甩了吧。」

「別說傻話了！」

「找彌生來好好問問，你聽了再找啟一好好聊聊吧。」

「就這樣吧。」御木回答著，眼前浮起啟一的臉來，跟著，道田和他那情人的面容也模糊地出現了。

「把彌生叫來吧。」

御木想見見現實中的女兒的感情很強烈。