第05章

-原忌辰紀念那天，御木去弔唁了。已經有幾年沒去了，他走進茶室時看到掛著吊茶爐，心想：真繁瑣啊。

「請隨便坐。」-原的遺孀鶴子說，「我，喜歡這屋子，就這樣布置了……」

壁龕里掛著-原的照片。

御木不能不看看那照片，忽然覺得有什麼東西在心裡撞了一下：

「好年輕啊。什麼時候照的？」

「三九、四十時候的照片。以後丈夫的正經好照片就沒有了，大多都是和什麼人一起旅行的照片……」

「告別儀式時的那張呢？」

「呃——那張我不喜歡。比這張后拍的……」

女兒三枝子端來了點心盤。

「我家裡自己做的，蓮藕小倉卷。」鶴子插進嘴來。

「啊？」

有這樣名兒的點心嗎？是鶴子自己想出來給取的名吧，將藕捲起來包上豆沙，薄薄地切成片，藕片的洞眼裡塞滿了豆沙。

三枝子像是去沏茶了，御木往那邊一看，這才看到鐵的風爐、壺都是蓮花形的。

今天是亡夫的忌辰，所以才特地做了蓮藕的點心吧。

那邊風爐和壺的蓮花，一點不讓人感覺到念佛的沉悶氣氛。

「真有些浪漫氣息呀。」御木說。

順著御木的視線，鶴子覺察到御木在注意風爐和壺，「是嘛，是『天明』的貨。個兒稍微小了點，很可愛是吧。」

「真是羅曼蒂克的形狀。」

風爐上，蓮花的花骨朵半開半閉，正好抱著壺底。蓮葉一葉一葉攤開，邊框全切成花的形狀。筒形的壺底讓蓮葉包裹住，上方也是蓮葉舒展。

這風爐和壺裡透出淡淡的氣息，像在訴說一個牽腸掛肚的古老故事。相比之下，壁龕里的那張照片就顯得過於誇張，本來就不慣坐在茶室的御木，感到氣氛很不協調。

御木是-原的好朋友，所以他不該忘記。可隨著時光的流逝，-原其人、-原的容顏，已經相當淡漠了。

忌日這天上門，當然是來緬懷-原的。在-原住過的家裡見見未亡人，能更多地想起-原的一些事來吧。在這小茶室里看到-原的大照片，御木不覺清晰地想起-原。遺孀鶴子和朋友御木對-原記憶的淡漠，隨著年月的增長，有很大差別那也是自然而然的事。儘管如此，鶴子還是一直把亡夫的大照片掛在壁龕里，天天望著，御木心裡真覺得有什麼東西在撞擊著似的。假如這是一幅油畫肖像的話，也許不會有這種感覺吧。

「44歲去的吧。」御木說。

「是啊。算起來，42歲那年該是大凶，要得大病的，總算好好地過了42，他卻說，我看上去比別人年輕，44大概相當別人的42吧，這話還是44那年正月說的呢，果然就說中了呀。」

「是嘛。」

如果現在還活著的話，和御木同年也是48歲。

「三枝子，到這邊來。」鶴子叫道。

三枝子曾一度出去了，又返回了茶室。這姑娘像父親而更像母親。就是坐在亡父的像前，也沒有活脫脫像的地方，仔細看有些地方像的吧。

「御木先生，三枝子也長大了吧。」鶴子的口氣，像是要讓御木想起-原剛去世時的情景，「我把她父親的事全告訴她了。」

「是嘛。」

「那個人，今天怕也會帶著孩子來喲。」-

原死以前三四年間，離家出走，和別的女人一起過日子。在醫院裡一死，遺骨當然由鶴子領回家了。御木作為朋友也介入了那事，對遺骨回妻子家沒有一個人提出異議。連那個叫廣子的女人也沒提出一句抗議。

鶴子允許廣子和她的兒子廣仁一起跟著來家裡。

「御木先生，能不能幫忙對他們說一下，告別儀式上請他們別擠在家屬的行列里。」御木讓鶴子硬塞了個沒勁的差使。

那時，廣子的孩子還只有四五歲，-原從廣子名字上取下一個字，取名為「廣仁」，御木想起來，他是摸著廣仁的頭，向廣子傳達鶴子意思的。

遺骨運到家布置好，相約而來的人們開始燒香，最後，廣子牽著孩子的手走到前面，人們一下子安靜了下來。

這安靜不用說是同情廣子和她孩子的反映。正想看看廣子究竟怎麼樣了，廣子已經不見了，守夜的時候也沒再見到她。

其後，廣子為安身之計什麼的，來找過御木幾次。後來便幾年沒有見面。

御木想：鶴子說把父親的事全告訴女兒了，大概就是指廣子的事。可是，父親死的時候，三枝子已經十四五歲了，父親三四年不在家，她不該不知道叫廣子的女人和那個叫做廣人的孩子呀。

聽鶴子說，-原的忌日里，廣子也許會帶著孩子來，御木有些意外。

什麼時候鶴子和廣子即使和解不了，也能緩和敵意嗎？

隨著-原之死，最初引起爭並對象的肉體消失了，三枝子和廣仁又是失去父親的姐弟，那麼，鶴子和廣子也許也不是沒有考慮最親近關係的可能吧。近二十年的結婚生活，已經和自家的父母兄弟關係疏遠了，說不定不會成為憎恨亡夫情人的鶴子吧。

可就御木的感覺，-原一死，兩個女人和解之路真像是斷絕了。內心不是還充滿了敵意嗎？鶴子一向不是那種願意寬容丈夫婚外戀的性格。

「假如那人真的來了，御木先生還是留在這裡的好吧。」鶴子漫不經心地說。也不像請求御木在場的樣子。

御木不知如何回答是好。

說實話心裡是想看看廣子現在到底怎麼樣了，可又不願像「中人」那樣看著兩個女人在-原的照片前會面。如果鶴子或廣子，不管哪一個需要御木在場的話，那他還可以起些作用，可看來兩人之間麻煩的交涉好像已經不存在了-

原死後，鶴子和廣子分遺產時，御木在場。也並沒有到遺產分割那個份上，不用說正妻方是有利的。廣子只是拿了留在廣子家裡的東西，那還是以鶴子給與的名義接受的。廣子的房子雖說也算在東京，可卻是那種聽了誰都不信的，用過去的話說是邊鄙郊外的、一間租來的小屋子。這間屋子裡，只有-原六十萬的存款和一些隨身的東西。「肯定有別的以廣子或廣仁名義的存款給藏起來了。」鶴子強硬主張，「那種樣子的女人，不可能不考慮將來的。所以才讓-原沒日沒夜地幹活，-原不就是給她殺掉的嗎？」

可廣子不像那種貪得無厭的人，而且，她也不會料到-原會死得那麼快，她沒有瞞著-原的存款，看來這話是真的。只有為準備廣仁上學的錢，以廣仁的名義每月往郵局裡存一點。廣子家裡，只有-原的一本詞典、一雙襪子、一些原稿紙，是御木決定讓不要把這些東西還給本家的。

「骯髒的東西，我也不想她還回來。」鶴子說-

原家在東京有房產，戰爭時被燒了，只留下地皮；在鄉下，有山林，家境很殷實-原每個月給鶴子送去足夠有餘的生活費。

另外，-原遺作的稿酬都歸鶴子領取-原晚年以他和廣子戀愛為題材的長篇小說，作為他的代表作，在他死後，有三四家書店出書，現在又再版了。普及版上的「解說」也是御木加上去的。那時御木很想寫寫關於小說原型廣子的事，但顧及到遺孀鶴子的面子也就省略了。

廣子的事，-原自己詳細地寫在小說里了。去世以前三四年要去見-原，人人都在廣子家裡進進出出，根本沒有什麼秘密可言。但御木生怕遺孀受傷害，還是沒有觸及小說原型的問題。其他人就是寫，也有礙於御木——他是-原的好友，又和廣子很熟——寫起來反而縮手縮腳的。御木只要想到寫廣子，說廣子的時候，眼前肯定會浮出鶴子的影子來。

那本小說肯定沒錯是-原寫的，可沒有廣子這個女人，這小說是寫不成的。著作權歸了鶴子，原型廣子什麼也沒留下。廣子在-原死後，通過以自己為原型的小說版稅，讓鶴子和三枝子得了不少實惠。恐怕廣子、鶴子誰都不會意識到這個問題上去吧。「沒有必要去注意，」御木想，「原型是無償的奉獻嘛。」

廣子是那本小說的原型，這幾乎人人知道。廣子以前的事，也被毫不隱晦地寫進了小說，也許-原死後，因這部小說她會有生活不便的時候吧。

小說里寫道：-原第一次看到廣子時，她還在大賓館賬台上工作呢，這以前，廣子有兩個幼小的孩子，和丈夫離了婚，把孩子丟在丈夫家裡。書上寫著，她因忍受不了丈夫病態的妒忌，和丈夫分手的。這恐怕是事實吧。廣子是個美麗的女人。她現在還記著-原，逢忌日還前來弔唁，可見還是獨身一人吧。

即使這樣，廣子為什麼要來這個家呢？這房子里，有-原的供桌，今天茶室里掛著-原的照片，儘管鶴子、三枝子肯定都在，可死去的-原還在不在呢？御木為廣子想著，產生了這樣的疑問。死者不會在墳墓，也不會在供桌里吧。他只能在想念他的人們心裡呀。就是不來鶴子的家，只要-原還在廣子的心裡，廣子不就夠了嗎？御木想：廣子打算來見見-原，恐怕知道來了後會尷尬的；她還是要來鶴子家，不過是徒有感傷而已吧。廣子難道在自己的地方紀念紀念-原不好嗎？來到這個家裡，鶴子想起的-原和廣子想起的-原說一樣吧，一樣；說不一樣吧，不一樣，真是奇怪啊。也就是-原不在了，而不僅僅只是鶴子和廣子，三枝子和廣仁都在的緣故。

對三枝子和廣仁來說，沒有-原他們就不會來到這個世上，而對鶴子和廣子來說，遇見了-原就改變了她們的一生-原一死，她們的生活又改變了，這樣的四個人，今天要聚會在這間茶室里。御木想不通這是怎麼一回事。這種追慕的習慣不是感傷，或許是健康的吧-

原照片前，鶴子坐在牢固不動的妻子位子上，御木覺得她有一種威嚴感。

「忌日她經常來嗎？」御木又問起廣子的事來。

「啊，也並不常來。」鶴子含糊地回答。

「今天是怎麼了？」

「那種艷麗的女人……」

廣子的臉並不艷麗，倒是鶴子比廣子艷麗。和-原分居的三四年裡，鶴子看起來眼裡充滿了感情。現在發胖了，臉形也變得兇悍起來。

「彌生她好嗎？」三枝子說。她不喜歡繼續廣子的故事，「好久沒見了呀。」

彌生和三枝子，還有好太郎，從很久以前就一直保持著一般的關係。有人甚至覺得御木的兒子和三枝子會結婚呢。

可是，和三枝子一結婚，恐怕就得和母親鶴子住在一起，這一點好太郎很不願意。他對父親清楚地說了。御木對兒子冷靜的思考，稍稍有些吃驚。

「把彌生帶來就好了。」御木對三枝子說。

「她結婚的事呢？」鶴子問道。

「還沒走下來。」

「有父親在凈有好事喲。我們家就困難。」

大門口聽到腳步聲。還沒開門，就聽得出像是廣子的聲音，在對孩子囑咐著什麼。

御木算起來，-原死後四年，這孩子該8歲了吧。廣子在進入-原遺孀家的大門以前，會關照8歲的廣仁些什麼事情呢？

「像是來了。」鶴子像是竭力控制住激動似的說。

「對不起，開開門。」隨著大門口傳來的聲音，鶴子曲起膝蓋，一隻手輕輕撐在地板席子上，示意女兒去開門。

「是。」三枝子起身去了。鶴子沒站起來。

廣子一出現，微暗的茶室里像是變得明亮溫和起來。連女人的氣息也進來了。御木忽地感覺到有什麼不道德，到底是什麼不道德，他搞不清楚。

廣子牽著廣仁的手。似乎沒必要還牽著8歲孩子的手吧。說她嬌慣孩子似乎有些過分，也許這是廣子支撐自己的一種防衛姿勢吧。

可是，令人意外的是，並沒見到廣子有什麼尷尬的情態。她比鶴子更自然更鄭重地打了招呼。大概廣子已經失去了作為-原女人的利益和負擔的緣故吧。到現在，鶴子仍然是作為-原的妻子面對社會，可廣子，並沒有作為-原的情人面對社會呀。

廣子和-原死的時候幾乎沒什麼改變，還是個面目姣好的美人。

「御木先生，好久不見了，沒想到能在這裡遇見您，真是萬幸呀。」廣子給御木一個爽朗的笑臉。以前她叫他「御木兄」，現在改口叫「御木先生」。和-原死別，在廣子身上感到過歲月的流逝，可她還是一點不見老。她那貌似幸福的小市民氣質使她的眼神、臉色，比以前和作家在一起的時候更顯漂亮。

廣子來到壁龕前，對著-原的照片行了個禮，兩手觸地，低下頭。廣仁靠著母親坐下了，只顧盯著照片看著。

「阿廣，來鞠個躬。」廣子說。從那聲音可以聽得出廣子是很疼愛廣仁的。

御木想起：她和-原一起生活的時候，很多人都叫廣子「阿廣」的。今天又聽到廣子叫孩子「阿廣」。

廣仁的衣服上釘著像校徽般的紐扣，今年該上小學了吧。廣仁和父親很像，稍微胖得有些不自然。白白的皮膚大概像他媽媽。還是個孩子，就喜歡把下唇努出來緊閉著嘴唇，那習慣和-原一模一樣，讓人看了好笑。

廣子拿來一束白玫瑰，讓鶴子接過去橫放在膝旁。

三枝子也沒給廣子沏茶，緊張的氣氛一點也散不去。御木也無意去驅散。

廣子湊得十分近地靠御木坐下：「那以後一直想看先生來著。」

「那以後，您怎麼樣啦？」

「我呀，回以前丈夫的家去了。」廣子平靜地說。

「是嗎？」御木吃驚不小，看上去鶴子更吃驚。

「大概丈夫的生意好起來了吧，和以前也變了不少。跟我說，把孩子帶來也可以，快回來吧。」

「是嘛。」

鶴子在那邊，御木什麼話也不好說。

「能回家的人，不錯嘛。」鶴子的話里含著譏諷，廣子並不在乎。

廣子像是來和-原告別的吧。這是最後一趟，今後再也不會來了吧。

三枝子忽地站起來，從母親膝旁撿起白玫瑰走出去了。御木正在想該不會去扔了吧，卻見三枝子把花插在花瓶里拿進來了。她把它放在-原的照片前。這期間，誰也沒說話。

看著花瓶里插的花，廣子說：

「先生要是活著，就是和先生分手，我也不會回去的。」

誰也沒有介面。御木感到不自在，這也許是她的真話吧。

廣子忍受不了丈夫病態的嫉妒，甚至不惜丟下兩個孩子離了婚，真虧她還有臉回到老枝上去。更虧得她那前夫還會來叫她回去。和廣子離了婚前前後後也近十年了，他竟沒有再婚？這期間，廣子和-原同居，還生了孩子，算起來這孩子都8歲了。

御木忽然想，廣子該不會是想請鶴子收留孩子才把他帶來的吧，今天要是自己插嘴會怎麼樣呢？御木有些茫然了，但廣子似乎沒這個意思。

說廣子在鶴子面前毫無拘束，還不如說她想做出一副與己無關的樣子。無視妻子鶴子與-原同居的那段日子裡，對於鶴子，她有過強烈的優越感吧。

「您丈夫他還？……」鶴子用乾澀的聲音問。

「是啊，還是以前那買賣。」