第六章 玩世，愚鈍，潛隱：老子

老子最邪惡的「老猾」哲學卻產生了和平、寬容、簡樸和知足的最高理想，這似乎是矛盾的現象。這種教訓包括愚者的智慧，隱者的利益，柔弱者的力量，和真正熟識世故者的簡樸。中國的藝術本身，它的詩意的幻象，及其對樵夫和漁父的簡樸生活的讚頌，是不能脫離這種哲學而存在的。中國和平主義的根源就是情願忍受暫時的失敗，靜候時機，相信在天地萬物的體系中，在大自然依動力和反動力的規律而運行的情勢之下，沒有一個人能永遠占著便宜，也沒有一個人始終做「傻瓜」。

大巧若拙，

大辯若訥。

躁勝寒，

靜勝熱，

清靜為天下正。（《老子-道德經》下同）

我們既然知道，依大自然的規律，沒有一個人能夠永遠占著便宜，也沒有一個人始終做傻瓜，所以，其自然的結論是：競爭是無益的。老子曰：智者「夫唯不爭，故天下莫能與之爭」。又曰：「強梁者不得其死，吾將以為教父。」現代的作家也許會加上一句話：「世間如果有獨裁者能不靠密探的衛護，我情願做他的黨徒。」因此，老子曰：「天下有道，卻走馬以糞；天下無道，戎馬生於郊。」

善為士者不武；

善戰者不怒。

善勝敵者不與；

善用人者為之下。

是謂不爭之德，

是謂用人之力，

是謂配天古之極。

動力與反動力的規律造成了以暴力對付暴力的局勢：

以道佐人主者，

不以兵強天下；

其事好還。

師之所處，荊棘生焉。

大軍之後，必有凶年。

善有果而已；

不敢以取強。

果而勿矜；

果而勿伐；

果而勿驕；

果而不得已。

果而勿強；

物壯則老。

是謂不道，

不道早已。

我覺得如果老子當時被邀請去擔任凡爾賽會議的主席，今日一定不會產生一個希特勒。希特勒以他在政治上稱霸之速為證，斷言他和他的工作一定曾經得到「上帝的庇佑」。我倒以為這件事還要簡單，他是得到克里蒙梭（Clemenceau）的神魂的庇佑了。中國的和平主義不是人道的和平主義，而是老猾的和平主義——不是以博愛為本，而是以一種近情的微妙的智慧為本。

將欲歙之，

必固張之。

將欲弱之，

必固強之。

將欲廢之，

必固興之。

將欲奪之，

必固與之。

是謂微明。

柔弱勝剛強。

魚不可脫於淵；

國之利器不可以示人。

關於柔弱者的力量，愛好和平者的勝利，與潛隱的利益這一類的訓誨，真沒有一個人比老子講得更有力量。因為在老子看來，水永遠是柔弱者的力量的象徵——水輕輕地滴下來，在石頭上穿了一個洞，水具有道家最偉大的智慧，朝著最低下的地方流過去：

江海所以能為百穀王者，

以其善之下，故能為百穀王。

「谷」也是同樣平常的象徵，代表空洞，代表世間萬物的子宮和母親，代表陰或牝。

穀神不死，

是謂元牝。

元牝之門，

是謂天地根。

綿綿若存；

用之不勤。

以牝代表東方文化，而以牡代表西方文化，大約不是牽強附會之談吧。無論如何，在中國的消極的力量里，有一些東西很象子宮或山谷；老子曰：「……為天下谷，為天下谷，常德乃足。」

凱撒（JuliusCaesar）要做一個村莊中的第一人，可是老子卻給我們一個相反的忠告：「不敢為天下先。」講到顯名的危險這一類的思想，莊子曾寫了一篇諷刺文章去反對孔子及其誇耀知識的行為。莊子的著作里有許多這種誹謗孔子的文章，因為莊子寫文章時，孔子已經死了，而當時中國又沒有關於破壞名譽的法律。

孔子圍於陳蔡之間，七日不火食。

大公任往吊之，曰：「子幾死乎？」

曰：「然。」

「子惡死乎？」

曰：「然」。

任曰：「予嘗言不死之道。」

「東海有鳥焉，其名曰『意怠』。其為鳥也，——，而似無能。引援而飛；迫脅而棲。進不敢為前；退不敢為後。食不敢先嘗；必取其緒。是故其行列不斥，而外人卒不得害，是以免於禍。

「直木先伐。甘井先竭。子其意者飾知以驚愚；修身以明汗。昭昭乎若揭日月而行；故不免也。……」

孔子曰：「善哉！」辭其交遊，去其弟子，逃於大澤，衣裘褐，食杼栗。入獸不亂群，入鳥不亂行。

我曾寫過一首詩，把道家的思想概括起來：

愚者有智慧，

緩者有雅緻，

鈍者有機巧，

隱者有益處。

在信仰基督教的讀者們看來，這幾句話一定很象耶穌的「山上訓言」；在他們看來，這幾句話也許同樣地沒有效力。老子給「山上訓言」加上一句有趣的話：愚者有福了，因為他們是世上最快樂的人。莊子繼續著老子「大巧若拙；大辯若訥」的名句而說：「棄智。」柳宗元在八世紀時稱他比鄰的山做「愚山」，稱附近的水流做「愚溪」。鄭板橋在十八世紀時說了一句名言：「難得糊塗。聰明難，由聰明轉入糊塗更難。」中國文學上是不斷地有讚頌愚鈍的話的。美國有一句俚語說：「別太精明。」（Don』tbetoosmart）由這句俚語就可以看出抱這種態度的智慧。最有智慧的人常常假裝做「傻瓜」。

所以，我們在中國文化上看見一種希奇的現象，就是一個大智對自己發生懷疑，因而造成（據我所知）唯一的愚者的福音，和最早期的潛隱為人生鬥爭之最佳武器的理論。由莊子的「棄智」的忠告，到尊崇愚者的觀念是一個短短的過程；在中國的繪畫里和文藝作品里的乞丐，隱蔽的不朽者，癲僧，或《冥寥子游》中的奇絕的隱士等等的人物中，我們不斷地看見這種尊崇愚者的觀念。智者在人生的迷戀中清醒過來了；這種覺悟含著一種浪漫的和宗教的情調，而進入詩的狂想的境界；於是那個可憐的、衣服襤褸的、半癲的和尚，在我們的心目中變成最高的智慧和崇高的性格的象徵了。

傻瓜的討人歡喜是一個無可否認的事實。我相信無論在東方或西方，世人是憎惡一個跟同伴們來往時過於精明的人的。袁中郎曾寫過一篇文章，表白他和他的兄弟為什麼情願用四個極愚笨而極忠心的僕人。任何人想起所有的朋友和同伴時，都可以證明一個事實：就是，我們所喜歡的人，並不是才能受我們尊重的人，而才能受我們尊重的人，也不是我們所喜歡的人；我們喜歡愚笨的僕人，因為他比較靠得住，因為和他在一起時，我們盡可以舒舒服服地過日子，不必處處提防他。智慧的男人多數要娶不太精明的老婆，智慧的女人多數要嫁不太精明的丈夫。

中國歷史上有一些著名的傻瓜，都因為他們的真癲或假癲，很討人喜歡，很受人的愛戴。例如，宋代的著名的畫家米芾，號「米顛」（即癲），因為有一次穿了禮服去拜一塊岩石，叫那塊石頭做他的「丈人」，遂得到這個名號。他和元朝的著名畫家倪雲林都有潔癖。又有一個著名的瘋詩人，寒山和尚，蓬頭赤足，在各大寺院跑來跑去，在廚房裡打雜，吃人家剩下來的殘羹冷飯，而在廟寺和廚房的牆壁上寫不朽的詩。受中國民眾所愛戴的最偉大的瘋和尚無疑地是濟顛和尚，又名濟公；他是一部通俗演義的主人公；這部演義越續越長，其篇幅至今約比《堂吉訶德》（DonQuixote）多了三倍，看來似乎沒有完結。因為他是生活於一個魔術、醫藥、惡作劇和醉酒的世界里，而且具有一種神力，能在距離幾百英里遠的城市裡同日出現。紀念他的廟宇今日還屹立於杭州西湖附近的虎跑。十六世紀和十七世紀的偉大浪漫天才，如徐文長、李卓吾和金聖嘆（他自號為「聖嘆」，因為據他說，當他出世的時候，孔夫子的廟堂里曾發出一聲神秘的嘆息）。雖然和我們一樣正常，可是多少因為他們的外表和舉動違背傳統的習慣，不免給人一種瘋狂的印象。