第七章 中庸的哲學：子思

我相信一種注重無憂無慮、心地坦白的人生哲學，一定會勸我們脫離一種太匆忙的生活和太重大的責任，因而使人減少實際行動的慾望。在另一方面，現代的人需要這一陣玩世的清鮮的風，因為這對他是有益的。那種向前瞻望的哲學，那種使人類在徒然的、浪費的活動中過生活的哲學，也許比古今哲學中的全部玩世思想遺害更大。每一個人都有許許多多生理上的工作的衝動，隨時隨地可以抵消這種哲學的力量；這种放浪的偉大哲學雖則很受人的歡迎，可是中國人至今還是世界上最勤勞的民族。大多數的人不能成為玩世者，因為大多數的人並不是哲學家。

所以，據我看來，玩世主義很少有變成大眾所崇奉的流行的思想的危險。在中國，道家的哲學獲得中國人本能的感應，這種哲學已經存在了幾千年，由每首詩歌和每幅風景畫里呈現在我們的眼前；然而，甚至在中國這個地方，人們依然在過著熙熙攘攘的生活，依然有許多人相信財富、名譽、權力，立下決心，熱切地要為他們的國家服役。如果不是這樣，人們便無法生活下去。不，中國人只在他們失敗的時候才做玩世者和詩人；我的同胞多數還是很高明的展覽家。道家玩世的思想的影響僅是在減低生活的速度，同時在遇著天災人禍的時候，引導人民去信仰動作和反動作的自然律，這種自然律結果是會使正義實現的。

然而，中國思想上還有一種相反的勢力，和這種無憂無慮的哲學，自然的放浪者的哲學，站在對立的地位。和自然紳士的哲學對立的是社會紳士的哲學；和道家哲學對立的是儒家哲學。如果道家哲學和儒家哲學僅是代表消極和積極的人生觀的話，那麼，我相信這兩種哲學不是中國人的，而是人類天性上固有的東西。我們大家都是天生一半道家主義者和一半儒家主義者。一個徹底的道家主義者照理應該跑到山中去居住，過著隱士的生活，竭力摹仿樵夫和漁父的簡樸的、無憂無慮的生活，因為樵夫是青山的君王，而漁父是綠水的主人。道家的隱士在山上的白雲中半隱半現，一邊俯視樵夫和漁父在相對閑談，一邊默念山依然是青的，水繼續地流著，完全沒有理會到那兩個渺小的談話者的存在。他由這個凝想中獲得一種澈底和平的感覺。然而，那種叫我們完全逃避人類社會的哲學，終究是拙劣的哲學。

還有一種哲學比這自然主義的哲學更偉大，這種哲學就是人文主義的哲學，所以，中國思想上最崇高的理想，就是一個不必逃避人類社會和人生，也能夠保存原有快樂的本性的人。一個人如果須離開城市，在山中過著幽寂的生活，那麼他不過是一個第二流的隱士，他還是他的環境的奴隸。「城中隱士是最偉大的隱士」。因為他對自己具有充分的節制，不怕環境的影響。所以，一個僧人如果回到社會去喝酒，吃肉，和女人來往，而同時這種行為不會傷害他的靈魂的話，那麼，他便是一個「高僧」了。因此，這兩種哲學頗有合併起來的可能。儒教和道教的對比是相對的，而不是絕對的；這兩個學說只是代表了兩種極端的理論，而在這兩種極端的理論之間，是還有許多中間的理論的。

半玩世者是最優越的玩世者。生活的最高類型終究是《中庸》的作者，孔子的孫兒，子思所倡導的中庸生活。古今與人類生活問題有關的哲學，還不曾有一個發現比這種學說更深奧的真理，這種學說所發現的，就是一種介於兩個極端之間的有條不紊的生活——中庸的學說。這種中庸的精神在動作和不動作之間找到了一種完全的均衡，其理想就是一個半有名半無名的人；在懶惰中用功，在用功中偷懶；窮不至窮到付不起屋租，而有錢也不至有錢到可以完全不工作，或可以隨心所欲地幫助朋友；鋼琴會彈，可是不十分高明，只可以彈給知己的朋友聽聽，而最大的用處卻是做自己的消遣；古董倒也收藏一些，可是只夠排滿屋裡的壁爐架；書也讀讀，可是不太用功；學識頗淵博，可是不成為專家；文章也寫寫，可是寄給《泰晤士報》的信件有一半退回，有一半發表了——總而言之，我相信這種中等階級生活的理想，是中國人所發現的最健全的生活理想。李密庵在他的《半半歌》里把這種理想很美妙地表現出來：

看破浮生過半，

半之受用無邊。

半中歲月盡幽閑；

半里乾坤寬展。

半郭半鄉村舍，

半山半水田園；

半耕半讀半經廛；

半士半姻民眷；

半雅半粗器具，

半華半實庭軒；

衾裳半素半輕鮮，

肴饌半豐半儉；

童僕半能半拙；

妻兒半朴半賢；

心情半佛半神仙；

姓字半藏半顯。

一半還之天地；

讓將一半人間。

半思後代與滄田，

半想閻羅怎見。

飲酒半酣正好；

花開半時偏妍；

半帆張扇免翻顛，

馬放半韁穩便。

半少卻饒滋味，

半多反厭糾纏。

百年苦樂半相參，

會佔便宜只半。

所以，我們把道家的現世主義和儒家的積極觀念調合起來，而成為中庸的哲學。因為人類生於真實的世界和虛幻的天堂之間，所以我相信這種理論在一個前瞻的西洋人的心目中，初看起來也許很不滿意，可是這依然是最優越的哲學，因為這是最合於人情的哲學。歸根結底說來，半個林白是比一個林白更好的，因為比較快樂。我相信林白如果只飛越大西洋的半程，一定會快樂得多。我們承認世間非有幾個超人——改變歷史過程的探險家、征服者、大發明家、大總統、英雄——不可，可是最快樂的人終究還是那個中等階級的人，所賺的錢足以維持經濟獨立的生活，曾替人群做過一點點事情，僅是一點點事情，在社會上有點名譽，可是不太著名。只有在這種環境之下，當一個人的名字半隱半顯，經濟在相當限度內尚稱充足的時候，當生活頗為逍遙自在，可是不是完全無憂無慮的時候，人類的精神才是最快樂的，才是最成功的。我們終究須在這塵世生活下去，所以我們必須把哲學由天堂帶到地上來。