第八章
「IntroiboadaltareDei．」［拉丁語：讓我伏在上帝的神座之前。］蒙泰尼里站在高大的祭壇上朗誦讚美詩，語調平穩。四周都是他手下的教士和侍祭。
整個大教堂裝飾得金碧輝煌。從匯聚一起的人們所穿的節日盛裝，到懸挂火紅的帷幕和花圈的柱子，沒有一處黯然無光。
敞開的入口掛上了鮮紅的門帘，炎熱的六月陽光通過門帘的褶皺發出耀眼的光芒，就像陽光映過麥田裡的紅色罌粟花瓣。
各修道會的會友舉著蠟燭和火炬，各教區的教友舉著十字架和旗幟，照亮了兩側的小祭壇；遊行旗幟的絲綢褶皺在過道里垂掛下來，鍍金的旗杆和流蘇在拱門之下閃閃發光。在彩色玻璃窗戶下，唱詩班教士的白色法衣呈現出繽紛的色彩；陽光照到內殿的地板上，閃耀著橘紅色、紫色和綠色的方形光斑。祭壇後面掛著一道閃亮的銀色織錦；紅衣主教穿著拖曳的白色長袍，他的身影襯著帷幕以及飾物和祭壇的燈光，站在那裡就像一尊被賦予生命的大理石雕像。
按照節日遊行的慣例，他只負責主持彌撒，並不參加慶祝活動，所以恕罪禱告結束以後，他離開了祭壇，緩步走向主教的寶座。在他經過時，教士和教友向他深深鞠躬。
「恐怕主教閣下不大舒服，」一位神父對身旁的同伴低聲說道，「他的神情有些異樣。」
蒙泰尼里垂下腦袋，接受鑲嵌寶石的主教冠。擔任副主祭的教士給他戴上主教冠，看了他一會兒，然後湊身向前輕聲耳語：「主教閣下，您病了嗎？」
蒙泰尼里略微轉過身來。他的眼神沒有作出反應。
「請您原諒，主教閣下！」那位教士低聲說道，並且行了一個屈膝禮，然後走回自己的位置。他責備自己擾亂了紅衣主教的祈禱。
熟悉的儀式繼續進行，蒙泰尼里直挺挺地坐在那裡，紋絲不動。閃亮的主教冠和金絲錦緞法衣反射出絢麗的陽光，白色節日長袍的沉重褶皺拖在紅色的地毯上。百十支蠟燭的光亮照到他胸前的藍寶石上，並且照到深邃而又平靜的眼睛里，可是他的眼裡卻沒有反光。聽到「Benedicite，patereminentissime」［拉丁語：請賜福吧，主教閣下。］時，他才向香爐彎腰祝福。陽光輝映寶石，他也許想起山中壯麗而又可怕的冰雪精靈，頭頂彩虹，身披飛雪，伸出雙手播撒祝福或者詛咒。
奉獻聖餅時，他走下寶座，跪在了祭壇前。他的一舉一動含有一種怪異而又平靜的呆板。他隨後起身回到了他的座位上。身穿節日制服的騎巡隊少校坐在總督的後面，這時他低聲對負傷的上尉說道：「老紅衣主教無疑是心力交瘁。他的舉動就像機器一樣。」
「活該！」上尉低聲回答。「自從頒布了那道該死的大赦令，他就一直和我們過不去。」
「可他還是作了讓步，同意設立軍事法庭。」
「是，總算同意了。但是他磨了很長時間才作出了決定。
天啊，天氣真悶！遊行時我們都會中暑的。可惜我們不是紅衣主教，一路上有華蓋罩在頭上——噓——噓——噓！我叔叔正看著我們呢！」
費拉里上校轉過身來狠狠地瞪著兩位年輕的軍官。經過昨天清晨那件莊重的事情，他處於一種虔誠、嚴肅的狀態，想要斥責他們對他所謂的「國家之痛苦需要」缺乏正確的認識。
司儀開始指揮將要參加遊行的人們排成隊伍。費拉里上校起身離開了自己的座位，然後走到內殿欄杆的前面，並且招呼其他的軍官跟隨在他的身後。彌撒結束以後，聖餅安放在聖體龕子的水晶罩子裡面，主持儀式的那位教士和手下的教士退進法衣室里更衣。這時教堂里響起了一陣竊竊私語聲。
蒙泰尼里仍然坐在那裡，直愣愣地看著前方，一動也不動。人世的喧囂海洋彷彿在他的身下四周湧起，並在他的腳下漸漸平息下來。有人把一隻香爐捧到他的面前，他機械地抬起了手，把香插進香爐里，眼睛沒有旁視左右。
教士們從法衣室里走了回來，站在內殿里等他下來。但是他仍舊一動也不動。副主祭上前彎腰為他取下主教冠，遲疑地低聲對他說道：「主教閣下！」
紅衣主教轉過頭來。
「你說什麼？」
「您真的認為遊行不會累著您嗎？外面可是驕陽似火！」
「驕陽又有什麼關係？」
蒙泰尼里說道，聲音冷漠而有分寸。教士再次以為冒犯了他。
「請您原諒，主教閣下。我還以為您的身體好像不大舒服。」
蒙泰尼里站了起來，沒有答話。他在寶座的最高台階停下了腳步，帶著同樣頗有分寸的聲音問道：「那是什麼？」
他那法衣的裙裾拖下台階，攤在內殿的地板上。他指著白色錦緞上一片火紅的色斑。
「只是透過彩色玻璃窗戶映射的陽光，主教閣下。」
「陽光？那麼紅嗎？」
他走下台階，跪在祭壇前，慢慢地來回晃動香爐。當他把香爐遞迴去時，方格形狀的陽光照到他的頭頂和仰起的那雙睜大的眼睛，並往白色的法衣上投下鮮紅的光芒。手下的教士正在他的周圍疊起那件法衣。
他從副主祭手裡接過鍍金的聖體龕子，然後站了起來。這時唱詩班和風琴爆發出了得意洋洋的旋律。
Pange，lingua，gloriosiCorporismysterium，SanguinisquepretiosiQueminmundi-pretium，FructusventrisgenerosiRexeffuditgentium．［拉丁語：讚美光輝燦爛的聖體，基督的寶貴鮮血慷慨地灑向寶貴的世間，這是基督的恩典。］儀仗人員緩步走上前來，在他的頭上舉起了絲綢華蓋。這時副主祭站在他的左右，把長袍往後拉直。當侍祭彎腰從內殿的地板上托起他的法衣時，站在遊行隊伍前面的世俗會友莊嚴地排成了兩排，舉起了點亮的蠟燭，從中殿兩旁向前走去。
他站在他們上方，靠近祭壇，在華蓋下一動也不動。他穩穩地高舉起聖體龕子，望著他們魚貫走過。他們成雙成對，舉著十字架、神像和旗幟，走下內殿的台階，沿著掛滿花圈的寬闊中殿邁步走去，經過掀起的大紅門帘，然後走進烈日之下的街道。他們的歌聲逐漸消失，變成了嗡嗡的嘈雜聲，並被隨即而來的人聲淹沒。綿延不絕的人流向前涌過，腳步聲在中殿里不斷地響起。
各個教區的教友身穿長袍、罩著面紗從此經過；隨後是從頭到腳一襲黑衣的悲信會教士，他們的眼睛透過面罩的小孔發出黯淡的光芒；接著前來的是莊嚴肅穆的修道士，既有身披暗黑色長袍、赤著褐色腳板的托缽修道士，也有身披白色長袍、神情莊重的多明我會修道士。後面跟著這個地區的世俗官員；然後是騎巡隊、馬槍隊和當地的警官；然後是身穿禮服的總督，以及身旁的同僚。一位助祭跟在後面，他舉著一根巨大的十字架，左右兩名侍祭捧著閃閃發光的蠟燭。門帘揭得更高，便於他們走出門口。這時蒙泰尼里站在華蓋下面，透過門帘瞥了一眼鋪著地毯的街道和懸挂旗幟的牆壁。身穿白袍的孩子撒著玫瑰花。啊，玫瑰花兒。多紅的玫瑰花啊！
遊行的隊伍依次前進。一個方隊接著一個方隊，一種顏色接著一種顏色。忽而是寬大的白色法衣，莊重而又得體；忽而是華麗的祭服和繡花的長袍。現在經過一根高大而細長的鍍金十字架，舉在點燃的蠟燭之上；現在走過表情莊重的大教堂神父，全都穿著白色的長袍。一位牧師踱下內殿，在兩把火炬之間擎著主教十字杖；侍祭隨即邁步上前，手中的香爐隨著樂曲的節奏而搖動；儀仗人員把華蓋舉得更高，並且數著他們的步子：「一，二；一，二！」蒙泰尼里踏上了十字架之路。
他走下內殿台階，經過了中殿，穿過了風琴雷動的游廊，穿過了掀起的紅色門帘——紅得怕人，然後走到了灼熱的街道上。撒落在街上的鮮紅色的玫瑰已經枯萎，並被眾人踩進紅色的地毯里。他在門口停頓了片刻，這時幾位世俗的官員前來接替撐著華蓋的儀仗人員。隨後遊行的隊伍繼續前進，他捧著聖體龕子走在隊伍之中。周圍的唱詩班歌聲抑揚頓挫，香爐的搖動和橐橐的步伐合著節拍。
Verbumcaro，panemverum，Verbocarnemefficit；Sitquesanguis，Christimerum——［拉丁語：主使基督的身體變成了餅，主使基督的鮮血變成了酒……］總是鮮血，總是鮮血！展現在面前的地毯就像一條紅色的血河；玫瑰就像濺落在石頭上的鮮血——噢，上帝！難道你的天地全都變紅了嗎？啊，這對你來說是什麼，萬能的上帝——你，你的嘴唇塗上了鮮血嗎？
TantumergoSacramentum，Veneremurcernui．［拉丁語：讓我們深深鞠躬讓我們膜拜偉大的聖餐。］他望著水晶罩子里的聖餅。聖餅滲出——並從鍍金的聖體龕子四角滴下——滴到他的白色法衣上的是什麼？他看到滴下——從他手中滴下的是什麼？
院子的茅草被人踩成了紅色——全是紅色——那麼多的鮮血。從面頰流下，從釘穿的手上流下，從受傷的脅部湧出熱血。甚至連一束頭髮也沾上了鮮血——濕漉漉的頭髮貼在前額——啊，這是死亡的汗水，它來自可怕的痛苦。
唱詩班的歌聲更加高亢，那麼得意洋洋：Genitori，genitoque，Lausetjubilatio，Salus，honor，virtusquoque，Sitetbenedictio．［拉丁語：讚美聖父和聖子，讚美主拯救人類，讚美主的光榮與權威，讚美主的恩惠。］噢，再也無法忍受了！上帝坐在天堂的黃銅寶座上，鮮紅的嘴唇露出微笑。他在俯看痛苦和死亡。這還不夠嗎？沒有拙劣的讚美和祝福，難道就不夠嗎？基督的肉體，你為了拯救人類粉身碎骨；基督的鮮血，你為了替人類贖罪而流盡。
這還不夠嗎？
啊，對他喊得響點，也許他睡熟了！
親愛的兒子，難道你真睡熟了？難道你再也不會醒來？墳墓如此妒忌它的勝利嗎？心愛的兒子，那個黑色的水坑連一會兒都不放過你嗎？
水晶罩子裡面的那個東西作了回答，滴下的鮮血說道：
「你不是作出了選擇，並將懺悔你的選擇嗎？你的心愿不是得到滿足了嗎？看看那些裹著絲綢、穿金戴銀的人們，他們走在光明之中；為了他們，我被拋進那個黑色的土坑。看看撒落玫瑰的孩子，聽聽他們的歌聲是否甜蜜；為了他們，我的嘴巴塞滿了塵土，那些玫瑰是被我心中流出的鮮血染紅。看看人們在怎麼跪下身來，他們要去喝從衣角滴下的鮮血；為了他們，我才會流血，以便遏制他們貪得無厭的饑渴。因為《聖經》上寫道：『倘使有人為了朋友而獻身，這種愛是最偉大的。』」
「噢，亞瑟，亞瑟。沒有比這更偉大的愛了！倘使有人犧牲了他最親愛的人，這還不偉大嗎？」
它又答道：「誰是你最親愛的人？其實不是我。」
當他準備說話時，那些話凍結在他的舌頭上。因為唱詩班的歌聲已經繞過了他們，就像北風吹過結冰的池塘，並使他們緘默不語。
Deditfragilibuscorporisferculum，Deditettristibussanguinispoculum，DicensAccipete，quodtradovasculumOmenesexeobibite．［拉丁語：我們向偉大的軀體頂禮，我們向光榮的鮮血奉祭，把它們吃下去，喝下去，我們幸福無比。］喝下它，基督徒們；喝下它，你們全都喝下！這不是你們的嗎？因為你們，鮮血染紅了茅草；因為你們，活人的肉體枯朽，並被撕碎。吃下它吧，食肉的野人；吃下它，你們全都吃下！這是你們的盛宴，你們的狂歡；這是你們喜慶的日子！快點過來參加節日；加入遊行的隊伍，和我們一起前進；女人和孩子，青年和老人——過來分享一份肉吧！
它又答道：「我把我藏在什麼地方？《聖經》上不是寫著：『他們將會在城裡來回跑；他們將會撞到牆上；他們將會爬上房屋；他們將會像小偷一樣從窗戶進去？』如果我在山頂為我修建一個墳墓，他們不會把它打開嗎？如果我在河床挖掘一個墳墓，他們不會搗毀嗎？核實一下，他們就像獵狗一樣精於追尋他們的獵物。因為他們，我的傷口流血，這樣他們才可以喝血。你聽不出他們唱些什麼嗎？」
Ave，verumCorpus，natum，DeMariaVirgine：Verepassum，immolatumIncruceprohomine！
CujuslatusperforatumUndamfluxitcumsanguine；EstonobisproegustatumMortisinexamine．［拉丁語：膜拜聖體吧，那是聖母瑪利亞之子，為了拯救人類，他被釘在十字架上，釘子刺穿了他的軀體，任憑鮮血流淌。］當他們停止了歌唱時，他走到了門口，經過成排的沉默的修道士和教士。他們跪在各自的位置上，舉著點燃的蠟燭。
他看見他們飢餓的眼睛盯著自己所捧的聖體，他們知道他們為什麼在他經過時低下腦袋。因為暗黑的血從他的白袍褶皺流了下來，他的腳步在大教堂的地板上留下了一塊深深的紅色血跡。
他經過中殿走到內殿欄杆前。儀仗人員在那裡停下腳步，他從華蓋下走了出來，登上了祭壇台階。左右的侍祭捧著香爐跪了下來，教士舉著火炬跪了下來。當他們望著聖體，他們的眼睛在熾亮的火光中發出貪婪的目光。
他那沾滿鮮血的雙手高舉已被謀殺的愛子殘缺的身體，走到了祭壇前面。這時預備分享聖體的人們又唱起了歌聲：OhsalutarisHostia，Quoecoelipandisostium；Bellapremunthostillia，Darobur，fer，auxilium！［拉丁語：啊，神聖的主！崇高的犧牲者，我們心之慰撫，我們永世的安樂。］啊，現在他們就要過來領取聖體——去吧，心愛的兒子，走向痛苦的末日，打開天堂的大門，放進那些無法趕走的俄狼。地獄底層的大門已經為我敞開。
副主祭把裝有聖體的器皿放在祭壇上，這時蒙泰尼里伏下身體，跪在祭壇的台階上。鮮血從上方的白色祭壇流了下來，滴在他的頭上。唱詩班的歌聲響了起來，回蕩在拱門和穹頂之間：UnitrinoquedominoSitsempiternagloria：QuivitamsineterminoNobisdonetinpatria．［拉丁語：三位一體的聖靈，他使我們世代相傳，他的光榮永世長存，永無終止。］「Sinetermino，sinetermino！」［拉丁語：永無終止。］噢，幸福的耶穌，他可以倒在他的十字架下！噢，幸福的耶穌，他可以說：「一切都結束了！」末日審判從來沒有結束；它就像運行於宇宙的星星一樣永恆。它是不會死去的蚯蚓，它是無法撲滅的火焰。
「Sinetermino，sinetermino！」
雖然疲倦，但在儀式的剩餘時間裡，他卻耐心地行使他的職責，在舊的習慣支配下完成那些對他來說早已沒有意義的禮節。隨後，在祝福完了以後，他在祭壇前跪了下來，捂住了他的臉。一位教士正在宣讀免罪表，他的聲音抑揚頓挫，最後變成了喃喃的低語，像是來自他已不再屬於的那個世界。
那個聲音停止了，他站了起來，伸出手示意肅靜。有些人正在走向出口，見此隨即轉身回來。這時大教堂里響起了一片竊竊私語聲：「主教閣下有話要講。」
手下的教士頗覺意外，他們湊到他的跟前，其中一人急忙小聲問道：「主教閣下，您現在想跟大家講話嗎？」
蒙泰尼里沒有做聲，揮手把他們打發到了一邊。教士退了下去，交頭接耳地議論起來。這事異乎尋常，甚至不合規則，但是紅衣主教有權這樣做。無疑他要發表意義特別重大的聲明，宣布羅馬頒發新的改革法令，或者宣讀聖父的特別聖諭。
蒙泰尼里從祭壇的台階上俯看抬頭仰望的眾人。他們望著他，充滿了急切的期望。他站在他們的上方，幽靈一般，平靜而又蒼白。
「噓——噓！肅靜！」遊行隊伍的領隊輕聲叫道，眾人的竊竊低語聲平息下來，就像一陣狂風消失在嘩嘩作響的樹梢。
他一字一頓，開口說道：「《約翰福音》寫道：『神愛世人，甚至將他的獨生子賜給他們，叫一切信他的，不致滅亡，反得永生。』「這是聖體和聖血的節日，受難者為了拯救你們而被殺戮。上帝的羔羊滌除了世間的罪惡，聖子為了你們的罪孽而死。你們聚集在這裡，參加這個莊嚴的節日，吃下分給你們的犧牲，並且感激這樣偉大的恩惠。我知道今天早晨，當你們前來參加這次盛宴，準備吃下受難者的聖體時，你們的內心充滿了喜悅，因為你們想起了聖子受難，聖子為了拯救你們而死。
「但是告訴我，你們當中有誰想過他人的受難——聖父的受難？他獻出了他的兒子，使他釘死在十字架上。你們當中有誰想起過在他走下神座，俯看加爾佛萊的時候，聖父的痛苦呢？
「今天，在你們排著莊嚴的隊伍經過時，我觀察過你們。我看見過你們的內心充滿了喜悅，因為你們的罪孽已經赦免，你們慶賀自己得到了拯救。可是我請求你們考慮一下拯救的代價。代價當然很大，代價比紅寶石還高。這是血的代價。」
聆聽講話的人群引發了一陣輕微而又持久的顫動。內殿里的教士躬身向前，交頭接耳。但是紅衣主教繼續往下說，他們遂又安靜下來。
「因此今天是我在跟你們講話：我就是我。因為我照顧你們的懦弱和凄苦，照顧你們膝下的孩子。眼看他們必須死去，我的心不禁憐憫他們。隨後我又望著我那親愛的兒子的眼睛，我知道贖罪的血就在那裡。我竟自走去，留下他慘遭滅頂之災。
「這就是贖罪，他為你們而死，黑暗已經吞噬了他。他死了，我沒有兒子了。噢，我的孩子，我的孩子！」
紅衣主教的聲音變成了嚎啕大哭，驚愕的人們紛紛議論開來。所有的教士都從他們所在的地方站了起來，副主祭上前把他的雙手放到紅衣主教的肩上。但是他掙脫開來，突然面對他們，雙眼冒火，就像一隻發怒的野獸。
「幹什麼？血還不夠嗎？等著吧，還沒輪到你們，你們這些豺狼。你們全都會被餵飽的！」
他們退了下去，縮在一起發抖。他們喘著粗氣，臉色就像粉筆一樣白。蒙泰尼里又轉過身去。他們在他的前面搖晃顫抖，就像遭到颶風襲擊的麥田。
「你們已經殺死了他！你們已經殺死了他！我卻受著煎熬，因為我不願讓你們死去。現在，當你們來到我的面前，帶著虛假的讚美和不潔的祈禱，我後悔不已——我後悔我竟做下了這樣的事情！你們全都應該在你們的罪惡之中腐爛，在地獄無底的垃圾之中腐爛，而他應該活下來。你們的齲齪心靈又有什麼價值，竟然應當付出這樣的代價？但是太晚了——太晚了！我大聲疾呼，但是他聽不到我的聲音；我敲打墳墓的門，但是他不會醒來了；我獨自站在空曠的沙漠里，環視我的周圍。我那親親寶貝埋在那片血跡斑斑的土地，而我孑然一身，置於空虛可怖的天空。我放棄了他。你們這些毒蛇的子孫，我為了你們放棄了他！
「拿走聖體吧，因為這是你們的！我把它扔給你們，就像把一根骨頭扔給一群狂吠的惡狗！你們這次宴會的代價已經付給了你們。那麼就來吧，狼吞虎咽般開懷大吃，你們這些食人的野人和吸血鬼——專吃腐肉的野獸！看看從我的寶貝心中淌出的熱血流下了祭壇——這是為了你們而流的血啊！喝下它，把你們的嘴抹得通紅！爭搶聖體，大口吃吧——不要再麻煩我了！這是奉獻給你們的遺體——看看它吧，它已被撕得七零八碎，鮮血淋漓，仍然帶著受過酷刑的生命在跳動，並且由於瀕死的劇痛而顫抖不已。把它拿過去，基督徒們，吃吧！」
他抓起裝有聖體的龕子，把它舉過他的頭頂，然後把它摔到地上。就在金屬鑲邊碰到石頭上時，教士們衝上前去，二十隻手縛住了這個瘋子。
就在這個時候，人們打破了沉寂，發出瘋狂的歇斯底里的叫喊。他們推翻了椅子和長凳，沖向門口，相互踐踏，忙亂之中撕下了門帘和花圈。騷動的人流湧出了街道。
（第三部-第八章完）