尾聲

「瓊瑪，樓下有人想要見你。」馬爾蒂尼壓低嗓門說道。這十天里，他們在無意之間都採用這樣的語調。唯有這種語調和遲緩的言談舉止表現出了他們內心的哀痛。

瓊瑪赤著胳膊，連衣裙上系著布圍裙。她正站在桌邊，摞起準備分發的子彈盒。她從一大早起就站在這裡工作。這會兒已是陽光燦爛的下午，她的臉龐因為勞累而顯得憔悴。

「塞薩雷，有人？他想幹什麼？」

「我不知道，親愛的。他不願告訴我。他說必須單獨和你交談。」

「很好。」她解下布圍裙，放下連衣裙的袖子。「我看我得出去見他，但是很有可能只是一個暗探。」

「反正我會在隔壁的房間里，隨叫隨到。等把他打發走了，你最好趕緊去躺一會兒，你今天一直都是這麼站著。」

「噢，不！我還是情願工作。」

她走下樓梯，馬爾蒂尼默不做聲地跟在後面。她在這幾天里看上去老了十歲，頭上的白髮原先只有幾縷，但是現在卻已出現了一大片。現在，大多數的時候她都是垂下眼睛。但是偶爾在她抬起頭來的時候，見到她眼裡深處的恐懼，他禁不住會打個寒戰。

她在小客廳里見到一個顯得笨拙的人，他並著腳跟站在屋子的中央。當她進來時，他抬起頭來，神情有些怯懦。從他的整個身體和他的表情來看，她認定他是一名瑞士衛兵。他身穿一件農民才穿的襯衫，這件衣服顯然不是他的。而且他還不停地四下張望，好像害怕被人發現。

「您會說德語嗎？」他操著濃重的蘇黎士方言。

「會說一點。我聽說你想見我。」

「您是波拉夫人嗎？我給您帶來了一封信。」

「一封——信嗎？」她開始顫抖起來，一隻手撐在桌上穩住自己。

「我是那裡的一名看守。」他指著窗外山上的城堡。「是——上個星期被槍殺的那個人托我捎來的。他是在死前的那天夜裡寫的。我答應過他，我會把它親手交給您。」

她垂下了頭。這麼說來，他還是寫了。

「之所以過了這麼長的時間我才帶來，」那名士兵接著說道，「他說我不能把它交給任何人，只能交給您。可是我離不開身——他們總是盯著我。我得借來這些東西才能進來。」

他伸手探進襯衣，在胸前摸索。他取出了一張摺疊起來的紙條。天氣炎熱，那張紙不但又臟又皺，而且還濕乎乎的。

他站了一會兒，局促不安地倒騰雙腳，然後抬起一隻手來摸著後腦勺。

「您不會說什麼吧。」他又怯生生地說，將信將疑地看了她一眼。「我可是冒著生命危險到這裡來的。」

「我當然什麼也不會說。不會說的，等一下——」

在他轉身離去之時，她叫住了他，然後伸手去摸皮夾。但是他直往後縮，有些生氣。

「我不要您的錢，」他毫不客氣地說，「我這是為了他——因為他請我幫忙。他一直對我都很好——願上帝保佑我！」

他的嗓子有些哽咽，她不由得抬起頭來。他正用積滿污垢的袖子揉著眼睛。

「我們必須開槍，」他壓低了聲音，繼續說道，「我和同伴們沒有辦法。軍人以服從命令為天職。我們胡亂開槍，結果又得重來——他嘲笑我們——他說我們是一支蹩腳的行刑隊——他一直對我都很好——」

屋子裡靜悄悄的。片刻之後，他直起身體，笨拙地敬了一個軍禮，然後離去。

她愣愣地站了一會兒，手裡拿著那張紙。隨後她坐在敞開的窗戶旁邊讀信。信是用鉛筆寫的，密密麻麻的，而且有幾處的字跡很難辨認。但是開頭的幾個字十分清晰，而且是用英語寫的：親愛的吉姆：信上的字突然變得模糊不清。她又失去他——又失去了他！一見到這熟悉的小名，她重又陷入喪失親人的絕望之中。

她茫然無助地伸出雙手，彷彿堆在他身上的土塊壓在了她的心上。

她很快就拿起了信，繼續往下讀：

明天日出的時候，我就會被槍決。我答應過要把一切告訴你，所以如果我要遵守我的諾言，我必須現在就動手。但是，話又說回來，你我之間沒有多少解釋的必要。我們總是相互理解對方，不用太多的語言，甚至在我們還是孩童的時候就是這樣。

所以，你瞧，我親愛的，你不用為了一記耳光這樣的舊事而傷心欲絕。當然打得很重，但是我也承受了許多別的打擊，我還是挺過來了——甚至還曾回擊了幾次——我還在這兒，就像我們曾經讀過的那本幼兒讀物

（我忘了書名）中的那條鯖魚一樣，「活得又蹦又跳，嗬！」

儘管這是我最後的一跳。還有，等到了明天早晨，「FinitalaCommedia！」［義大利語：劇終。］你我會翻譯成：「雜耍表演結束了。」

我們將會感謝諸神，至少他們已經給了我們這麼多的慈悲。雖然並不太多，但是還算是有點。為了這個以及所有其他的恩惠，我們衷心表示感謝！

關於明天早晨的事情，我想讓你和馬爾蒂尼清楚地明白，我非常快樂，非常知足，再也不能奢求命運作出更好的安排。告訴馬爾蒂尼，說我捎話給他，他是一個好人，一位好同志。他會明白的。你瞧，親愛的，我就知道那些不可自拔的人們替我們做了一件好事，替他們自己做了一件壞事。他們這麼快就重新動用審訊和處決的手段，我就知道如果你們這些留下的人團結起來，給他們予猛烈的反擊，你們將會見到宏業之實現。至於我嘛，我將走進院子，懷著輕鬆的心情，就像是一個放假回家的學童。我已經完成了我這一份工作，死刑就是我已經徹底完成了這份工作的證明。他們殺了我，因為他們害怕我，我心何求？

可是我的心裡還有一個願望。一個行將死去的人有權憧憬他的一個幻想，我的幻想就是你應該明白為什麼我對你總是那麼粗暴，為何久久忘卻不掉舊日的怨恨。你當然明白是為什麼，我告訴你只是因為我樂意寫信給你。

在你還是一個難看的小姑娘時，瓊瑪，我就愛你。那時你穿著方格花布連衣裙，系著一塊皺巴巴的圍脖，扎著一根辮子拖在身後。我仍舊愛你。你還記得那天我親吻你的手嗎？當時你可憐兮兮地求我「再也不要這樣做」。

我知道那是惡作劇，但是你必須原諒這種舉動。現在我又吻了這張寫有你名字的信紙。所以我吻了你兩次，兩次都沒有得到你的同意。

就這樣吧。再見，我親愛的。

信上沒有署名，但是末尾寫有他們小時候一起學的一首小詩：

不管我活著

還是我死去

我都是一隻牛虻

快樂地飛來飛去

半個小時以後，馬爾蒂尼走進了屋裡。沉默寡言了半輩子，他這時卻驚醒了過來。他扔掉手中的布告，一把將她抱住。

「瓊瑪！看在上帝的份上，這是怎麼回事？不要這樣哭啊——你從來都不哭！瓊瑪，我親愛的！」

「沒什麼，塞薩雷。回頭我會告訴你的——我——現在說不出來。」

她匆忙把那封沾滿淚水的信塞進口袋裡，然後站起身來，倚著窗戶把臉伸到外面。馬爾蒂尼緘口不語，只是咬著鬍鬚。

經過這麼多年，他竟像學童一樣失態——而她竟然沒有注意到！

「大教堂敲響了鐘聲。」她過了一小會兒才說，這時她已恢復了自製，並且轉過身來。「肯定是有人死了。」

「我就是拿來給你看的，」馬爾蒂尼答道，聲音如同平常一樣。布告上匆忙地印著加有黑邊的大字訃告：

我們敬愛的紅衣主教閣下勞倫佐-蒙泰尼里大人，因心臟動脈瘤破碎而於拉文納遽然長逝。

她迅速瞥了一眼那張布告，馬爾蒂尼聳了聳肩膀，回答了她的眼睛沒有提出的問題。

「夫人，你說怎麼辦？動脈瘤和別的致死之病都一樣。」

（全書完）