新來的病人

瑪麗-洛蘭的精神漸漸昏亂到了這種地步，以至她有生以來頭一次想到自殺。有一天，在散步的時候，她開始考慮結束自己的生命的方法，她是那麼深地沉浸在自己的恩索里，甚至沒有注意到一個瘋子走到她跟前，擋住了她的去路，說：

「那些不知道玄妙的人，可好了。這一切當然是多情善感……」

這突如其來的襲擊使洛蘭嚇了一跳，她朝那個病人看了一眼。他像所有的病人一樣，穿著灰色的長袍，淡栗色的頭髮，高高的個子，漂亮而有教養的臉，立刻吸引了她的注意。

「顯然是一個新來的病人，」她思量著，「最後一次刮臉最多不過是在五天以前，可是為什麼他的臉使我覺得像一個人呢？……」

突然，這個青年急促地低語道：

「我認識你，你是洛蘭小姐，我在你母親那兒見到過你的相片。」

「你怎麼認得我？你是誰？」洛蘭驚愕地問。

「世間少有的事，我是我兄弟的兄弟，而我的兄弟就是我！」這年輕人大聲叫道。

一個衛生員在他們身邊走過，衛生員悄悄地然而很注意地看了他一眼。

等衛生員走過去了，這個年輕人急促地低語道：

「我是阿爾杜爾-陶威爾，陶威爾教授的兒子。我不是瘋子，我所以裝瘋只是為了要……」

衛生員又漸漸走近他們。

阿爾杜爾突然從洛蘭身邊跑開，高呼道：

「這就是我死去的兄弟！你就是我，我就是你，你死了之後跑到了我身體里來了。我們兩人面貌本來是一樣的，可是死的是你，不是我。」

接著陶威爾就去追一個被這種突如其來的襲擊嚇壞了的優郁病患者。衛生員跟在他身後緊追了過來，想保護那個瘦小而軟弱的優郁病患者，以免受到這個狂暴的病人的傷害。當他們跟到花園盡頭的時候，陶威爾撇下了他所追趕的人，返身朝洛蘭跑回去，他跑得比衛生員快。跑過洛蘭身邊時，陶威爾放慢腳步，說完剛才沒有說完的那句話。

「我到這兒來是為了要救您，請你今天夜裡準備好逃跑。」說完他就跳開去，繞著一個精神不正常的老婦人跳起舞來，老婦人一點也不去理會他。後來他就在一張凳子上坐下來，低下頭，出起神來。

他扮演他這個角色扮演得那麼出神入化，洛蘭簡直摸不透陶威爾是否真的只是裝瘋，然而她心裡已經滋生了希望。至於這個年輕人是陶威爾教授的兒子，那她是不懷疑的。他和他父親的容貌的相像之處，立刻引起了她的注意，雖然灰色的病人穿的長袍和沒有刮過的臉頗使陶威爾「失去了個性」。而且他根據她的相片認出了她。很明顯的，他到她母親那裡去過了，所有這些事都彷彿是事實。不管怎樣，洛蘭決定在那天夜裡不脫衣服，等待自己的意想不到的援救者。

得救的希望鼓舞了她，給了她新的力量。她突然好像從惡夢中醒了過來似的，甚至那糾纏著她不放的音樂聲也變輕了，遠去了，消失在空氣中了。洛蘭深深地吐了一口氣，就像一個被從昏暗的地窖裡帶到新鮮空氣里來的人那樣，對生活的渴望突然以前所未有的力量在她心中爆發出來。由於高興，她想要縱聲大笑。然而，現在她比任何時候都更需要保持警惕。

當早飯的鑼聲響過了的時候，她竭力裝出一副憂愁的神色——這是她最近一個時期的一貫的表情——向房子那面走去。

像往常一樣，拉維諾醫生站在入口大門旁邊。他監視著病人，就像管牢人監視著放風回牢的犯人一樣。一點兒小差錯也逃不過他的眼睛：不論是病人衣服里藏著的一塊石頭，或是病人的衣服有什麼扯壞的地方，或是病人臉上有抓傷的地方。可是他特別注意觀察的是他們臉上的表情。

洛蘭在他身邊走過時低垂著眼睛，竭力設法不去看他，她想快點從他身邊溜過去，然而他把她留住了足有一分鐘模樣，更仔細地看了看她的臉。

「你今天覺得怎樣？」他問道。

「像平常一樣。」她回答。

「這是第幾句謊話了，為什麼要說這種謊話呢？」他冷言冷語地問道，接著，放她走了之後，又在她背後補了一句，「晚上我還要跟你談談。」

「我期待的是悲觀絕望，莫非她進入了狂喜的狀態了嗎？在她的思想過程和情緒里，我顯然忽視了一些什麼。必須趕快查出來才對……」他這樣想。

傍晚他就來查問了，洛蘭十分害怕這次會見，假若她能堅持下去，那麼這次會見就是最後一次了。假若她堅持不下來，那麼她就完了。現在她在心裡把拉維諾醫生叫做「偉大的宗教裁判者」。的確，假若他活在幾世紀之前的話，他對於這個稱號真能當之無愧。她害怕他的詭辯，害怕他的拷問、意想不到的設著圈套的問話、令人吃驚的心理學知識和他的極厲害的分析。他是一個真正的「大邏輯學家」，現代的梅菲斯托費爾①。他能破壞一切的道德價值，用懷疑扼殺最最顛撲不破的真理。

①浮士德傳說中的惡魔——譯者

為了不露出馬腳，為了不死，她決定聚集起全身的意志力不開口，不論他說什麼，就是絕對不開口。這也是一個危險的辦法，這就等於公開宣戰，這是自衛的最後嘩變，一定會引起加緊進攻，然而她已沒有選擇的餘地。

所以當拉維諾走了進來，像平日一樣把兩隻滾圓的眼睛盯住她問：「那麼，你是為了什麼說謊呢？」的時候，洛蘭一聲不吭。她緊閉著嘴唇，低垂著眼睛。

拉維諾開始了他的裁判官式的審問，洛蘭的臉色由白而紅，由紅而白，然而她始終不開口。拉維諾開始失去耐心，發起脾氣來——這在他是很難得的。

「緘默是金子，」他冷笑著說，「在你失去了自己的全部價值之後，你希望至少要保全那不說話的動物的和大傻瓜的美德，然而這一點你是做不到的，緘默之後必有爆發。假若你不打開那譴責的安全閥，你就會由於氣憤而炸裂，而且緘默又有什麼意思？難道我看不出你的思路嗎？你現在在想：『你想把我弄出精神病來，可是這你是做不到的』。讓我們坦白地說吧：不，親愛的小姐，我做得到的。要摧毀一個人的精神，對我說來並不比弄壞一隻小表困難。這個不算複雜的機械的全部螺絲，我全知道得一清二楚。你愈是反抗得厲害，你就會愈深、愈無可救藥地落進那精神錯亂的黑暗深淵裡去。」

「2461，2462……」為了不要聽見拉維諾對她說的話，洛蘭繼續數下去。

假若不是一個護士輕輕敲門，這場拷問不知要持續多久。

「請進來。」拉維諾不快地說道。

「七號病房的病人好像快要死了。」護士說。

「快死了，更好。」他低聲嘟囔著，「明天我們再來結束我們的有趣的談話吧。」他說道，接著他托著洛蘭的下巴，把她的頭略微抬起一些，冷笑地哼了一聲，才走了出去。

洛蘭沉重地嘆了一口氣，幾乎是精疲力盡地垂頭坐在桌子前。

牆壁後面已經奏起了那支悲傷絕望的哀號的音樂。這個具有魔法的音樂的威力是那麼大，洛蘭不由自主地接受了那種情緒，她已經覺得她跟阿爾杜爾-陶威爾的會面只是她的病態的想象的譫妄，一切的奮鬥都是沒有用的。死，只有死，才能使她脫離苦海。她四面環顧著……然而拉維諾醫生的辦法里是沒有病人自殺這一項的，這裡連上吊的地方都沒有。洛蘭哆嗦了一下，母親的臉突然出現在她眼前。

「不，不，我絕不這樣做，為了她，我絕不這樣做……假若這真是最後的一夜那就好了……我要等候陶威爾。要是他不來……」她沒有想完，然而，假若他不來實現他對她的諾言，她將遭遇到的一切，她是隱隱感覺到的——