第24章
感謝上帝！幸虧費弗爾縱聲大笑，幸虧他伸出手指點戳，臉漲得像豬肝，瞪著充血的雙眼，也幸虧這傢伙站著不住地搖晃身子。這一切使朱利安上校開始帶著敵意看待此人，並站在我們這一邊來。我看見上校臉上顯出極度憎惡的神色，雙辱不住地抖動。朱利安上校不相信他的話；朱利安上校站在我們一邊。
「這傢伙喝醉了，」他沉靜地說。「他在胡言亂語些什麼，連他自己也不明白。」
「我喝醉了？」費弗爾大聲嚷嚷。「啊，不，我的好朋友！你也許是個行政官，外加上校軍銜，可是這對我一點沒什麼兩樣。這一回跟以前不同啦，法律在我這一邊，我可決不錯過機會。這一地區除了你，還有好幾個行政官呢！那些人有頭腦，也懂得法律的含義，可不像那些因為無能而在多年前被一腳踢出軍隊的老兵，胸前掛滿微不足道的勳章，到處招搖過市。邁克斯-德溫特殺了呂蓓卡，我會證明這一罪孽的。」
「稍等片刻，費弗爾先生，」朱利安上校不動聲色地說。「今天上午的傳訊，你也在場，對不？我想起來了，我曾見你坐在大廳里，倘若你深感裁決有失公允，為什麼不當場對陪審團和驗屍官本人言明？為什麼不在庭上拿出這封信？」
費弗爾瞪眼望著他，邊笑邊說：「為什麼？因為我不想這麼干。這就是原因。我情願到這兒來，親自跟德溫特談一談。」
「我給你打電話的原因也正在於此，」邁克西姆從窗口走近幾步說。「費弗爾的指控我們都已聽說過了。我向他提出了同樣的話題：為什麼不把自己的懷疑告訴驗屍官？他說他不是富翁，倘若我同意向他提供每年兩三千鎊的款項，了他此生，他就不來打擾我。當時，弗蘭克在場，我妻子也在場。他們兩人都聽到的。你問他們好了。」
「全是事實，閣下，」弗蘭克說。「訛詐，純粹而直截了當的訛詐。」
「是的，一點不錯，」朱利安上校說。「問題在於訛詐這玩意兒從來不是純粹的，也談不上直截了當。搞訛詐的人即使到頭來弄得坐牢完事，也會給許多人帶來莫大的難堪。不過，有時清白人也會遭縲紲之災。在這個案子里，我們將盡量不使這種情況出現。費弗爾，我不知道你此刻是否已經酒醒，能不能以正常的神志回答我的問題。要是你不再生拉硬扯，胡亂進行人身攻擊，我們才有可能把整個案子及早弄個水落石出。剛才，你對德溫特提出一個嚴重的指控。請問你可有任何證據，來作為此項指控的後盾？」
「證據？」費弗爾說。「你要證據幹什麼？船底那些洞還不足以構成證據嗎？」
「當然不足，」朱利安上校說。「除非你能找到一個目擊者作證人。請問你的證人在哪兒？」
「讓證人見鬼去吧！」費弗爾說。「這事當然是德溫特於的。還有誰會去殺呂蓓卡？」
「克里斯有很多居民，」朱利安上校說。「你怎麼不去挨家挨戶調查呢？換了我就可能這麼做。如果說你手裡掌握的證據可以用來對付德溫特，那麼同樣也可以用來對付我。」
「哦，是這樣，」費弗爾說。「原來你準備自始至終扶他一把，你是打定主意當德溫特的後盾了。你是他的座上客，他是你的酒肉朋友，這一來你就護著他了。他是這一帶的名人，曼陀麗的莊園主。你這該死的勢利鬼，卑劣的小人！」
「留神，費弗爾，說話留神一點。」
「你以為這樣一來就能把我壓倒嗎？你以為我沒法到法院去起訴吧？我會把證據攤在你面前的。告訴你，德溫特因為恨我而殺死了呂蓓卡。他知道我是她的情人，他妒嫉，發瘋般地妒嫉。他打聽到她在海灘小屋等我，於是就乘黑夜跑去，殺了呂蓓卡。接著，他把屍體拖上帆船，把船鑿沉。」
「費弗爾，你的故事編得相當巧妙，不過我得再說一遍：你沒有證據。找個目擊者做你的證人，這樣我也許才會認真看待你的指控。我知道海灘小屋，那屋子不是用來野餐的嗎？德溫特夫人還把它作為堆放船帆索具的地方。要是你能把那小屋變作一所普通的平房，左近有五十所同樣的房屋住著人，那倒多少能證實你剛才的故事哩，只有這樣，左鄰右舍中才可能有人目擊事情的經過。」
「等一等，」費弗爾慢悠悠地說。「等一等……德溫特那天夜裡可能確實遭人撞見了。可能性還不小呢！值得查一查。要是我找到一個證人，你怎麼說？」
朱利安上校聳聳肩。我看到弗蘭克以詢問的目光掃了邁克西姆一眼，邁克西姆則一聲不吭，只是一個勁兒盯著費弗爾看。突然，我明白費弗爾的意思了，我知道他說的是誰。一陣惶恐之中，我不得不承認他是對的。那天夜裡確實有個目擊者，我又想起零星的片言隻語。那些話的含義當初我不理解，還以為是一個可憐的白痴頭腦里互不連貫的囈語。「她在那下面，對嗎？不再回來了。」「我沒對人講過。」「他們會在那兒找到她的，對不對？魚兒把她吃了，是不是？」「她永遠不會再回來了。」貝恩知道，貝恩看見的。貝思雖然神志失常，瘋瘋癲癲，可始終是個目擊者。那天夜裡，他一定藏在林子里，樣眼看見邁克西姆解纜開船，後來又獨自划著橡皮筏子從海上回來。我感到自己臉上唰地沒了一點血色，於是趕快一仰頭背靠著墊子。
「這一帶有個低能兒，老是在海灘閑逛，」費弗爾說。「那時我常來曼陀麗和呂蓓卡幽會，此人就在這一帶出沒，我常見到他。悶熱天氣，他老是在樹林里或是海灘上過夜。這小子神經有點毛病，所以決不會自動站出來作證。可是如果那天夜裡他的確看見了什麼，我有辦法讓他說實話，而被他撞見的可能性還真他媽不小呢。」
「這人是誰？他在胡說些什麼？」朱利安上校問。
「他指的一定是貝恩，」弗蘭克說，接著又向邁克西姆掃了一眼。「是田莊上一個佃戶的兒子。可是此人無法對自己的言行負責，因為他生來就是個白痴。」
「那他媽的有什麼關係？」費弗爾說。「他不也長著一雙眼睛？他知道自己看見了什麼。只要讓他回答「是』或『不』就行了。這下你們害怕了，是不是？不再那麼信心十足了吧？」
「能不能把這人找來問一問？」朱利安上校問。
「當然可以，」邁克西姆說。「叫羅伯特馬上到貝恩母親家，弗蘭克，把這人帶來。」
弗蘭克遲疑著。我看見他斜瞥了我一眼。
「快去，看到上帝份上，」邁克西姆說。「我們難道不想把這件事快點了結嗎？」弗蘭克遵命走出屋去。這時我那心口灼痛的老毛病又犯了。
幾分鐘后，弗蘭克回到藏書室通報說：「羅伯特是開著我的車去的。只要圓恩在家，十分鐘內准到。」
「下雨天他肯定在家，」費弗爾說。「不會出去的。我會讓你們各位看我如何使這人開口。」他笑著看看邁克西姆，仍然漲紅了臉。他激動得渾身冒熱氣，黃豆般的汗珠掛了一頭。我注意到這人頸背上的肥肉都堆在衣領外面，耳朵又長得特別低。那種花花公子般的好相貌壽命不長了。此人已經肥得不成樣子，渾身都是贅肉。他又拿了一支煙。「你們幾位在這兒像是組織了一個小小的幫派，」他說。「誰都不肯出賣別人。連地方上的行政官也入了伙。不過我們當然不能把新娘子算在裡頭。做妻子的哪有提供證詞反對丈夫之理？克勞利無疑撈了不少好處，他也明白要是實話實說，就非砸飯碗不可。要是我沒猜鋁，在他靈魂深處對我還有一點嫉恨呢。克勞利，當年你在呂蓓卡身上沒得到多少好處，對不，花園裡的幽徑是不是還不夠長？這一回倒是容易些了，是不是？新娘子一暈倒，總是對你的殷勤扶持感激不盡。等她聽到判處她丈夫死刑那會兒，你的手臂倒是現成的支持吶。」
事情發生得迅雷不及掩耳，我甚至沒來得及看清邁克西姆的動作。我只看見費弗爾一個踉蹌，倒在沙發扶手上，接著又滾到地上。邁克西姆正站在他身旁。我覺得噁心，邁克西姆竟接了費弗爾，這不免有失身分。我多希望自己不知道這口事，多希望自己沒有在場目擊這一幕。朱利安上校鐵板著臉，沒說一句話。他轉過身來，走到我身邊站定。
「我看您最好還是上樓去，」他不動聲色地說。
我搖了搖頭。「不，」我低聲說。「不。」
「此刻那傢伙什麼話都說得出的，」他說。「剛才您見到的這一幕可不特別雅觀，是嗎？當然，您丈夫做得對，可當著您的面這樣做，太遺憾了。」
我沒做聲，只是看著費弗爾慢慢從地上爬起來。他頹然倒在沙發上，用手絹擦著臉。
「給我端杯酒來，」他說。「端杯酒來。」
邁克西姆朝弗蘭克丟了個眼色，弗蘭克便走出門去。屋子裡的人誰也不說話。一會兒工夫，弗蘭克端著盛放威士忌蘇打的托盤走回房間。他調製好一杯酒，遞給費弗爾。費弗爾端起就喝，那貪婪的情狀簡直像頭野獸。他把嘴巴湊到玻璃杯上去的時候，表現出一種耽於口腹之樂的下賤樣子，上下嘴唇一下子覆在酒杯上，那姿勢更是特別。他臉上有一道深紅色的印子，那是邁克西姆一巴掌留下的痕迹。
邁克西姆已再次轉過身子，走回到窗口。我看看朱利安上校，發現他正以微妙而專註的目光打量邁克西姆。我的心開始劇跳。朱利安上校為什麼要這樣盯著邁克西姆看？
是不是他開始動搖，心底產生了疑竇？
邁克西姆沒發現這目光，他還是自顧自觀看雨景．雨勢並未減弱，那不絕於耳的滴答聲充斥整個房間。費弗爾喝完酒，把杯子放回到沙發旁的茶几上。他呼吸急促，不朝我們中的任何人看一眼，只是獃獃地直視面前的地板。
小房間里響起電話鈴聲，十分尖利，十分刺耳。弗蘭克走去接聽。
接著他又走回來，望著朱利安上校說：「是令媛打來的。府上的人問，是不是等你回去再開飯？」
朱利安上校不耐煩地一揮手：「讓他們先吃好了。就說我也不知道什麼時候才能回家。」他看看手錶，又咕噥著說：「虧他們想得出打個電話來。真是選的好時候。」
弗蘭克走到小房間去回話。我想象著線路那一頭的姑娘，大概就是愛打高爾夫球的那一位吧。我想象著她在大聲對妹妹說：「爸讓我們先吃。他究竟幹什麼去了？排骨一冷會老得沒法咬呢。」那邊一個小小的家庭今晚也亂了套，他家的作息規矩被我們打破了。所有這些無足輕重的小事，一件接一件，互為因果，而歸根結蒂都是因為邁克西姆殺了呂蓓卡。我朝弗蘭克看看，他的臉色蒼白，表情嚴峻。
「我聽到羅伯特開車回來了，」他對朱利安上校說。「那邊一扇窗正好面對車道。」
他走出藏書室，去大廳迎接。弗蘭克說話的當兒，費弗爾已抬起頭來，接著他再次從沙發站起，朝門口張望，臉上露出陰險的怪笑。
門開了，弗蘭克一邊往裡走，一邊回頭對著外面大廳里的人說話。
「沒關係的，貝恩，」他輕聲細語地說。「德溫特先生想送你幾支香煙。沒什麼可害怕的。」
貝恩手足無措地走進屋來，雙手捧著水手帽。因為沒戴帽子，這人顯得光禿禿的，完全變了樣。我第一次看到，原來他的頭剃得精光滴溜，一根頭髮也沒有。貝恩這會兒看上去真是變了樣，一個十足的醜八怪。
屋子裡的燈光像是照花了他的眼。他痴獃地環顧房間，不住地眨巴小眼睛。他的眼光落在我身上，我報以心神不定的淡淡一笑，可不知他是否認出了我。他只是死命地眨眼睛。費弗爾慢慢向他走去，在他面前站定。
「喂，」他說。「上次打照面以來，日子過得怎麼樣？」
貝恩傻乎乎地望著他，從他的神色看，像是根本不認識這個人。他也沒答話。
「怎麼樣？」費弗爾又說。「你知道我是誰，對嗎？」
貝恩只顧擺弄手裡的帽子。「啥？」他問。
「來支煙，」費弗爾說著把煙盒遞過去。貝思看看邁克西姆和弗蘭克。
「沒關係，」邁克西姆說。「隨你拿好了。」
貝思取了四支香煙，一隻耳朵背後夾兩支。過後，他又開始擺弄帽子。
「你知道我是誰，是不是？」費弗爾再問一遍。
貝恩還是沒答話。朱利安上校走過去對他說：「馬上就可以讓你回家，貝思。這兒沒有人會傷害你。只要你回答一兩個問題。你認識費弗爾先生嗎？」
這一回，貝恩搖了搖頭說：「我從來沒見過他。」
「別他媽的裝蒜，」費弗爾粗暴地說。「你心裡明白，你曾見過我，看見我到海灘小屋去。德溫特夫人的小屋。你在那兒見過我的，不是嗎？」
「不，」貝思說。「我誰也沒看見。」
「你這該死的糊塗蛋加騙子手，」費弗爾說。「你敢站在我面前胡說八道嗎？去年，我同德溫特夫人一起在林子里散步，一起走進小屋，你敢說沒看見嗎？有一次你從窗口偷看，我們倆不是這著你了？」
「啥？」貝恩說。
「多有說服力的證人，」朱利安上校揶揄了一句。
費弗爾一個轉身，沖著他罵開了：「這是預先布置好的騙局。有人在這白痴身上下了工夫，把他收買了。實話對你們說吧，這傢伙見過我，總有幾十次之多。瞧，這東西能不能幫助你記起一些事情？」他在褲子背後口袋裡摸索了一陣，取出一隻皮夾。他拿著一張一鎊的鈔票，對著貝思揚了揚。「現在記起來了嗎？」他問。
貝恩還是搖頭。「我沒見過他，」他說著抓住弗蘭克的膀子。「他是來送我進瘋人院的嗎？」
「不，」弗蘭克說。「不，絕對不會，貝恩。」
「我不去病人院，」貝恩說。「那兒待人可凶啦。我要待在家裡。我又沒做壞事。」
「放心，貝恩，」朱利安上校說。「沒人會送你進瘋人院的。你敢肯定以前從來沒見過這位先生？」
「沒有，」貝恩說。「我從來沒見過他。」
「你還記得德溫特夫人嗎？」朱利安上校問。
貝恩沒有把握地朝我看一眼。
「不，」朱利安上校和顏悅色地說。「不是這一位。我指的是另外一位，那位常去海灘小屋的太太。」
「啥？」貝思說。
「你還記得那帆船的女主人嗎？」
貝思眨眨眼睛說：「她去了。」
「不錯，這個我們知道，」朱利安上校說。「她老是開著船出海去，是不是？她最後一次開船，你在海灘上嗎？那是十二個月以前的一個夜晚，這以後她就再也沒有回來。」
貝恩揉著水手帽，先朝弗蘭克，繼而朝邁克西姆看了一眼。
「啥？」他說。
「你在場，對不對？」費弗爾把身子湊上去說。「你先看見德溫特夫人朝海灘小屋走去，一會兒又看見德溫特先生跟在她後面進了小屋。後來怎麼樣？說下去。後來又發生了什麼事？」
貝恩畏葸地朝著牆根退縮。「我啥也沒看見，」他說。「我想呆在家裡，我不去瘋人院。我從來沒見過你，以前從來沒有。我從來沒在林子里見到你和她在一起。」說著說著，他像個孩子似地嗚嗚哭了起來。
「你這神志不清的耗子精，」費弗爾慢慢擠出一句罵人話。「你這該死的瘋子，耗子精！」
貝恩用外衣的袖子擦著眼睛。
「你找來的證人好像幫不了你的忙，」朱利安上校說。「這套盤問手續完全是浪費時間。你還有什麼要問他嗎？」
「這是個詭計，」費弗爾大聲叫嚷。「你們設計對付我。你們是一丘之貉，全串通好了。我敢說一定有人出錢收買了這個獃子，讓他來這兒扯謊騙人。」
「我看可以讓貝恩回家去了，」朱利安上校說。
「好啦，貝思，」邁克西姆說。「羅伯特這就送你回去。誰也不會送你進瘋人院的。別害怕。讓羅伯特給他找點兒吃的，」他吩咐弗蘭克。「找點冷肉，或者隨便什麼他愛吃的東西。」
「啊哈，效勞之後得給點兒報酬，對吧？」費弗爾說。「他今天可給你出了大力，邁克斯，對不對？」
弗蘭克帶著貝思走了。朱利安上校看了邁克西姆一眼，接著說：「這人像是嚇呆了，渾身篩糠似地發抖。我一直注意著他。他沒受什麼虐待吧？」
「不，」邁克西姆說。「這人與世無爭。我一直讓他在莊園里自由出入。」
「過去大概受過什麼刺激，」朱利安上校說。「他剛才兩眼翻白。每當你抽出鞭子準備打狗，狗的眼神就是這樣的。」
「那麼，你幹嗎不抽他一鞭子？」費弗爾說。「要是給這傢伙嘗嘗鞭子的厲害，他肯定就會記得我了。啊，不，他今晚幫了大忙，得好好款待一頓晚飯，哪會捨得用鞭子去抽他！」
「他沒能幫你什麼忙，對吧？」朱利安上校語氣平靜地說。「我們大家還在原地踏步。你拿不出一丁點兒的證據來指控德溫特，這你自己明白。你提供的殺人動機本身也站不住腳。假如鬧到法庭上去，費弗爾，不會有你的好果子吃。你說你是德溫特夫人未來的丈夫，還說你和她屢屢在海灘小屋幽會。可是連剛才在這屋裡回答問題的白痴也發誓說從來沒見過你。就是關於你本人的這段敘述，恐怕也拿不出證據呢！」
「拿不出證據？」費弗爾說。我見他笑了，接著他走到壁爐邊，拉了拉鈴。
「你這是幹什麼？」朱利安上校問。
「稍待片刻你自然明白，」費弗爾說。
我已猜到他的下一步棋。鈴聲把弗里思召來了。
「請丹弗斯太太到這兒來，」費弗爾說。
弗里思看看邁克西姆，邁克西姆點了點頭。
弗里思走出門去。這時，朱利安上校問：「丹弗斯太太不是這兒的管家嗎？」
「同時她還是呂蓓卡的心腹，」費弗爾說。「她在呂蓓卡婚前就曾多年服侍她，甚至可以說是親手把呂蓓卡拉扯大的。你會發現丹尼這證人跟貝恩大不相同呢。」
這時弗蘭克又回到了藏書室。費弗爾沖著他說：「送貝恩上床了？讓他喝飽喝足之後，還得叫一聲小乖乖吧？這一回，對你們這個小幫派可再不會這麼便宜了！」
「丹弗斯太太這就下樓來，」朱利安上校說。「看來費弗爾相信能從她嘴裡問出些情況。」
弗蘭克飛快地朝邁克西姆一瞥，這一瞥沒逃過朱利安上校的眼睛。我看見上校抿緊了嘴唇。這不是好兆頭，不，事情很不妙。於是我又開始咬手指甲。
我們望著門口等待。須臾，丹弗斯太太出現了。平日里我總是單獨跟她打交道，在我身邊一站，她顯得身材很高，又瘦又長，可這會兒她像是矮去了一截，形容也比往常更枯槁乾癟。我還注意到，跟費弗爾、弗蘭克和邁克西姆說話，她非仰起脖子不可。她站在門口，雙手合攏放在身前，把屋子裡的人挨個兒看了一眼。
「晚安，丹弗斯太太，」朱利安上校說。
「晚安，先生。」她回答說。
她的語調顯得蒼老、刻板、死氣沉沉，這聲音我太熟悉了。
「首先，丹弗斯太太，我得向你提一個問題，」朱利安上校說。「這個問題就是；你是不是了解已故的德溫特夫人同這位費弗爾先生的關係？」
「他們是嫡親的表兄妹，」丹弗斯太太說。
「我不是問血緣關係，丹弗斯太太，」朱利安上校說。「我指的是更深一層的關係。」
「我可不明白你的意思，先生，」丹弗斯太太說。
「行啦，別裝蒜了，丹尼，」費弗爾說。「你很清楚他想打聽的是什麼。我已經對朱利安上校說了，可是他好像不相信。呂蓓卡同我時作時輟地一起生活了多年，是不是？她愛我，對不對？」
出乎我的意料，丹弗斯太太打量了他，好一會兒不說話，而在她的眼光里頗有點鄙夷的意味。
「她不愛你，」她說。
「聽著，你這老笨蛋……」費弗爾剛說開個頭，就被丹弗斯太太打斷了。
「她不愛你，也不愛德溫特先生。她誰都不愛，她鄙棄所有的男人。她是超乎男女情愛之上的。」
費弗爾氣得漲紅了臉：「聽著。她不是常常在夜裡沿著小徑，穿過樹林，到海灘上同我幽會嗎？你不是還坐著待她回來嗎？她不是在倫敦跟我一起度周末嗎？」
「那又怎麼樣？」丹弗斯太太突然激動起來。「就算她這麼幹了，那又怎麼樣？難道她沒有權利尋歡作樂？男女之間的情愛對她說來是場遊戲，僅僅是場遊戲。她曾親口對我這麼說。她去找男人，那是因為她覺得好玩。我再說一遍，她覺得好玩！她笑你，就像她笑話所有其他男人一樣。好多次，我等她盡興歸來，看她坐在二樓房間里的床上，笑話你們這些男人，笑得前仰後合，樂不可支。」
這連珠炮般突如其來的一席話很有點出人意料，聽著好不令人作嘔。儘管我知道呂蓓卡的為人，聽著這席話，仍然覺得噁心。邁克西姆的臉色白得像紙。費弗爾則是目瞪口呆地看著她，像是不明白這席話的意思。朱利安上校扯弄著自己的小鬍子。好一會兒，沒人說話，只聽見屋外不絕於耳的落地雨聲。一會兒，丹弗斯太太哭了。這天早晨在卧室里她也曾這樣抽抽搭搭哭過一場。我不願看著她抽泣，於是就別過臉去。還是沒人說話；屋子裡只聽見兩種聲音——雨水的滴答和丹弗斯太太的悲啼。這場面實在叫人受不了，我真想放聲尖叫，真想一頭衝出房門，去痛痛快快尖叫幾聲。
誰也沒走到她身旁去安慰幾句，或是扶她坐下。她只顧不停地抽噎。最後——感覺中好像是過了好久好久——她總算開始控制自己的感情，哭聲才漸漸止住，她一動不動地站在門邊，臉上的肌肉在抽搐，雙手則緊緊抓著黑呢子的外衣。待她完全安靜下來，朱利安上校才不慌不忙地輕聲向她提問：
「丹弗斯太太，你可想得出任何原因——且不管它多麼不著邊際——對德溫特夫人的自殺作出解釋嗎？」
丹弗斯太太強咽下一口氣，雙手還是抓著外衣不放。接著她搖搖頭說：「不，我想不出。」
「怎麼樣？」費弗爾馬上見縫插針。「這是不可能的。對於這點，她同我一樣清清楚楚。我已經對你說過了。」
「請別插嘴，好不好？」朱利安上校說。「給丹弗斯太太一些時間，讓她好好考慮一下。我們大家都一致認為，從表面上看，自殺的假設有些荒唐。甚至根本不存在這種可能性。我不是懷疑你那張便條的真實性或可靠程度，反正這是有目共睹的。她在倫敦逗留了幾小時，其間寫了那張條子，說是有事情要告訴你。要是我們能打聽到她想告訴你的是什麼事情，我們才可能對整個可怕的疑案作出某種解釋。讓丹弗斯太大讀一讀便條。也許她能給我們一些啟發呢！」費弗爾聳聳肩，從口袋裡摸出那張紙條，把它扔在丹弗斯太大腳邊的地板上。她彎下身去拾起紙條。大家都看著她嘴唇一張一合地讀那便條。讀過兩遍之後，她才搖著頭說：「幫不了忙。我不知道她指的是什麼。如果有什麼要緊事非告訴傑克先生不可，她一定會先對我提起的。」
「那天夜裡你始終沒見到她？」
「沒有。我出去了。整個下午和晚上，我都在克里斯。為此，我怎麼也不能原諒自己，活一天就會悔恨一天。」
「這麼說，你也知道她有什麼心事？也提不出任何可能的解釋，丹弗斯太太？『有事相告』這句話的意思你一點也不明白？」
「不，」她答道……不，先生，一點也不明白。」
「有誰知道那天她在倫敦的行止？」
沒人答話。邁克西姆搖搖頭。費弗爾不出聲地罵了一句，接著又說。「請注意，那天下午三點鐘，她把這張便條留在我公寓的套間里。門房看見她的。交出便條之後，她一定直接開車回了家，而且一路風馳電掣。」
「德溫特夫人那天與理髮師有約，時間是從十二點到一點半，」丹弗斯太太說。「這我倒記得，因為就在那一周的早些時候，我從這兒打電話到倫敦，為她作了預約。打電話這事我還記得清清楚楚。十二點鐘到一點半，每次從理髮室出來，她總是上她那俱樂部吃午飯，這樣她就可以讓髮夾留在頭上。那天，她必定也是在俱樂部吃的午飯。」
「假設吃午飯花去半個小時，那麼從兩點到三點這段時間，她在幹什麼？這點得調查落實，」朱利安上校說。
「喔，基督耶穌①，誰會在乎她於了什麼呢？」費弗爾大叫起來。「她沒自殺，這可是頭等要緊的一點，對不對？」——
①一般應作「耶穌基督」。此處費弗爾故意顛倒次序，存心褻瀆神明。
「我把她的約會錄鎖在我自己房裡保存著，」丹弗斯太太慢條斯理地說。「這些遺物我全保存著，反正德溫特先生也不來把這些東西要去。有可能她把那天的約會記在本子上了。她的習慣是把每次約會都記下，事後打個叉把項目註銷。如果您覺得記事本可能有幫助，我這就去拿來。」
「你說呢，德溫特？」朱利安上校說。「你的意思如何？你不反對讓我們看看她的記事本？」
「當然不反對，」邁克西姆說。「我幹嗎要反對？」
我又一次看見朱利安上校向他投去大惑不解的飛快的一瞥。這一次弗蘭克也注意到了。我看見弗蘭克朝邁克西姆看一眼，接著又把目光移到我身上。這回輪到我站起身，走到窗口去看雨景。我覺得雨勢好像已不如剛才那樣兇猛，像是沒留下多大的後勁。此刻的雨聲聽上去較為沉靜，較為輕柔。沉沉暮色已把天空籠罩，草坪上一片昏暗，傾盆大雨之後，浸透了水。樹木都弓著身子，好像蒙上了一層薄紗。我聽見使女在樓上拉攏窗帷，準備上燈，並把那些猶未關起的窗戶-一閉上。宅子里仍同平時一樣，按每天的老規矩辦事：拉攏帷簾，把鞋子送到樓下刷洗，浴室椅子上鋪開大毛巾，浴盆里放滿水等我洗澡，卧床已鋪陳舒齊，拖鞋擱在椅子底下。而我們這些人猶在藏書室里鬥智，儘管誰也不說話，可大家心裡明白，邁克西姆正在這兒接受一場生死攸關的審判。
聽到有人輕輕關門，我才轉過身來。來人是丹弗斯太太，她手執記事本回藏書室來了。
「我沒記錯，」她平靜地說，「我剛才說的不錯，她把約會全記在本子上。這幾項正是她死去那天的約會。」
她翻開約會錄，那是一個小巧的紅皮本子。她把本子遞給朱利安上校。上校又一次從盒子里取出眼鏡。他的眼光掃過那翻開的一頁，好一會兒誰也沒有作聲。我覺得眼下這時刻，上校兀自查閱記事本，我們大家則站在四周等待，這樣的時刻，實在比那一夜發生的任何其他事情更使我害怕。
我用指甲掐自己的雙手；我不敢朝邁克西姆看一眼。朱利安上校準會聽見我胸堂里怦怦的心跳聲吧？
「啊，」他叫出聲來。他的手指停留在那一頁的當中。我想，要出事了，這下肯定要發生什麼可怕的事情了！「對，」他說。「對，就在這裡寫著。十二點做頭髮，丹弗斯太太剛才正是這麼說的。這一項旁邊打了個叉叉。這麼說來，她如約去了理髮室。在俱樂部吃午飯，旁邊也是個叉叉。可是這下面記著什麼？貝克，兩點鐘。這貝克是誰？」他看看邁克西姆，見後者搖頭，又把目光移到丹弗斯太太身上。
「貝克？」丹弗斯太太把名字複述一遍。「她的熟人中沒有叫貝克的。這名字我以前從來沒聽說過。」
「你不妨拿去看一看」朱利安上校說著把記事本遞過去。「你自己看吧。明明寫著貝克。旁邊還打了個其大無比的叉叉，用力之猛像是存心要把鉛筆折斷似的。不管這個貝克是何許人，顯然她同他見過面了。」
丹弗斯太太對著記事本上那名字以及黑鉛筆的叉叉記號出了神，她哺哺自語：「貝克。貝克。」
「我相信，倘若我們知道這個貝克是何許人，我們就可以找到謎底，」朱利安上校說。「她沒落在放債人的手裡吧？」
丹弗斯太太不屑地瞟了他一眼說：「德溫特夫人會落在這種人手裡嗎？」
「那麼，也許有人敲詐？」朱利安上校說完掃了費弗爾一眼。
丹弗斯太太連連搖頭。她仍然一遍又一遍念叨著那個名字：「貝克。貝克。」
「她沒有仇人吧？沒有人威脅過她？她害怕什麼人嗎？」
「德溫特夫人害怕？」丹弗斯太太說。「她什麼都不怕，誰也不怕！她只擔心一件事，那就是有朝一日自己會衰老，會生病，躺在床上慢慢死去。她曾多次對我說過；『我死的時候，丹尼，一定要死得痛快，就像噗哧一下吹熄蠟燭一樣，』她死了以後，我唯一可以告慰的就是這一點。大家都說人淹死的時候不覺著什麼痛苦，不知道是不是真的。」
她以探究的目光看著朱利安上校，但是他沒回答。上校沉吟著，一邊扯弄自己的小鬍子。我看見他又向邁克西姆投去一瞥。
「扯這一切到底有什麼用？」費弗爾走上前來說。「我們老是離題兜圈子。幹嗎去理會這個名叫貝克的傢伙？他跟整個兒事情又有什麼牽連？也許是個該死的襪子商人，或者是個賣雪花膏的。要是此人關係重大，這兒的丹尼肯定認識他。呂蓓卡從不向丹尼保密。」
我一直留心察看丹弗斯太太的一舉一動，只見她手捧記事本，一頁一頁翻著。突然，她叫出聲來：
「這兒有個線索。就在本子後面的電話號碼欄里。貝克的名字旁邊有個電話號碼：0488。但是沒有註明屬哪個電話局。」
「精明的丹尼，」費弗爾說。「上了年紀倒成了個大偵探！可是你晚了十二個月。要是在一年前發現這號碼，也許還有點用。」
「是這人的電話號碼，」朱利安上校說。「0488，旁邊就是貝克的名字。可她幹嗎不註明電話局呢？」
「試著給倫敦的電話局一個一個去聯繫吧，」費弗爾訕笑不已。「這夠你忙一晚上的，咱們反正不在乎，邁克斯也不在乎他的電話費賬單是不是超過一百鎊大關，我說得對嗎？邁克斯？你是巴不得拖時間呢，不過換了我處在你的地位，我也會耍同樣的把戲。」
「號碼旁邊有個記號，不過看不出這記號代表什麼，」朱利安上校說。「丹弗斯太太，你看一看，會不會是個M字母？」
丹弗斯太太又把記事本接過去。「也許，」她不大有把握地說。「跟她平日里寫的M字母不太一樣。不過也許是她在匆忙中信手寫上的。不錯，可有是個M字母。」
「這麼說就是梅費厄電話局0488號羅，」費弗爾說。「真是天才！多麼出色的腦子！」
「怎麼樣？」邁克西姆說，一邊點著了今晚的第一支煙。「弗蘭克．最好還是查一查吧？請打個電話，要求接通梅費厄電話局的0488號。」
心口處的疼痛有增無減。我垂手站著，一動也不敢動。邁克西姆沒有朝我看一眼。
「去啊，弗蘭克，」他說。「你還等什麼？」
弗蘭克走進那頭的小房間。我們大家等著他打電話回來。不一會兒，他走回藏書室，神態鎮靜地宣布說：「接通之後對方會回電的。」朱利安上校反剪著雙手，開始在屋子裡踱步。誰也沒再說什麼。大約過了五分鐘，尖利的電話鈴聲持續地響起，那是長途電話單調而刺激神經的鈴聲。弗蘭克趕快走去聽電話。「梅費厄0488號嗎？」他問。「請問有沒有一位叫貝克的住在貴處？哦，明白啦。對不起，說的對，我一定把號碼搞錯了。多謝，多謝。」
接著傳來他把電話筒放回原處的卡嗒聲。然後他走回房間來。「梅費厄0488號的住戶名叫依斯特萊夫人。這架電話設在格魯斯維納大街。那兒的人從未聽說過貝克。」
費弗爾發出一聲嘶啞的笑聲。「各行各業的人都得挨個兒問一遍吶。他們都會從個個爛山芋里蹦出來的，」他說。「接著干吧，天字第一號大偵探，接下來跟哪一區的電話局聯繫啊？」
「試一試博物館區①的電話局，」丹弗斯太太說——
①英語中「博館館」為museum，頭一個字母也是M。
弗蘭克看一眼邁克西姆，後者吩咐說：「去試一試。」
剛才這一幕又從頭來過。朱利安上校又在屋子裡踱開了。五分鐘之後又來了回電，弗蘭克走去接電話。他讓門大開著，所以我可以看見他俯身在電話茶几上，嘴巴湊著話筒說話。
「喂？是博物館區的0488號嗎？請問有沒有一位叫貝克的住在貴處？啊，你是哪一位？夜班門房。對，對，我明白。我不是打辦公室的電話。不，我不是這個意思。你能告訴我地址嗎？不錯，有要緊事情。」電話交談中止了，他回過頭來對我們說：「看樣子找到這個人了。」
哦，上帝，但願這不是真的，但願別找到貝克。求求您，上帝，但願貝克已經死了。我知道貝克是何許人物，打一開始就知道。我眼睜睜看著門那一邊的弗蘭克，見他突然俯下身去，取過一支鉛筆和一張紙片。「喂？對，我聽著。請你告訴我怎麼拼寫。謝謝，非常感謝。晚安。」他拿著那張紙回到房間里。弗蘭克，你不是深深敬愛邁克西姆嗎？你還蒙在鼓裡，殊不知你手裡的這張紙片就是今天這該死的夜晚唯一有價值的證據，一旦把它交出來，你就毀了邁克西姆，就好像你手裡拿的是一把匕首，準備在背後猛戳一刀，把邁克西姆真正幹掉完事。「接電話的是布隆斯勃利一所房子的夜間看守門人，」他說。「那幢房子不住人，只是在白天才充作醫生的診所。看來，貝克已經歇業了。六個月前就離開了那所房子。但是我們有辦法找到這個人。夜班門房給了我此人的地址，我把地址記在這張紙上。」