第25章

就在這時，邁克西姆朝我看了一眼。那天晚上他的目光還是第一次落在我身上。從他的目光里，我看到了決別的信息。這情狀就好像他憑靠船舷的欄杆，而我就站在他身下的碼頭。雖說有其他人在拍他的肩膀，也有人在拍我的肩膀，可我們不願轉過臉去看這些人。我們倆誰也不說話，相互也不招呼，因為相隔著這麼一段距離，風兒會把我們的聲音吹走的。趁輪船還未駛離碼頭的當兒，讓我好好看著他的眼睛，也讓他好好看看我的眼睛。此刻，身旁的費弗爾、丹弗斯太太、朱利安上校，還有手裡拿著那張紙片的弗蘭克，全都被我們拋在腦後。我們對視了兩秒鐘，但這個短暫的瞬間是屬於我倆的，外人無法侵佔。接著，他掉過臉去，向弗蘭克伸出手。

「幹得好，」他說。「他的地址？」

一倫敦北面的巴尼特鎮附近，」弗蘭克說著把那紙條交給他。「那兒沒裝電話，我們沒法同他聯繫。」

「幹得不錯，克勞利，」朱利安上校說。「丹弗斯太太，也幸虧你提供線索。現在你能不能幫我們分析一下這件事呢？」

丹弗斯太太搖搖頭。「德溫特夫人從來不需要請大夫看病。她跟所有身強力壯的人一樣瞧不起大夫。只有一回，我們把菲力普斯大夫從克里斯請來出診，那次她把手腕於扭傷了。我從來沒聽她說起過這個貝克大夫。她從來沒在我面前提到過這個名字。」

「我可以打包票，準是個賣雪花膏的江湖術士，」費弗爾說。「其實管他是幹什麼的，這根本無關緊要。要是真有什麼，丹尼不會不知道的。我說呀，準是個什麼無聊角色，搞出了一套新的美容術，什麼可以把頭髮集成談顏色呀，或者使皮膚變白呀，而那天早上呂蓓卡很可能從理髮師那兒弄到了地址，出於好奇，飯後就去找他了。」

「不，」弗蘭克說。「我想你在這一點上說得不對。貝克可不是個江湖郎中。博物館區0488號的夜班門房對我說，他是位非常有名的婦科專家。」

「嗯，」朱利安上校扯著自己的小鬍子。「這麼說來她一定是得了什麼病。可是她為什麼要瞞著大家，甚至對丹弗斯太太也隻字不提，這好像很奇怪的。」

「她太瘦了，」費弗爾說。「我對她這麼說過，她只是付之一笑，說這對她正合適。說不定她也跟所有的女人一樣，搞什麼減肥療法吧。說不定她上貝克這傢伙那兒去是要他開張飲食單吧。」

「你看有這種可能嗎，丹弗斯太太？」朱利安上校問。

丹弗斯太太沉吟著搖搖頭。她神情迷惘，這會兒突然冒出個貝克，像是把她同糊塗了。「我不明白，」她說。「我不知道是怎麼回事。貝克，一個叫貝克的大夫。她為什麼不告訴我呢？為什麼要瞞著我？她什麼事情都對我說的呀。」

「也許她不想讓你擔心，」朱利安上校說。「毫無疑問，她事先和他約好，到時候她去見過他，而且那天晚上回來時也打算把這件事告訴你的。」

「還有給傑克先生的那張便條，」丹弗斯太太突然想起來。「給傑克先生的便條上說：『有事相告，要及早見你一面。』是不是她也打算告訴他呢？」

「一點不錯，」費弗爾不慌不忙地說。「我們把這張便條給忘了。」他又從口袋裡掏出紙條，大聲念給在場的人聽：「我有事相告，要及早見你一面。呂蓓卡上。」

「當然，這一點看來是沒有疑問了，」朱利安上校轉過臉對邁克西姆說。「要我拿一千鎊來打賭我也干。她打算把同這位貝克大夫會面的結果告訴費弗爾。」

「我想你這句話總算說對啦，」費弗爾說。「這張紙條和那次約會似乎對得起口徑。可到底是怎麼回事？這才是我想知道的呢。她到底出了什麼事？」

事情的真相正沖著他們大聲尖叫，可是他們看不見。他們一個個站在那兒，你看著我，我看著你，不明白是怎麼回事。我不敢朝他們望一眼，也不敢動彈一下，生怕在出什麼馬腳，讓別人看出我明白事情的底細。邁克西姆一聲不吭。他又走回到窗口，此時正望著外面的花園。花園裡黑洞洞的，一片沉寂。雨終於止了，但雨水還是順著濕淋淋的樹葉，沿著窗子上方的檐槽，淅淅瀝瀝地往下滴。

「要查實這件事想來也很容易，」弗蘭克說。「這是大夫目前的住址。我要以寫封信去問一問他是否記得去年曾給德溫特夫人看過一次病。」

「不知道他是否會理你，」朱利安上校說。「醫務界有一條根深蒂固的老規矩，那就是一切病例都不向外人公開。要是真想從他那兒打聽到點什麼，唯一的辦法就是讓德溫特私下和他會上一面，向他說明情況。德溫特，不知你意下如何？」

德溫特從窗口轉過身來。「不論你提出什麼建議，我都樂意照辦，」他平靜地說。

「只要想法子拖延點時間，對嗎？」費弗爾說。「拖延二十四小時就大有迴旋餘地了，是嗎？可以趕火車，搭輪船，乘飛機？」

我看見丹弗斯太太的目光猛地從費弗爾身上移開，轉到邁克西姆臉上，到這時候我才恍然省悟，丹弗斯太太原先並不知道費弗爾提出的指控。這時，她終於開始領會了。這可以從她的臉部表情上看出來：先是大惑不解，接著是驚奇之中夾雜著仇恨，再後來便是確信無疑了——這一切都明明白白縷刻在她臉上。她那又瘦又長的雙手又抽搐著抓住裙子；她還伸出舌頭舔舔嘴唇。她的目光死死地盯著邁克西姆，再也不曾移開。我心想，反正事情已經鬧到這步田地，厄運已經落在我們頭上，她再也不能拿我們怎麼了。現在，不管她對我們說什麼，幹什麼，都沒什麼關係了。倒霉事情已成定局，她再也傷害不著我們啦。邁克西姆沒注意到她的神色，要不就是注意到了而不露聲色。此時他在跟朱利安上校說話。

「你建議怎麼辦？」他說。「我是不是明天早上就動身，按這個地址開車到巴尼特走一躺？我可以先給貝克發個電報，請他等我。」

「可不能讓他獨個兒前去，」費弗爾嘿嘿一笑。「這一點我是有權堅持的吧？讓他跟韋爾奇警長一塊兒去，我就不反對了。」

但願丹弗斯太太別這麼死盯著邁克西姆。弗蘭克這會兒也注意到她了。他望著她，既感到迷惑不解，又顯得焦急不安。我看見他又朝手裡那張寫著貝克大夫住址的紙條看了看，接著膘了邁克西姆一眼。我相信他對事情的真相已開始有所察覺，而且隱隱感到問心有愧，因為他的臉色突然變得慘白，把手裡的紙條往桌上一放。

「我想沒有必要讓韋爾奇警長插手此事——現在還沒有這個必要，」朱利安上校說。他的口氣有點異樣，與剛才比顯得更加嚴厲。我不喜歡他說「現在還沒有這個必要」這幾個字時的腔調。他幹嗎非得加上這麼一句？我覺得事情很不妙。「要是我跟德溫特一起去，一直守在他身後，事後再把他送回來，這麼做你可滿意？」他說。

費弗爾看看邁克西姆，又看看朱利安上校。他臉上的那副神情真叫人受不了，分明是在算計別人，那雙淡藍色的眼睛里還閃出幾分得意之色。「可以，」他慢悠悠地說。「我想不妨就這樣。不過，為萬全起見，讓我跟你們一起去，你不反對吧？」

「不反對，」朱利安上校說。「遺憾的是，我想你有權提出這個要求。不過，要是你真的跟我們去，我也有權要求你別喝得醉醺醺的。」

「這你不必擔心，」費弗爾說，臉上漸漸浮起笑容。「我一定會很清醒的，就像三個月後給邁克西姆判罪的法官那樣頭腦清醒。我想，到頭來這位貝克大夫會為我打這場官司提供證據的。」

他將我們這兒幾人逐一打量過去，隨後大笑起來。我想，他也終於明白過來，這回走訪貝克大夫意味著什麼。

「嗯？」他問，「明兒早上什麼時候出發？」

朱利安上校望著邁克西姆。「你最早什麼時候可以動身？」

「你定個時間吧，」邁克西姆說。

「九點？」

「就九點，」邁克西姆說。

「我們怎麼知道他不會在半夜裡溜之大吉呢？」費弗爾說。「他只須悄悄繞到車庫，坐上他那輛汽車就行了。」

「你認為我的話不足信嗎？」邁克西姆說著，轉過臉望著朱利安上校。朱利安上校還是第一回臉有難色。我看見他朝弗蘭克瞥了一眼。邁克西姆臉上升起紅暈，只見他額上的青筋一蹦一跳。「丹弗斯太太，」他一字一句地說，「今晚德溫特夫人和我就寢之後，是不是請你親自走來把門反鎖上？明天早上七點鐘，請你再來叫我們一聲。」

「好的，老爺，」丹弗斯太太說。她的目光仍盯著邁克西姆，雙手仍死勁地抓著自己的裙子。

「好，就這樣，」朱利安上校冷冷地說。「我想今晚再沒有什麼要談的了。明天上午我准九點到這兒。德溫特，我可以搭你的車嗎？」

「可以，」邁克西姆說。

「讓費弗爾開自己的車跟在我們後面？」

「緊緊咬住你們的尾巴，我親愛的老兄，緊緊咬住，寸步不離，」費弗爾介面說。

朱利安上校走到我跟前，握著我的手。「晚安，」他說。「您知道我多麼同情您的處境，這一點我也無須對您說了。設法讓您丈夫早點睡，明天一天會夠他辛苦的。」他握著我的手，足有一分鐘之久，然後轉身走開。奇怪，他幹嗎避開我的眼光，老看著我的下巴？他走出去的時候是弗蘭克給他開的門，費弗爾湊過身子，從桌上的煙盒裡取出一支支香煙，給自己裝了滿滿一盒。

「看來你們不會留我吃晚飯吧？」他說。

誰也沒吭聲。他點上一支香煙，吞雲吐霧般地抽了起來。「這麼看來得在公路邊的小酒店裡冷冷清清地消磨一個晚上羅，」他說。」那酒店的女招待長了一對斜眼。唉，這樣消磨一個晚上，悶死人啦！沒關係，好在可以巴望明天。晚安，丹尼老太，你可別忘了把德溫特先生的門鎖上喲！」

他走到我面前伸出手來。

我像個傻孩子似的把手藏在背後。他笑著朝我鞠了個躬。

「實在太不像話了，是嗎？」他說。「像我這樣一個討厭的傢伙，貿然闖到府上來，把你的興緻全給破壞啦。別發愁，等黃色小報把你的生活逸事登出來，那就夠刺激啦；你會看到報頭的通欄大標題『從蒙特卡洛到曼陀麗。一個嫁給殺人兇手的少女的生活經歷。』但願你下一回能交上好運。」

他悠哉游哉地走到房門口，朝窗邊的邁克西姆揮揮手。「老兄，再見，」他說。「祝你做幾個好夢。鎖在房間里，好好消受今夜良宵。」他轉臉朝我哈哈一笑，隨後走出房間，丹弗斯太太也跟著走了。屋裡只剩下邁克西姆和我兩人。他仍站在窗口，沒有朝我身邊走來。傑斯珀從大廳快步朝我跑來。它一個晚上都被關在門外，這時便巴結地朝我跑來，不住咬弄我的裙角。

「明兒早上我和你一起去，」我對邁克西姆說。「和你同車去倫敦。」

他沒有立即回答我，還是望著窗外。「好的，」過了一會兒他說，聲調不帶任何感情。「我們必須風雨同舟。」

弗蘭克目進房來，站在門口，手搭在門上。「他們走了，」他說。「費弗爾和朱利安上校。我看著他們離開的。」

「知道了，弗蘭克，」邁克西姆說。

「有什麼事要我辦嗎？」弗蘭克說。「隨便什麼事？給誰拍個電報？有什麼事要安排一下？如果有事要我效勞，我可以幹個通宵。當然，我會把那份電報給貝克發去的。」

「別擔心，」邁克西姆說，「沒有什麼事要你辦的——現在還沒有，可能會有很多事要仰仗你的大力——那是在明天以後。到時候我們再一一細談。今晚上，我們夫妻倆希望呆在一塊兒。你是理解的，是嗎？」

「是的，」弗蘭克說。「當然羅。」

他又等了一會兒，手仍搭在門上，過後說了一聲「晚安」。

「晚安，」邁克西姆說。

他走了，隨手把門掩上。邁克西姆朝我走來，這時我正站在壁爐邊。我向他張開雙臂，他像個孩子似地撲上身來。我將他抱住，緊緊摟著他。好一陣子，我倆誰也沒開口。我抱著他，撫慰他，好像他是傑斯珀，就好像傑斯珀不知怎麼把自己撞傷了，跑來要我給他解除痛苦。

「駕車時，」他說，「我們可以並排坐在一起。」

「是的，」我說。

「朱利安不會見怪的，」他說。

「是的，」我說。

「我們還有明兒一個晚上，」他說。「他們不會立即採取行動的，二十四小時之內，也許還不至於出什麼事。」

「是的，」我說。

「他們現在管束得並不怎麼嚴，」他說。「還允許犯人見家屬。而了結這種案子要拖很長時間。要是有可能，我設法委託赫斯廷斯來辦。他是最出色的律師。赫斯廷斯或者伯爾基特。赫斯廷斯過去認識我父親。」

「哦，」我說。

「我得把事情真相告訴他，」他說。「這樣，他們處理起來會順當些。他們會見機行事的。」

「哦，」我說。

門開了，弗里思走進來。我把邁克西姆推開，挺直身子，規規矩矩地站在那兒，一面還伸手把蓬鬆的頭髮撫弄平整。

「太太，你們去更衣呢，還是馬上開飯？」

「不，弗里思，我們不去更衣了，今晚不了，」我說。

「是，太太。」他說。

他讓房門開著。羅伯特走進來，把窗帷一一拉上。他把椅墊擺正，把沙發拾掇整齊，又把桌子的書報理好。他把威士忌蘇打和臟煙灰缸一併端出房去。在曼陀麗度過的每一個晚上，我都看到他像舉行儀式那樣按部就班地做著這些事情，可是今晚他的一舉一動卻似乎含有某種特殊的意義，似乎這些印象將永遠銘刻在記憶里，好讓我在多年以後的某一天感嘆一句：「此情此景我還記得很清楚。」

這時候，弗里思走進來通報說晚餐已經準備就緒。

我記得那天晚上的每一個細節：杯子里冰涼的清燉雞湯，盤子里的鯧魚片，還有那火熱的羊排，至今全歷歷在目。

那道用焦糖製成的甜食以及甜食人口時的那種香辣味，至今也記憶猶新。

銀燭台里換上了幾支新蠟燭。又白又細的蠟燭，高高插在燭台上。這兒的窗帷也已拉上，這去戶外單調而陰沉的暮色。坐在餐廳里而看不到窗外的草坪，給人一種異乎尋常的陌生感。看來，秋天已經來臨。

正當我們坐在藏書室里喝咖啡的時候，電話鈴聲大作。這回是我去接的電話。我聽到線路那頭響起比阿特麗斯的聲音。「是你嗎？」她說。「一晚上我一直在給你們打電話。兩次都是佔線。」

「很抱歉，」我說。「實在很抱歉。」

「大約兩小時前我們看到了今天的晚報，」她說。「陪審團的裁決使我和賈爾斯大吃一驚。邁克西姆有什麼想法？」

「我看大家都吃了一驚，」我說。

「但是，親愛的，這事兒有多荒謬。呂蓓卡怎麼會自尋短見呢？全世界的人裡面就數她最不可能走這條路。一定在哪個環節上糊裡糊塗出了錯。」

「我不知道，」我說。

「邁克西姆怎麼說？他在哪兒？」她問。

「剛才有客，」我說。「朱利安上校，還有其他一些人。邁克西姆累了。明天我們要去倫敦。」

「去幹什麼？」

「事情同陪審團的裁決有關。我無法跟你細說。」

「你們得想辦法讓他們撤銷這份裁決，」她說。「荒唐，太荒唐啦。這樣鬧得滿城風雨，對邁克西姆多不利，會有損他的名譽的。」

「是的，」我說。

「朱利安上校總可以起點作用吧？」她說。「他是個行政官。行政官是幹什麼吃的？蘭國鎮的霍里奇老頭一定昏了頭。她自殺是出於什麼動機？我這一輩子還沒聽說過這樣講不通的事情。得把泰勒扣起來。船上的那些窟窿，他怎麼分得清是有意砸的還是怎麼的？賈爾斯說，那些自巴肯定是礁岩植的。」

「他們似乎並不這樣想，」我說。

「要是我當時在場就好啦，」她說。「我無論如何要出來講幾句。看來，當時誰也不想挺身而出。邁克西姆心裡難受嗎？」

「他很疲倦，」我說。「主要是疲倦，別的沒什麼。」

「我真希望也能上倫敦和你們在一起呢，」她說。「可是實在沒法分身。羅傑發燒到103度，可憐的小鬼；我們請的護士是個十足的笨蛋；羅傑討厭他。我不能把他撤下不管。」

「當然不能，」我說。「你可別撇下他不管。」

「你們到了倫敦要去哪些地方？」

「我不知道，」我說。「現在還定不下來。」

「告訴邁克西姆，他一定得設法讓他們把那份裁決改掉。這實在有辱咱家的門庭。我在這兒送人就說，那裁決實在太缺德。呂蓓卡決不會自殺的。她不是那號人，我還真想親自給驗屍官寫信呢！」

「為時已晚了，」我說。「最好還是聽其自然。那樣做不會有什麼好處的。」

「這件合事惹得我火冒三丈，」她說。「賈爾斯和我認為，要是那些個窟窿不是礁岩撞的，就極有可能是個無業游民蓄意砸的。」

邁克西姆在藏書室里大聲對著我說：「你沒法把她打發掉嗎？她究竟在嘮叨些什麼？」

「比阿特麗絲，」我心急火燎地說，「我到倫敦會設法打電話給你的。」

「我去同迪克-戈多爾芬談一下是不是有用？」她說。「他是你們那兒推出來的下院議員。我同他很熟，比邁克西姆熟多了。他是賈爾斯在牛津的同窗。問問邁克西姆，是不是要我給迪克掛個電話，看他是不是能施加壓力取消那份裁決，問問邁克西姆。」

「沒有用的，」我說。「不會有任何好處。比阿特麗絲，請你別輕舉妄動。那樣反而會把事情鬧大，鬧得不可收拾。呂蓓卡也許確有某種動機，只是我們無從知道罷了。比阿特麗斯，請你別管這件事。」

哦，感謝上帝，幸虧她今天沒同我們在一起。至少在這一點上得感謝上帝。電話里響起嗡嗡聲。我聽見比阿特麗斯大聲嚷嚷：「喂，喂，電話局，別把我們的線路切斷。」接著滴鈴一聲，電話啞了。

我拖著蹣跚的步子，筋疲力盡地回到藏書室。隔了幾分鐘，電話鈴又響了起來。我不去理睬它，任它滴鈴鈴地響個不停。我朝邁克西姆走去，在他腳邊坐下。電話鈴聲還在響。我沒有動彈。過了一會兒，鈴聲冥然而止，像是打電話的人在一怒之下，猛地掛斷了。壁爐上的時鐘敲了十點。邁克西姆摟住我，把我輕輕扶起，拉到他身邊。我倆把生離死別拋在腦後，狂熱地接吻，就像一對從未接過吻的偷情男女