第35章

在這甜蜜的羈留期間里，

你是我力量的唯一源泉——

哈代《她的永恆》

在我們看來，十九世紀到底怎麼樣呢？那是一個婦女倍受尊重的時代，同時也是一個花幾鎊錢便可以買一個十三歲的小姑娘的時代。在那個時代里，英國所建教堂的數目超過了這個國家以往所建之和。而在倫敦，每六十所房屋中就有一所是妓院（現代的比率可能接近一比六千）。在那個時代，每一個佈道壇，每一家報紙的社論，每一次公開演講，都喋喋不休地宣傳婚姻的神聖性（及婚前貞操的重要性），而上至王儲下到達官顯貴，許多人都有著偷偷摸摸的私生活，人數之多，超過或幾乎超過了以往任何時期。在那個時代，刑法制度逐步講究人性化，而鞭打卻非常盛行，結果一個法國人非常嚴肅地證明，法國的薩德侯爵①的先祖必定是英國人。在那個時代，婦女們的衣服把肉體遮蓋得比任何時代都嚴實，但對雕刻家的評判卻要看他雕刻裸體女人的水平。在那個時代，任何小說、戲劇、詩歌等方面的著名文學作品，在色情描寫上從來都不超過接吻的程度，鮑德勒博士②被認為是公眾的恩人（他死於一八二五年。他死的年份使我們注意到，維多利亞時代的道德觀早在維多利亞時代以前就已存在了）。然而，帶色情描寫的通俗作品的發行量卻是空前絕後的。在那個時代，人體的某些器官是從來不提及的，否則會被認為有失體統；然而，衛生設備非常簡陋，人們幾乎在所有的房子里和街道上都會碰到與廁所、糞便有關的東西（有抽水設備的廁所是十九世紀末才出現的，直到一九○○年，還一直被認為是一種高級設施）。在那個時代，在人類活動的其他方面都出現了長足的進步和解放，而唯獨在最基本的個人情慾方面卻受到苛刻的控制——

①薩德侯爵（MarquisdeSade，1740-1814），法國作家。他寫了許多色情作品，主要描寫一些色情狂。後來，他的名字成為一個專有名詞「薩德主義」（Sadism），意思是「性虐待狂」。

②托瑪斯-鮑德勒（ThomasBowdler，1754-1825），英國學者。一八一八年，他對莎士比亞的著作進行「凈化」，即刪去所謂「猥褻及色情描寫」的詞句。後來，他又對英國歷史學家愛德華-吉本（1737-1794）的名著《羅馬帝國衰亡史》進行了類似的刪節。後來，他的名字變成了一個英語動詞（bowdlerize），意思是「刪去猥褻，色情詞句」。他死於1825年，而英國的維多利亞時代是從1837年開始的，所以下文說「維多利亞時代的道德觀早在維多利亞時代以前就存在了。」

雖然升華理論在某種程度上可以解釋維多利亞時代，但我有時也覺得懷疑，這種理論是否會將我們引入歧途，使我們誤認為維多利亞時代的人是清淡寡慾的。實際上，他們有著和我們同樣強烈的慾望——而且比我們想得更多。我一向認為，所謂「下流的九十年代」①。是對許多年來禁欲主義的反動。我想，那隻不過是公開了到那時為止一直掩蓋著的東西。我覺得，我們是在談論人類永恆不變的能量，只不過所使用的辭彙和比喻不同罷了。

我們視為輕鬆或無關緊要的事情，維多利亞時代的人卻十分認真嚴肅地對待。他們表現嚴肅的方式就是不公開談論這類問題，而我們則恰恰相反。但是，這些表示嚴肅的「方式」都只不過是些傳統習慣。從本質上說，他們與我們並無不同。

我們要了解客觀現實，就不得不從別處去尋找——從梅休②的著作，從皇家專門調查委員會的報告以及其他材料中去尋找。狄更斯及其同時代作家對性生活這一領域避而不談。維多利亞時代鄉間的嚴酷現實是這樣的：「先嘗后買」。這是普遍的，而不是個別情況——

①十九世紀九十年代，英國一些知識分子衝破了維多利亞時代所宣揚的禁欲主義束縛，在性道德、享樂主義、生活方式等方面提出了一些新觀點。他們創辦了《黃書》雜誌，主要撰稿人有著名文學家亨利-詹姆斯、阿諾爾德-班尼特、奧斯卡-王爾德等。

②亨利-梅休（1812-1887），英國社會學家。他對倫敦的勞工情況做了長期深入的調查，寫成四卷《倫敦勞工及倫敦窮人》。

讓我們再回到我們的人物上來。你現在總會猜出薩姆和瑪麗為什麼要到穀倉來了吧。再說他們來這兒已不是第一回了，你就可能更加理解為什麼瑪麗得悉薩姆要離開萊姆便哭得淚人兒一般……為什麼她對罪過懂得多於人們對一個十九歲的女孩子所預料的範圍——