第21章

伊夫斯態度生硬，不願說出克勞迪亞·施托伊弗桑特吸毒的習慣，這反而倒驗證了斯考特的疑心。如果熟知克勞迪亞習慣和狀況的伊夫斯拒絕提供任何情況，在克勞迪亞死前一段時間同她接觸的人或許不至於那麼不通情達理。於是斯考特·凡·克里夫揣上從克勞迪亞醫院病歷上抄下來的她臨死前住過的地址，來到曼哈頓下城的格林威治村，尋找那幢房子。

房子是一棟紅磚砌就的老樓，位於西區八街以南，它看上去非常古老，像是一百年前一個有錢的商人為自家建造的私人府邸。

近年來，隨著曼哈頓房租驚人地暴漲以及地皮的緊缺，這種古老寬敞的私人住宅已被分解成單間的公寓，用給那些前來紐約、懷抱征服這座世界第一大城野心的尚名不見經傳的作家、演員及其他青年人。

進得入口處，斯考特掃了一眼牆上的十二個名字，每個名字旁邊都有一個門鈴。去按寫著克勞迪亞·施托伊弗桑特的門鈴估計無濟於事，但試一下也無妨。斯考特按了下去。令他驚訝的是，蜂音器竟響起來，有人同意讓他進入內廳。他走進去，爬上黢黑的樓梯。攀登了兩層后，頭頂上已見天窗，他見上面樓梯扶手上倚著個女人，朝下注視著他。

女人很瘦，五十來歲光景，黑髮里已冒出青絲。面對一個按響已死去的房客門鈴的人，她顯然覺得疑惑並十分警覺。

「幹嗎？」她短短的一句話和聲調透出她內心的疑慮。

「能問一下你是誰嗎？」斯考特搭訕著開了口。

「這個問題好像問你才合適，」女人答道。

這時斯考特已登上三梯，面對著女人。她比他想像的還要高，極瘦，仍是一副滿面狐疑的神情。

「我叫斯考特·凡·克里夫——」

婦人打斷說：「我是班尼迪克特女士。這棟樓房的主人。說實話，我特煩你這種每天翻看訃告尋找空房子的主兒，像盜墳的似的。你應該隨大溜，把你的名字張貼在十幾棟樓房裡，等著別人搬走就完了。這麼鬼鬼祟祟到處尋摸死人，就像……就像……」她思索著確切的字眼兒，沒找著，於是說出個「褻瀆神靈。」又覺得用得不太貼切，便強調說：「對，是褻瀆。」

「我來這兒不是找房子的，」斯考特對她說。

「不是？」女人愕然地問。

「我是個律師，代表——」

他還沒道出當事人的名字，女人連忙說道：「律師的事我什麼都不曉得，也不曉得財產的事。我只是看看她的房子需不需要來個大掃除，或哪兒上點漆，然後再重新租出去。」

「我看一下那間房子你不介意吧？」斯考特問。

「幹嗎用？」女人問。

「隨便看一眼。我保證什麼也不碰，」斯考特說。

女人猶豫著說：「如果你只是隨便看看倒也無妨，可裡面什麼也沒有……」說著推開了她身後的一扇門。

斯考特走進房間后才知道女人講的是實話。裡面立著一個無門的衣櫃，一襲印花布帘子疲軟地拴在衣櫃的一側。除此之外，屋子裡家徒四壁。沒有一件傢具，牆上也沒鏡子。空衣櫃里毫無衣物的蹤影。似乎此處已好久沒有人住過。

「什麼都沒有，」斯考特喃喃自語。

「我跟你說什麼來著？沒什麼可看的，」女人說。

「一般情況下，某人死了——」斯考特開口說。

女人再次搶白說：「『一般情況下』，但這個女孩可不一般，可憐的姑娘星期天早上死的，星期一下午，還沒等她死的消息公開出去，就來了兩個搬運工。他們有一張法律性的信件，接著就一股腦兒把房間搬了個乾淨。什麼都搬走了，包括他的衣服……」

女人突然打住。「你說你是律師。他的律師？」

「不是。不過告訴我『他』是誰？如今在哪兒？」

「他在這兒住過。同她一起。倆人交一個人的房租。他們從不承認兩人住，怕租金上去。這種事在此處見怪不怪。男的跟著女的住進來，女的跟男的住進來。像是玩音樂椅遊戲。叫音樂床遊戲更準確些。」

「你知道他是誰嗎？叫什麼？」

「不知道。他們要是在門鈴或信箱上再寫上一個名字，就得多掏租金。所以從不露姓名。至少他沒露過。但他發覺他們把他的衣服連同女的一起捲走后，可著實發火了。」

「那兩個搬運工有沒有說誰派他們來的，把東西都搬哪兒去了？」

「沒說，只給我看了眼法律文件。於是我就讓他們在房間里任意擺布了。」

「那個小夥子的名字你知道嗎？」

「聽別人叫過。她管他叫里克。」

「里克，」斯考特重複道。「沒聽說過姓什麼？」

「沒聽說，」女人說。

「關於他的情況你了解嗎？比如他幹什麼工作？有什麼嗜好？」

「他只有一個『嗜好』，」女人答道，故意把重音放在最後兩個字上。

「吸毒？」斯考特問。

「我可不願意嚼舌頭，可我看的出苗頭，」女人說。

「女的呢？」

「女的？」女人問。

「她也吸毒嗎？」

「我說過，我不喜歡嚼舌頭，」女人說。

「可你看的出苗頭，」斯考特說。

「我從不議論房客，尤其是死者。我逢人就說，讓他們把秘密帶進墳墓吧，」她口氣很果決，斯考特知道再追求這條線索將是枉費心機。

「這個……里克……你不知道他姓什麼和以什麼為生，至少可以說出他的長相吧？」

「長相……長相……，」女人沉吟著。「讓我想想。他長得挺黑，但不是黑人，也不是西班牙人，就是黑，沒準兒是義大利血統。二十初頭，瘦得嚇人。我最討厭他的是他留長發，扎個馬尾。有時從後面看還以為他是女的呢。要不是他個頭高，光看他頭髮，你真分不清他是男是女。這年頭，尤其在這一帶……」她抱怨著。

「他名叫里克？」

「里克，」女人說，「這管用嗎？」

「總比沒名字強。但未必有什麼用，」斯考特思索著說。「這是我的名片，萬一他回來，讓他給我打電話。」

「他不會回來的，」女人說。「萬一的話，我一定轉告他。」

「這事很重要。關係到一個醫生的前途。」斯考特說。

「一個醫生……」女人回憶著。「你說的是施托伊弗桑特在電視里提到的那個女醫生？後來她也上電視進行了反擊？是那個醫生？」

「沒錯。」

「依我看，她需要個律師，」女人說。「這年頭，醫院醫生都一個德性！我生病才不去醫院呢！這年頭。」

「一旦你聽說那個小夥子的任何情況，打電話給我，行嗎？」

「當然行，沒問題。」

斯考特離開那個老舊的出租房間后思忖，倘若凱特被推上法庭，面對的陪審員都是這類女人，她可就慘了。幸好治療不當的事已經得到解決。

------------------