第22章

近來我總想到死亡。除了我想跟我的家人團聚外，還有什麼別的理由

呢？我不知道。我知道這聽起來有點奇怪，但死亡是我跟他們見面的惟一

方法了。我相信我也會見到他們的。他們大家——除了我的弟弟——都認

識耶穌基督，都非常地愛他。所以我自己這麼想，總有一天我們會在天上

團聚，在那裡，我會坐在一張巨大的戶外餐桌邊吃土豆沙拉，還有……天

使的蛋糕，我想。既然我們都有天使的身體，我們也就不用為攝入熱量過

多發愁了。

——艾米，摘自《塞繆爾·Ｔ·約翰遜的遺稿》

山姆對基督教的了解不至於生疏到不知道它對基督徒的譏諷。他自己就是一個特例，他也逃不掉這種譏諷。史密斯走後，山姆回到自己的房裡，讀他母親的那部聖經，作了祈禱。這同他以往的那些經歷都不一樣，這是一個警醒。那麼為什麼它在這麼一個危機時刻到來，使他跪下祈禱呢？為什麼它要讓史密斯這樣的人來給他顯示，他自己的信仰心有多麼脆弱呢？他曾經期待從史密斯那裡得到什麼呢？

答案很清楚：他曾期待史密斯領他們走向那塊許諾之地。山姆是這樣地疲倦和飢餓，這樣地絕望，他想有什麼人來接過為這一群人所擔當的責任，他實在願意將他們的生命託付給那怕一個完全的陌生人。

他只相信一件事：他們必須儘快地離開。

當黎明的曙光灑在群山上時，山姆趴在幾份地圖上仔細地研究。地圖是他在牧師桌子的抽屜里找到的。那些抽屜塞滿了像是廉價汽車旅館里常有的那種小冊子。他們可不敢走那些大路，但地圖上也有一些徒步旅行者的小道，最終好像是可以通往邊界的。儘管他的心情很沉重，但他還是計算了一下，這大約需要經過三天左右的艱苦跋涉，才能達到那裡。但等他們到了那裡，會有什麼在等待呢？他不知道。一道高牆，全副武裝的士兵？完全有可能，他們歷盡千辛萬苦，結果只是在邊界上給逮住，然後讓人拖回來。

大家都到在廚房裡做早上的聚會。山姆通知大家史密斯已經走了，他留下來什麼話，而他山姆對此有些什麼建議。

「為什麼他這樣一個人說點什麼東西，我們就非得聽不可呢？」艾米的語氣頗為尖刻的說。「他不值得我們信賴而且……」

「一個忘恩負義的傢伙，」霍華德補充一句，「我對你說過了，我們根本就應該讓他果在樹林里。」

「霍華德！」露茜打斷他的話。

他們都同意山姆的建議，大家分頭去收拾行裝，盡量帶上能帶的東四。先朝邊界方向走。彼得熱情地附議。艾米只說這是惟一可行的選擇。露茜也說同意。而路加說主會在前頭領大家走向我們未知之地，但無論他領我們到哪裡，都既不需要手杖也不需要鞋履。山姆認為那表示路加也同意了。提姆病倒了，昨晚一夜嘔吐——現在他還在床上，所以瑪麗婭非常焦急，她不知道他們如何能夠熬過三天的步行。山姆不得不承認他也不知道。瑪麗婭說她也贊成離開這裡，如果提姆的感冒能夠及時痊癒的話。

露茜問道：「你以為他得的是什麼？24小時的病痛？」

瑪麗婭點點頭，然後轉過去對山姆說：「你們打算什麼時候動身？」

「這就走，」山姆說道，「今天早上我起來已經看到揚了一陣雪花了。我估計大雪很快就要到了。」

「啊，天啦，」瑪麗婭輕聲地說。

山姆攤開雙手，做出聽命的樣子。「待會兒我們看看他是不是好了一點兒，無論他得的什麼病，求上帝讓它快過去吧。霍華德，你的意見呢？」

霍華德的話很含混，在喉嚨里響，「你是要我們大家都打好包袱，跟你到樹林里去，而你並不知道往哪兒帶領我們？這真荒謬。」

「如果你不想走，你可以留下來，」彼得說。

霍華德的樣子看上去很憤怒。「你樂意那樣，對吧？你太想那樣了，讓我一個人在這裡餓死！」

「看見你餓死，我會很難過的，」彼得說。

「就像我看見你閉上嘴時也會很難過一樣，」霍華德回他一句，「我想我們的英雄現在溜走了，你知道你是一個傻帽了吧？」

「我想他有他的理由。」

霍華德嗤之以鼻，「多一半的膽小鬼都有理由。」

「比起你來，他可是男子漢大丈夫了，」彼得大聲地回敬他。

「朋友們，」山姆在求他們安靜下來，「我們已經沒有時間了。」

霍華德站起來，從身後敲著他的椅子。「你是對的，我沒有時間同這個毛頭小子計較他的侮辱。我們來看一看做個決定吧——如果你們能夠做出決定的話。」他大步地往門外走了。

「霍華德，不要走！」山姆喊起來。那腳步聲毫不猶豫地遠去，貝克回他的屋裡去了。好像是去取他的大衣，然後他重新回到禮拜堂，再從前門出去了。

山姆回過來看著彼得。「只能把事情弄成這樣嗎？」

「對不起，山姆，」彼得說，低下了他的頭。

「重要的是我們越快離開這兒越好，這是你清楚的。」

彼得抬起頭來，為自己辯解，「我知道，但他存心要找岔。他這出去是要走好遠呢，我信不過他。」

「沒有關係，我們還要在一起相處好久呢。我知道這不容易，你盡量同他把關係處好一點嗎。對我們中的任何一個人說來，最親密的就是家庭了。」

「他不是我們這家庭里的，」彼得帶著點孩子氣的蔑視口吻說道。

「經上可不是這麼說的，」山姆回答他。「現在去找他，道個歉吧。讓他回來。」

「可是，山姆——」

「彼得，求你了。

他不情願地站起來，像受河斥被罰站的學童，「好吧，先生。」

彼得出門的時候，山姆用手摩挲著自己的臉。露茜有點動感情地說：「好久以來我都在想，他究竟像誰呢，是像他母親還是像他父親。肯定像他母親。她比我們大家都要頑固，她總是——」

「原諒我，露茜，」山姆打斷她的話說，「不過我們沒有時間了。我們現在分頭去收拾東西吧。請記住要輕裝，只帶你能背得動的東西。如果說帶上什麼，重要的是要穿的衣物。」

大夥散開了。

☆☆☆

瑪麗婭悄悄地走進她的房間，眼睛眯逢著透過昏暗的光線往小床那兒看。床上的被褥裹成一團，沒有一點動靜。我的孩子呀，她心裡想，一陣窒息的抽泣。她沒有對山姆或別的人說到提姆的病有多嚴重。她害怕這樣說。她知道大夥一直把她當作最讓人擔心的女人，一個脆弱的隨時會倒下的女人。她的一生中，人們都多半這樣看待她。還做孩子的時候，她就是家裡體弱多病而又脆弱的一個。因為傷風、感冒和肺炎，她經常不能上學，也失去了好多小朋友和應有的一切。這使得她很孤單，脫離了正常的世界。她成人以後的社會瘋狂，使她的境遇變得更糟了。她從來沒有感到心裡踏實過。她生活的那個小圈子簡直是個小氣泡，她的生活和這世界讓她要不斷擔心的東西實在太多。

「提姆，我的心肝？」她朝他的小床走過去，儘管一股確定不疑的氣味把她往後推。她用手捂住自己的鼻子，朝牆邊走過去。牆上是一塊已經開裂的黑板和一塊軟木片的木板，幾幅扯壞了的畫從那上面搭拉下來，黑板下是一個破舊的小木桶。那幾幅畫描繪的是耶穌在加利利海邊的神跡：他如何使五千人吃飽，耶穌在神廟裡教訓人，耶穌擁抱一群孩子……這些都使人想起當初這兒曾經是一個主日學校。瑪麗婭當初進來時，她看見那小木桶里還有好多彩色小蠟筆。可現在已經成了提姆的夜壺了。桶是空的，可那怪味兒——

「提姆，外面下雪了！你知道嗎？」她的聲音顫巍巍的，像是在唱歌，通常她要是為什麼事特別擔心時，就會冒出這樣的聲音。

從毯子底下發出了一點呻吟的聲音。

「怎麼啦，提姆？你還在噁心嗎？」她停下來觀察他的臉。從某一角度看，他簡直就像他的父親，甚至像一個小夥子，就跟她在中學時剛認識他的時候一個樣。那之後不久，她就輟學了，然後，除了父母和幾個覺得應關心他們家的教友，她的生活便沒有了所有的同伴。因此，當羅伯特第一次跟他約會時，她反而是最驚奇的，比誰都更驚異不置。她覺得這簡直是一個殘酷的玩笑。畢竟，羅伯特在校足球隊踢四分衛的。而她的驕傲太不堅強，甚至太弱，她甚至還沒有等到他希望聽到她同意前，便先答應了。她一直在心裡揣想，別人說他是基督徒的流言是真的。他約她出來不會是惡作劇，如果他是個真的基督徒就不會幹這樣的惡作劇。那正是羅伯特所以如此特別的原因。那時的基督教還未像現在，並不是違法的事物。它正是為像瑪麗這樣的人保存的。它是為那些特別的人：與環境不合的人，趕不上社會步伐的人，為那些無處去尋求友愛的人所保存的。它是他們的避難所，是他們的依靠。而像羅伯特那樣的人並不需要它，因為他們應有盡有。

他把瑪麗婭帶到他的教友中，參加一個教會安排的社會活動。他把她介紹給周圍的人，而她難堪地對人微笑，神經質地死死抓住自己那沒有光澤的褐色頭髮。那天晚上的每一個笨拙動作、每一句不得體的話、每一個疵暇失誤對她說來，似乎比平時更要招人注意。她弄灑了潘趣酒、在凳子上沒有坐穩滑到了地下。晚會結束時，她朝前門跑去，滿眼是淚，覺得無地自容，心裡認定這惡作劇對她的最後打擊就要兌現了。他耐心地跟在她後頭，不是來跟她吻別，而是提出下一次的約會。她說不出話來，便猛地推門進屋，然後扔下他面對那砰地一聲劈面關上的大門。等到她置身於自己家中的前廳，感受到安全時，她站在昏暗的燈光中放聲大哭，足足一個鐘頭。

但他仍舊堅持跟她約會。然後他們參加了舞會。再之後是夏季的傳道活動，以後他們同時進了大學，瑪麗婭在這段期間，也從一個醜小鴨變成了美麗的天鵝。他不費什麼勁便為她做了這一切。如果他是出於某種深刻的同情或是什麼贖罪的行為，那他是做不到的。他非常地珍愛她，而她也崇拜他。現在回想起來，那些日子真像做夢。只有提姆才讓她相信這曾是真實的東西，也使她感受到某種鈍痛，有的時候瑪麗婭甚至不敢看他。進大學以後的第三年，羅伯特向她求婚。他在學習法律，而她退學去工作，做了他的妻子，又一年後她做了媽媽。他們的家庭是這樣地完美和完全。他是一個勤奮的大學生，一個忠實的丈夫，一個熱情的父親；而她則是一個賢惠的妻子。他以優異的成績畢了業。而她也打算給他一個值得他為之驕傲的家。又過兩年，她再次懷孕，但因為精神失常她只好墮胎。而現在回想起來，那只是一場綿延惡夢的開始。那是某種預兆，是表面的完美之上出現的第一道裂紋。儘管已經逐步地從這種痛苦當中恢復過來，但世界卻以更為致命的另一種方式惡化下去。革命沒有一槍一彈便發生了，之後便是迫害。羅伯特想以法律來進行戰鬥，然後便是遭逮捕——

瑪麗婭痛苦地閉上眼睛。在她心目中的時間沙土上劃了一道線——這就是那條線。越過這條線，便只有絕對凄涼孤獨的——細節，還有那無盡的痛苦。她的生命之泉已經給切斷了。她只是一隻受挫折的天鵝，已經又變回去成了醜小鴨。她的上帝已經離開了她，留給她的是那她根本不再認識的現實的上神。

所以她現在才這麼脆弱。重建她的生活和她的信心，使她付出了遠比自己能夠想像的要多得多的犧牲。但她能夠堅強進來的，她自己知道，也相信這點。為了她的兒子，她只能這樣。對於她如何挺過了丈夫被殺害的恐怖，山姆、露茜和別的人怎麼看呢？這是為了提摩太。當她的精神處在完全失常的邊緣時，正是為了自己的兒子，她才頑強地死死抓住她的理智不敢撒手。無論現在他出了什麼事，她都能挺過去，它們都不會成為她的負擔。儘管有時候，她在內心深處也懷疑自己，是不是把羅伯特的上帝替換成了她兒子的上帝。她從內心相信，真正的上帝是能夠理解她的。為了重建她的信仰，她希望自己更為了解的上帝應得理解她。這是他們之間無言交易的一部分。

瑪麗婭輕輕拂開兒子額頭上的一縷頭髮，用手試試他的額頭的溫度。手是涼的，這讓她覺得納悶。她在自己的心裡，按她的經驗在一步一步地思想：不發燒、夜裡肚子疼、但不嘔吐，也不腹瀉、渾身無力。「你猜怎麼著，我的寶貝，我們今天也許得走好長一段路了，如果你好一點的話。你也想走一長段路，也想離開這地方吧。」

「我們要走了嗎？」他沒有一點力氣，甚至都沒有睜開眼睛。

借著昏暗的光線，她能看到他的臉是多麼地蒼白。她把毯子往上扯了扯，將它掖在他的下巴下面。那股怪味又向她襲來。「提姆！」她喊出聲來，把他到另一側。

他睜開眼睛，問：「怎麼啦？」

「你在床上拉屎你不知道嗎？」她輕輕地把他拉起來，想讓他站起來。他站著的腳又細又弱。「啊，你瞧你弄得多麼臟啊。如果我們還不收拾好的話，山姆會生我們的氣的。我們今天得離開。」

「媽，我可以帶約書亞跟我們一起走嗎？我相它不會——」提姆話才說到一半，一下子噎住了。然後他開始嘔吐。

瑪麗婭尖聲喊了出來。

☆☆☆

山姆站在禮拜堂的中央，注視著他放到地上的背囊。到現在，他是第一個收拾完了行裝，準備離去的。彼得和霍華德都還在外頭，他心裡正在納悶，為什麼彼得向他道歉去了這麼久沒有回來，道歉怎麼會說這麼多話呢？一定出了什麼事了，他想。但他沒有費神去猜測會出什麼事。一個危急狀態便足夠應付的了。露茜和艾米正在幫助瑪麗婭清理提姆身上和床上的髒東西。

「你怎麼樣了？」山姆問路加。

「我們到世上來時一無所有，我們離去時也是一無所有，」路加宣稱，他踱出禮拜堂去了，兩隻手背在背後。

山姆甚至都有點想笑了。倒不是因為路加，而是因為這整個情勢。結果卻是一場滑稽劇。這環境中的每件事都似乎勾結起來，反正要讓他們困在這教堂里。他又一轉念，是環境呢，還是上帝呢？

他聽見前廳有一陣腳步聲，心裡不自覺地生起一點希望，便抬起頭來。

「他怎麼樣了？」山姆問道。

露茜說話的聲音很輕，「不太好。瑪麗婭幾乎要歇斯底里得精神失常了。艾米現在與她在一起。我看不出來是什麼病。他並不發燒，呼吸卻很微弱，他嘔吐厲害。甚至吞咽都困難，他不說他看不清東西。」

「你覺得這像是什麼病毒引起的呢？」

「我說不上來。」

「不會是狂犬病吧？他老玩那隻松鼠。」

露茜搖搖頭。一我想不是。不過我怎麼知道呢？我們出來逃避取締令時，誰也沒有說要帶一本護理手冊。」

山姆同情地笑了笑。「我想我得在這教堂里各處檢查一下——有的地方可能提姆去玩過。也許可以發現點什麼。」

露茜的手放在山姆的手臂上，她的表情是在問那個問題，但嘴唇卻沒有發出聲音來。「但願我們不至於要替他去村子里找醫生，」山姆說道，馬上便希望自己沒有這麼說。看起來這樣的憂慮已經悄悄地浸在空氣里了，真像一個不祥的預言隨時會降臨。

露茜輕輕嘆一口氣。「我去收拾一下東西了。

山姆把整個教堂一層都檢查了一遍，然後他走到外面。雪花已經成了羽毛般大小了。大雪使他的頭腦稍微輕鬆了一點。雪花很可愛，簡直抵消了一部分眼下的威脅。他無目的地四處走動，低著頭，眼睛在搜尋，那種專註，像是在尋他的家傳寶物。不過對他說來現在要尋的寶物只是一點線索，他希望弄清楚究竟是什麼東西讓提姆得這樣。他有一種模糊的意念，如果他能看見那隻松鼠，他就能弄明白，提姆到底是否得狂犬病。可所有的松鼠都沒有患病呀，他心想。

猛地刮來一陣風，山姆打了一個寒噤，如果他山姆覺得太冷，在外面呆不住，那松鼠大概也就不會在外面了。山姆現在想趕快屋去。回到禮拜堂里，他看見了自己的那隻背囊孤零零地在地板上，像是馬戲團小丑使用的魔棍，像是劇中壞蛋貼在鼻子下面的八字鬍須。前廳深處迴響著女人們說話的聲音。他的腦海里重新現出了自己的任務，他要找到提姆玩的地方。這禮拜堂里好像沒有什麼地方可以藏身的。他心裡有一種揮之不去的心煩，他覺得自己漏掉了什麼地方，可又一時想不起來。記憶當中有這麼一個地方的。等他的眼光落在雜物間的那道門時，他終於想了起來。就是這兒。雜物間里還有一道門一直通到地下室。提姆是會到那兒去的，有時候他可是有膽量置他媽媽的憤怒於不顧的。

山姆點上一盞燈，順著台階一級級地走下去，腳下的木梯吱吱呀呀地響著，像是不樂意他到這兒來。一股潮濕的氣味撲面而來。山姆站在樓梯中間四顧，搜索下面的房間。到處是破箱子、要丟棄的廢物，還有一些早已快散架的無用傢俱。貨架上有一些亂七八糟的零碎東西。他覺得奇怪，幹嗎提姆對這地方這麼有興趣，非要在這兒玩不可。不過他又想，兒童們的好奇心是遠遠超過成人的理性和邏輯的。棍子可以成為刀劍，空盒子可以成為殿宇，垃圾成為寶藏。有一會兒，山姆在提姆身上看見了他自己的幼年。他甚至希望自己能夠再次做孩子，能夠體會對世界的那份好奇和新鮮感覺：那種對奇迹的信念。

他把燈舉得高一點，好看清楚周圍的壞境。哪兒有兩隻耗子——他確信那是耗子——跑了出來，在他的右邊互相咬。他最恨耗子，他祈禱上帝別讓那東西碰著自己的腿。要不他會一直高聲尖叫下去。

他聽見頭頂上的天花板上傳來悶著的說話聲音，其中一個聲音有點尖，還有點發顫，那是瑪麗，他知道。她說話的聲音又尖，說得又快，一口氣不停地講下去，聽起來非常歇斯底里。露茜和艾米也在那裡，她們好像是在安慰她。他不太相信是這樣，但這種時候除了說安慰話還能幹什麼呢？

山姆走到了最後一級樓梯下面，他停下來，感受像老朋友一樣擁抱他的絕望無助。沒有一樣事不出錯。他們非得離開不可，可甚至不知道能往哪兒去；他們需要食物，可不知道去哪兒才能弄到食品。他憤怒得發抖。為什麼這一切要由他來負責呢？誰把這責任放到他的肩上的呢？為了上帝，他願意儘力去做，可如果他盡了最大努力還不夠怎麼辦呢？如果他配不上那使命怎麼辦呢？

「我不是摩西，也不是以利亞，您知道，」山姆說。

他一下子癱坐在最後一級台階上，那情景像是跟耶穌在風雨大作時出海的門徒。除了倒下，已經沒有地方可去了。

「主啊，拯救我吧。」山姆低聲祈禱，求給他實際的恩典，讓他不要胡思亂想不要臆斷的恩典。他並不企望大的奇迹，僅僅使他們這群人能夠安全地離開這教堂。也許這已經是過份的要求了。

燈光照出了前面幾步之外的那堆紙盒子邊上的閃光的什麼東西。那光隨燭光閃爍，像是黑夜中沉船發出的信號。

------------------