第23章

死亡？我想我並不知道那是怎麼回事。

——提摩太，摘自《塞繆爾·Ｔ·約翰遜的遺稿》

「出了什麼事？」艾米一邊衝進禮拜堂，一邊緊張地問道。她正在同露茜和瑪麗婭照顧提姆，突然聽到前面的大門砰地一響，然後是彼得的憤怒的嚷叫。提姆恐懼地睜開了眼睛，艾米趕緊跑出屋去。

「你坐下，」彼得用命令的口吻說，一邊一把將他推到山姆的桌子跟前。艾米可從來沒有見過彼得會這麼發火。他的狂怒像火一樣逼人，像在瓶子里翻騰而隨時都會沖開瓶塞的高壓液體。艾米大吃一驚。霍華德卻一言不發，聽從他的命令，他坐在山姆的桌子跟前縮成一團，成了小不點。

「彼得，什麼事——」

「山姆在哪兒？」彼得跟本不聽她問話。

艾米一驚，說話就快了許多，「我不知道，也許就在這附近——怎麼啦？他——」

「先去找他吧，」彼得說，猛地轉過身去，對著霍華德，「你到那裡去多少次了？」貝克眼睛盯著他自己的手指，「我可以不回答你的問題。」

彼得一下子衝上去，像是咆哮的獅子，「我問你有多少次了。」

「兩次吧，我沒有數過，」貝克回答他。

「彼得，你是怎麼回事？出了什麼事？」艾米還在追問他。

彼得看著她，那神情好像她只是出了交通事故后在一邊傻問的什麼人。「什麼？」

她堅定地說：「冷靜點，告訴我們出了什麼事。」

「我看見我們的朋友霍華德正在兩英裡外的那個農莊，同人家做交易。」彼得說，「顯然他跟本不在乎是不是會給人抓住，也不管他會不會把那家人帶過來。」

艾米有點呆了，「這是真的嗎？」她問霍華德。

貝克不耐煩地看她一眼，「我們就要絕糧了。我得試一試運氣。給抓住總比餓死要好點吧。」

「可我們大家不都——」彼得一下子停在那裡，氣得說不出話來。他竄上前兩步，一把揪住貝克的領口，將他提起來。「你想過沒有，你會把我們大家弄到監獄里去？你想過嗎？拷打、精神失常、死亡……」

「彼得！」艾米喊了起來，無濟於事地想把他拖開。「放開他！」

彼得一把將霍華德扔下。他踉踉蹌蹌地后兩步，砰地一下子撞在椅子上，要不是抓住桌子邊，他差點倒在地上。

「那農戶知道你是從哪兒去的嗎？」

「不，」貝克喘著氣，盡量讓自己恢復平靜。「我不傻。」

「你不傻，」艾米重複了句。

彼得在屋裡走來走去，好像這樣才能控制住自己。「我才不會相信你。你肯定已經對他說了我們住在這兒，對不對？」

貝克的眼睛不敢直視他。

彼得又走到他的面前，看著他說：「對不對？」

「是的，不這樣他還會再給我們吃的嗎？」

「再給？」艾米問道。

「我告訴他我們一共有多少人在這裡，請他再給一點食品，我好帶回來。」

艾米的樣子非常困惑，「可你並沒有給我們帶吃的回來呀。」

她明白過來后，看了彼得一眼，彼得的眼神證實她的疑問。艾米又看了霍華德一眼，想弄明白這人的心究竟是什麼做的。

「你為的自己的肚子，竟然不惜拿我們的生命冒險。」

「你不懂的，」霍華德在抱怨，他的嗓音竟然像孩子那樣的啜泣。「我並不想殉道。我不相信那撈什子，說什麼為信仰受苦是我們的榮耀。我怕痛苦……我怕死。我要活下去。我不知道我在這裡幹什麼。」

「我也不知道，」彼得截住他的話。「你這個可憐蟲。」

三個人的聲音你來我往地亂成一氣，門開了，山姆走了進來。他的臉上滿是塵土，像是不會化裝的小丑。他的眼睛紅腫，手上舉著一個空罐頭盒子，艾米覺得他手裡看上去還有一把提姆的瑞士軍刀。

「山姆，你簡直不會相信，霍華德竟——」彼得突然說不下去了。山姆的模樣看上去也很古怪，非常痛心、悲慘，神不守舍，一幅送喪的樣子。「你怎麼啦？」

山姆搖搖頭。「我不知道我們還能怎麼辦。」

「我們？」艾米問道，猶猶豫豫地向他走過去。「什麼怎麼辦？」

山姆根本就沒有她說話。「我一輩子都跟書打交道。我知道的只是書上的東西。我盡量讓自己的決定都合乎理智。上帝知道我是盡我所能地去做的。但我們遭遇的一切卻都蔑視知識與理性。你們不知道這對我說來，有多麼困難——我要儘力去指導這一組人，讓他們作正確的決定。可這——已經超出了我的能力。」

「山姆，你在說什麼呀？」彼得像是在求他，他的聲音里充滿了為山姆的焦心，他從來沒有見過山姆的這種神情。

一你們還不明白嗎？」他伸出手裡拿著的罐頭盒子和那把小刀。「我在地下室時里發現的。那孩子吃了這盒子里的東西，吃了好些這種罐頭裡的東西。他的癥狀……現在我知道這都是……」

他們還在等他說下去，惡訊從他的嘴裡說出來，幾個人的臉一下子都變得更晦暗了。

山姆絕望地看著自己的雙手。「他得了腐肉中毒症。」

------------------